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Mientras afuera todo lo corruptible
se descompone incesante, en el taller
del artista un viaje al interior de la pin-
tura contintia su marcha intelectual. En
obras como El taller I (1993), El taller
Il (1994) y Mesa y dos sillas (1995),
un esteta estremecido deja chorrear, una
vez mds, su pincel contra un lienzo que
es un espejo que es un muro de inven-
ciones que es un amasijo de manchas
que es el fondo para un anturio exacto
o un gancho contorsionado. La repre-
sentacién, por un momento, vence el
feliz caos de la pintura; pero en el mis-
mo lienzo permanecen, como testigos
inquietantes, las severas dudas de la
victoria y los restos indelebles del com-
bate con el enemigo invisible. La ima-
gen precisa se opone a la disolucion,
dentro de una suerte de dialéctica in-
terminable. Se sabe que el triunfo es
apenas pasajero y que, una vez mas,
habra que volver a comenzar.

SANTIAGO LONDONO VELEZ

La inquietud critica
y la tentacion
dogmatica

Nadar contra la corriente
Hernando Téllez
Ariel, Santafé de Bogot4, 1995, 449 pégs.

Para los nacidos después de 1960 la fi-
gura de Hemando Téllez es una figura
de un prestigio nebuloso. Si se tiene al-
gin conocimiento de su obra, este cono-
cimiento es parcial. Tal vez un cuento
notable —Espuma y nada mds— encon-
trado en alguna antologia o uno que otro
articulo devuelto por el azar sean los tini-
cos contactos directos con lo que Téllez
escribi6 a lo largo de su vida. Y, en cierto
sentido, es natural que asi sea. En vida,
la obra de Téllez pertenecié6 —en gran
parte— a las revistas y a los periédicos;
es decir, a la actualidad literaria, a la dis-
cusion de cada dia.

Ahora, treinta afios después de su
muerte, se ofrece una seleccion de sus
escritos sobre literatura que permite a

quienes conocfan el trabajo de Téllez
s6lo a través de sus ecos darse una idea
global de su tarea como critico.

Més que critica literaria propiamen-
te dicha, el lector puede encontrar en
este libro reflexiones sobre la critica li-
teraria y sobre la literatura. Téllez —a
juzgar por este libro— no era un criti-
co propiamente dicho, aunque estaba
movido por una irrefrenable inquietud
critica. En las dos primeras partes del
libro —tituladas por el editor an6nimo
“Cultura y sociedad” y “De la critica y
la creacién”— se retinen articulos en
los que Téllez, podria decirse, intenta
una defensa general de la literatura.

Parte importante de esta defensa es
la definicién de los enemigos de la lite-
ratura, a los que tiene que enfrentar la
critica. El primero de esos enemigos es
el gusto de la masa, contra el que Téllez
argumenta, en el articulo “Nadar con-
tra la corriente”, que da el titulo al li-
bro. El gusto de la masa, seguin T€llez,
tiende a consagrar las obras mediocres.
Por eso, en muchos casos, la tarea del
critico consiste en combatir el gusto de
la masa que, en tiempos de Téllez, ten-
dia a consagrar la obra de Félix B.
Caignet, y que ahora tiende a consagrar
a la senora Isabel Allende. Entre los
articulos de Téllez hay uno —dedica-
do a Caignet— en donde se muestra

c6mo hay quien confunde la cursileria
—propia de Caignet— con el trata-
miento literario del fen6meno social de
la cursileria, del cul hay ejemplos so-
berbios en la obra de Marcel Proust.

Ademads del gusto de la masa —que
muchas veces consagra la cursileria—,
la critica tiene que enfrentarse con fre-
cuencia a lo que Téllez llama la falsa
literatura. La falsa literatura es la lite-
ratura tipica de esos autores que no tie-
nen nada que decir y se disfrazan con
prestigios ajenos a través de la imita-
cién burda o de la cita falsamente eru-
dita, probablemente tomada de las ci-
tas citables de Selecciones del Reader’s
Digest. Esta falsa literatura halaga mu-
chas veces el gusto de la masa porque
le otorga un sucedéneo de la auténtica
literatura y le permite elevar ante si
misma su status cultural.

También los intentos por instru-
mentalizar la literatura y considerarla
s6lo en funcién de su eficacia social
constituyen un enemigo al que tiene que
enfrentar con frecuencia la critica para
evitar confusiones. Asi, por ejemplo,
con respecto a la novela de la violen-
cia, subraya que no basta el testimonio
para lograr una novela realmente vali-
da sino que se necesita algo mé4s, y para
Téllez, en 1954, s6lo se salvaban en ese
sentido, tres novelas: El cristo de es-
paldas de Caballero Calderén, El dia
del odio de Osorio Lizarazo y El gran
Burundi Burundd ha muerto de Jorge
Zalamea Borda.

En Colombia, ademas —y podria
decirse, tal vez, que en todo el @mbito
de la lengua hispanica—, hay que con-
tar también con la tendencia a la exa-
geracién —teiiida muchas veces de lo
que Téllez llama nacionalismo litera-
rio—, que se complace en la creacién
de mitologias nacionales, pobladas de
genios cuya genialidad, como decia
Téllez, muchas veces no supera los li-
mites de su propio municipio.

Esto dltimo lleva a Téllez —como
reaccién— a intentar desarrollar una cri-
tica en tono menor, en 151- que cierto es-
cepticismo le sirve de antidoto contra el
demonio de las desproporciones. Asf, al
revisar sumariamente la tradicién litera-
ria nacional, en articulos como “Anota-
ciones sobre la literatura colombiana” o
“Los iltimos cuarenta afios”, suele recor-
dar los limites de esta tradicién.
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i Gran novela colombiana? Téllez
—que murié en 1966— no la ve por
ninguna parte, ni siquiera parece dis-
puesto a aceptar la existencia de una
gran novela hispanoamericana. ;Gran-
des poetas? A ratos parece estar dispues-
to a aceptar ese titulo para José Asun-
cién Silva. Ha habido, dice, buena poe-
sia y buena novela y hasta parece
propicio a aceptar que ha habido exce-
lentes novelas y excelente poesia. Pero,
sugiere, la clase alta de la literatura, a
la que pertenecen Goethe, Flaubert,
Proust y Baudelaire, entre otros, estd
bastante lejos. Y precisamente porque
esté bastante lejos, porque no hay o no
habia todavia una tradicién lo suficien-
temente sélida, le resultaba dificil al
critico fijar pardmetros de valoracién,
ya que s6lo el contraste con el gran arte
literario permite muchas veces ver auna
obra menor en sus verdaderas dimen-
siones. En la medida en que en Colom-
bia, en particular, y en Latinoamérica,
en general, fueran apareciendo grandes
obras, o al menos un gran nimero de
obras de alta calidad, pensaba Té€llez, a
la critica se le iria facilitando definir sus
parametros.

Sin embargo, estas reservas frente a
los elogios desmedidos de la critica que
se complacia —y se complace— en fa-
bricar glorias locales y ante ciertos cri-
ticos que, como lo sefialaba el mismo
Téllez, solian ser mejores amigos que
criticos, no le impide saludar con emo-
cién —aunque no sin cierta mesura—
la obra de algunos autores. Asi, por
ejemplo, ante la publicacién de Siervo
sin tierra de Caballero Calder6n, dice
que parece ser que el autor esta dispues-
to a convertirse en uno de los mejores
novelistas del continente. Ante la pu-
blicaci6n de Todos estdbamos a la es-
pera de Cepeda Samudio, asegura que
el autor de los cuentos del libro seré
famoso. Y al resefiar La hojarasca, La
mala hora y EI coronel no tiene quien
le escriba de Garcfa Mérquez, recono-
ce el sorprendente talento del autor que,
cuando Téllez murié, todavia no habia
publicado Cien arios de soledad.

Lo anterior podria hacer pensar que,
contrariamente a lo que se dijo antes,
ademads de la inquietud critica, en los
textos de Téllez se puede encontrar cri-
tica literaria. Lamentablemente, ello no
es asi. Y no es asi porque, en la gran

mayoria de los casos en los que Téllez
se ocupa de autores y de obras concre-
tos, tiende a permanecer en el terreno
de las generalidades. Asf, por ejemplo,
en el articulo sobre Leén de Greiff em-
pieza diciendo que la poesia de éste
“implica dos problemas del mayor in-
terés: el del estilo y el de las esencias
poéticas’ (pag. 426). Ahora, suponien-
do que eso de las esencias poéticas sea
algo, ;habrd alguna poesia de la cual
no se pueda decir lo mismo? De De
Greiff, lo mismo que de Arturo y de
Alvaro Mutis, dice que son poetas in-
confundibles, cada una de cuyas voces
no se parece a ninguna otra. Algo pare-
cido dice también, en otro articulo, de
Alfonso Reyes como poeta. Y asi, a
propésito de Arturo, por ejemplo, hay
parrafos enteros que se le podrian apli-
car a cualquier otro poeta sin que el lec-
tor se diera cuenta de la confusién.

b

Al permanecer en ese ambito de ge-
neralidad, la dnica carta critica que se
juega Téllez para recomendar la obra
de Mutis o de Arturo —o para recha-
zar, a mi modo de ver equivocadamen-
te, la de Nabokov, a quien considera un
autor de falsa literatura (pag. 170)—es
la carta de su autoridad. Al no confron-
tarse con el objeto de su critica, al no
caracterizarlo antes de juzgarlo, Téllez
renuncia a la discusién critica y se acer-
ca excesivamente al dogmatismo
valorativo. El lector que se enfrente a
las notas de Téllez sobre los poetas

mencionados dificilmente puede saber,
después de leer las notas, qué puede
esperar de la lectura de los poetas que
Téllez comenta. S6lo sabe que son poe-
tas que a Téllez le gustaban.

Eso es algo, sin duda, ya que todo
juicio critico es, en parte, una confe-
sién de los propios gustos. Pero no es
suficiente. Friedrich Schlegel decia que
el critico literario era un lector que
rumiaba y que, por lo tanto, debia tener
varios estémagos. De Téllez podria de-
cirse, siguiendo la metdfora de
Schlegel, que sélo tenia un estéma-
go. El estémago precritico, que regis-
tra las preferencias y antipatias espon-
tdneas del lector. Le faltaba un segun-
do estomago que esclareciera esas
antipatias y preferencias con respecto
a cada objeto criticado y que dijera es
esto, concretamente, lo que me agrada
o desagrada de esta obra y espe-
cificamente por esto. Y tal vez tam-
bién un tercer estdmago —que po-
driamos llamar estémago autocri-
tico— que reflexionara y pusiera en
cuestion las razones del agrado o del
desagrado, ya que, como decia Lich-
tenberg, cuando una cabeza y un li-
bro chocan y suena hueco, la razén
no siempre esté en el libro.

Esta dltima instancia, por una parte,
obliga al critico a una revision constante
de la concepciOn que pueda tener de la
literatura y, por otro lado, le permite li-
brarse de promulgar juicios absolutos
e inmutables sobre la literatura en ge-
neral y sobre los criterios de calidad li-
teraria. Lejos de esto, Téllez tiende a
creer, lo repite una que otra vez, que en
el arte hay una escala de valores que le
parece inmutable —sin pensar que esa
escala de valores puede llegar a ser
dinamitada por el arte mismo— e in-
currir una que otra vez en la postulacién
de criterios de calidad absolutos, como,
por ejemplo, cuando afirma que, a pe-
sar de que Luis Carlos Lépez puede ser
considerado como “un gran poeta
satirico de la poesia espafiola” (p4g.
415), éste no puede ser considerado en
términos mas amplios sino como un
poeta menor, debido a las limitaciones
del género que escogid, ya que “sonri-
sa y humor no son patrimonio de la mas
alta poesia” (pag. 416).

Decir que Lépez es un poeta menor
es un juicio particular con el que se pue-

Boletfn Cultiiral y Bibliogréfico; Vol. 32, nim. 40, 1995

111




LITERATURA

RESENAS

de estar de acuerdo o no. Pero desterrar
a priori la sonrisa y el humor de los
terrenos de la alta poesia no es mas que
una afirmacion dogmatica y acritica que
podria ser cuestionada, por ejemplo, a
través de un examen de la obra de
Christian Morgenstern, que, en algunos
poemas, llega, apoyado en la sonrisa y
el humor, a ese “gran balbuceo metafi-
sico” y a ese “‘cierto golpear a las puer-
tas que cierran el acceso final y absolu-
to a esas oscuras regiones del ser en
donde Dios y la Muerte y el Amor y la
Vida modulan sus més graves interro-
gaciones” que Téllez considera propio
de la alta poesia.

Con todo, es de elemental justicia
reconocer que era apenas natural que
T¢€llez tendiera a caer en la tentacién
dogmatizante. Al despertar a la vida
intelectual, Téllez se habia encontrado
con una mitologia pomposa y satisfe-
cha cuyos sacerdotes proclamaban
como genio a cualquier versificador
menor y como filésofo a cualquier
gacetillero ingenioso. Ante esa confu-
sién de valores —como decia Téllez
con una expresién que hoy suena sos-
pechosamente a conservadurismo— era
natural que se intentara recurrir a algu-
na tabla valorativa firme e infalible que
estableciera alguna jerarquia critica
entre tanto desorden.

En cierto modo, Téllez sabia que no
existia una tabla semejante y que sé6lo
el lento proceso de formacién de una
tradicion propia podria proporcionar los
términos comparativos necesarios para
el ordenamiento critico. Sin embargo,
el que esa tradicion ya se habia empe-
zado a formar en el siglo XIX, y que se
seguia formando en el tiempo en el que
Téllez estuvo activo como critico, es
algo que él —mads inclinado a los jui-
c10s generales y a veces un tanto ne-
bulosos que al examen paciente y mi-
nucioso de los textos— parece haber
pasado por alto con demasiada frecuen-
cia. No hay nada en la obra de Téllez
que se parezca ni de lejos a los intentos
de definicion critica de la tradicién la-
tinoamericana que hicieron, por ejem-
plo, Pedro Henriquez Urefia y Alfonso
Reyes. Ni siquiera nada que se parezca
al discutible y algo esquematico inten-
to de definicién critica de la tradicién
literaria peruana hecho por José Carlos
Mariategui en su ensayo “El proceso de
la literatura”.

En lugar de contribuir a la definicién
critica de, por asi decirlo, un canon la-
tinoamericano, Téllez prefiri6 entregar-
se a algo que podria ser considerado
como una vaga supersticién de Europa
que, pensaba tal vez Téllez, podria li-
brarlo de las mitologias parroquiales del
continente. Hay una pasaje del libro en
el que esta supersticion se hace patente
cuando, lamentando el éxito de Caignet
en Colombia, dice que, a diferencia de
lo que ocurre u ocurria entre nosotros,
en Francia es dificil ser literariamente
cursi con €xito, porque “las aguas de la
cultura media superan esa marca” (pag.
206). Basta con pensar en el éxito fran-
cés —y alemdn— de la sefiora Isabel
Allende para ver lo equivocado que es-
taba Téllez con respecto a sus ilusiones
acerca de la cultura media europea.

Esas ilusiones supersticiosas y
acriticas provenfan de cierta inseguri-
dad —y tal vez ciertos complejos— con
los que Téllez se enfrentaba a la propia
tradicion. Y no es impensable que par-
te de esos complejos tuvieran su origen
en vacios de informacién. Léase, por
ejemplo, el articulo titulado “La nove-
la en Latinoamérica”. Alli se sefiala que
en Latinoamérica, a pesar de que ya se
empezaba a dar un proceso de urbani-
zacion y de que los destinos individua-

les se hacian cada vez més “esotéricos”
y complicados (pag. 278), no existia
todavia la novela urbana que presenta-
ra al hombre enftentado con su propia
soledad. Ante esta afirmacién cargada
de absolutismo critico cabe preguntar-
se si, para entonces, Téllez habia leido
a Roberto Artl. O a Eduardo Mallea. O
a Leopoldo Marechal. O, para ir més
atrds, a Teresa de la Parra, quien en
Ifigenia muestra la confrontacién de una
mujer con su propia soledad, para no
hablar de las novelas de artista del
modernismo, empezando por De sobre-
mesa de Silva—queTéllez si habia lei-
do y que le parecia un fracaso— y ter-
minando con Idolos rotos, del venezo-
lano Manuel Diaz Rodriguez.

A
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Todos estos autores —lo mismo que
Osorio Lizarazo en La casa de vecin-
dad— hicieron diversos intentos por
mostrar, desde diversos 4angulos, al
hombre enfrentado a su propia soledad.
Por eso, més que una afirmacién abso-
luta sobre la no existencia de algo, lo
que hubiera podido pedirsele a Téllez
como critico hubiera sido una reflexién
sobre algunos de estos autores, sefialan-
do sus limites y sus logros. Es decir,
que hiciera una critica que fuera el tes-
timonio de una serie de lecturas y no la
sucesiva proclamacién de dogmas
nebulosos. . .

Cuando Téllez decidia bajar de las
nieblas de la generalidad y dar testimo-
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FUNDACION PARA LA CONSERVACION
Y RESTAURACION DEL PATRIMONIO
CurturAL COLOMBIANO

20 ANOS

Casa Caldas, Bogotd, 1986 Casa Caldas, Bogota, 1986
Antes de la restauracion Después de la restauracion

Estacién del ferrocarril de Chiquinquird, 1984 Estacion del ferrocarril de Chiquinquird, 1986
Antes de la restauracién Después de la restauracion

Las fechas corresponden al momento en el cual intervino la Fundacion



[glesia de Santa Clara en Tunja, 1988
Interior

Catedral de Tunja, 1987
Interior

Artesonado mudéjar Restauraci6n de yeseria
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Claustro de San Agustin, Tunja, 1987 Museo de Arte Religioso en Popaydan, 1991
Interior Interior
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Casa Rafael Pombo en Bogotd, 1990 Casa de las Marias

Patio principal (Museo de Arte Moderno "Ramirez
Villamizar™) en Pamplona, Norte de
Santander, 1992
Interior




Iglesia de Barichara, Santander, 1994

Iglesia del Humilladero en Pamplona, Norte de Santander, 1992
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nio de sus lecturas, podia llegar a con-
vertirse en un ensayista sugerente. As{
ocurre, por ejemplo, en “Cien afios de
fmor y tres corazones de amor’’, donde
se ocupa de Eugenia Grandet, de
Madame Bovary y de Dos o tres gra-
cias de Aldoux Huxley. Al ocuparse de
obras consagradas, Téllez se sentia tal
vez dispensado de ejercer un magiste-
rio critico y se limitaba a mostrar lo que
él habia recibido de esas lecturas. Para-
déjicamente, es posible que Téllez nun-
ca haya sido mejor critico que en esos
momentos en que no se sentia obligado
a serlo. Alli, es cierto, no intentaba com-
batir a los enemigos internos de la lite-
ratura que se mencionaron maés atrés,
pero si ofrecia resistencia, sin mencio-
narlos, frente a esos otros enemigos que
podriamos llamar enemigos externos.

Esos enemigos externos, a los que
Téllez parodia en “Alegato contra los
libros”, se agrupan todos bajo la con-
signa de que, por uno u otro motivo, no
vale la pena leer libros. Al mostrar lo
que €l ha recibido de la lectura de
Balzac, de Flaubert y de Huxley, Téllez
parece responderles que si vale la pena
leer libros y les da un ejemplo del por-
qué. La pelea con los enemigos inter-
nos de la literatura, en cambio, Téllez
se la hacia demasiado féacil, porque
creia que con s6lo mencionarlos podia
espantarlos.

" Por eso, a pesar de que la contra-
portada del libro asegura reunir “un
material de obligada consulta”, lejos de
ello, gran parte de los trabajos reuni-
dos resultan altamente prescindibles.
Quien quiera investigar sobre De Greiff,
Silva, Mutis o Arturo puede prescindir
tranquilamente de los articulos de
Téllez, ya que en ellos, contrariamente
a lo que Téllez mismo exigia en su
articulo “Adjetivos y sustantivos”, en-
contrard méds un tono adjetivo que
sustantivo, més calificador que revela-
dory, por consiguiente, mis dogmaético
que analitico. Y sobre Valencia, a quien

Téllez dedica un articulo laudatorio, es
afortunadamente poco probable que se
le ocurra investigar a alguien.

Sin embargo, no es impensable que
quien se acerque al libro, sabiendo que

- no lo esperan articulos imprescindibles,

lo lea con placer. La prosa de Téllez—y
a veces su ingenio— lo permiten. Esto
es asi sobre todo en las dos primeras
partes. Las dos iltimas —que ocupan
bastante menos de la mitad del libro—
tienen mas sombras, debido a que alli
es donde se esperaria que Téllez habla-
ra de autoresy obras concretos. Es una
lastima que el editor de la recopilacién
—que ha conservado su anonimato—
no haya escrito una nota explicando el
criterio de la edicién. Y es también una
lastima que muchos de los articulos no
se encuentren debidamente fechados,
como deberia ocurrir en una recopila-
cién de textos escritos en el transcurso
de més de veinte afios.

RODRIGO ZULETA

L.os de mas aca
contra los de mas alla

Fin de siglo. Decadencia y modernidad.
Ensayos sobre la modernidad

en Colombia

David Jiménez Panesso

Instituto Colombiano de Cultura-
Universidad Nacional de Colombia,
Santafé de Bogot4, 1994, 243 pégs.

Es muy factible que el problema de la
valoracién estética de la produccién li-
teraria de un pais determinado, o de un
continente que comparte una misma
lengua, esté directamente relacionado
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con el conocimiento de la misma, en el
sentido de que, llegado el caso, se so-
brevalore una obra y se subestime otra,
solamente porque la primera —bajo
condiciones ajenas a lo literario— ha
sido m4s ampliamente leida, divulgada
y comentada. Seria erréneo seguir apor-
tando trabajos —y p4ginas— en los que
se 1nsista sobre ciertos “mitos” de nues-
tra literatura, demostrando con esto la
incapacidad investigativa o a la inge-
nuidad metodolégica.

El libro de David Jiménez Panesso,
Fin de siglo. Decadencia y modernidad.
Ensayos sobre la modernidad en Co-
lombia, que acaban de publicar Colcul-
tura y la Universidad Nacional de Co-
lombia, no solamente puede conside-
rarse una nueva invitacién a retomar
“los estudios histérico-literarios en
Colombia”, sino que también es un in-
teresante ejemplo de cémo revisar e
interpretar un material empirico deter-
minado, viéndolo a los ojos de uno de
los momentos mas importantes dentro
del proceso de modernizacién de nues-
tra literatura: el modernismo. La vision
que se da del perfodo en cuestién en
el texto de David Jiménez Panesso no
parte de la gran cantidad de lugares
comunes que pueblan la historia lite-
raria, sino mas bien de conclusiones
a las que se llega analizando las fuen-
tes primarias.

La manera como se presenta el re-
sultado de este trabajo de desem-
polvamiento es bien interesante. El lec-
tor queda con la impresién de que ha
asistido a la escenificacién (en el sen-
tido dramaético del término) de una ba-
talla llevada a cabo entre el bando de
los que pertenecen al “acd de la tradi-
cién” y el de los que pertenecen al “alld
de la vida moderna” (pags. 9-10), o en
otras palabras, entre los que mantienen
una sociedad tradicional y por ende una
literatura cldsica, y los que querian
“producir una literatura moderna, o al
menos intentarlo, en condiciones socia-
les todavia premodernas” (pag. 10). Es
en medio de esta pugna donde se
redefinirdn no solamente una serie de
discusiones estéticas e ideolégicas
que circulan por entonces en los es-
critos literarios y criticos, sino tam-
bién una lista de protagonistas que
vienen a cumplir un papel especifico
en la representacion.
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