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Mientras afuera todo lo corruptible 
se descompone incesante, en el taller 
del artista un viaje al interior de la pin
tura continúa su marcha intelectual. En 
obras como El taller 1 (1993), El taller 
11 (1994) y Mesa y dos sillas (1995), 
un es teta estremecido deja chorrear, una 
vez más, su pincel contra un lienzo que 
es un espejo que es un muro de inven
ciones que es un amasijo de manchas 
que es el fondo para un anturio exacto 
o un gancho contorsionado. La repre
sentación, por un momento, vence el 
feliz caos de la pintura; pero en el mis
mo lienzo permanecen, como testigos 
inquietantes, las severas dudas de la 
victoria y los restos indelebles del com
bate con el enemigo invisible. La ima
gen precisa se opone a la disolución, 
dentro de una suerte de dialéctica in
temúnable. Se sabe que el triunfo es 
apena.s pasajero y que, una vez más, 
habrá que volver a comenzar. 

SANTIAGO LONDOÑO VÉLEZ 

La inquietud crítica 
y la tentación 
dogmática 

Nadar contra la corriente 
Hemando Téllez 
Ariel, Santafé de Bogotá, 1995, 449 págs. 

Para los nacidos después de 1960 la fi
gura de Remando Téllez es una figura 
de un prestigio nebuloso. Si se tiene al
gún conocimiento de su obra, este cono
cimiento es parcial. Tal vez un cuento 
notable-Espuma y nada más-encon
trado en alguna antología o uno que otro 
artículo devuelto por el azar sean los úni
cos conta~tDs directos con lo que Téllez 
escribió a lo largo de su vida. Y, en cierto 
sentido, es natural que así sea En vida, 
la obra de Téllez perteneció -en gran 
parte-- a las revistas y a los periódicos; 
es decir, a la actualidad literaria, a la dis
cusión de cada día. 

Ahora, treinta años después de su 
muerte, se ofrece una selección de sus 
escritos sobre literatura que permíte a 
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quienes conocían el trabajo de Téllez 
sólo a través de sus ecos darse una idea 
global de su tarea como crítico. 

Más que crítica literaria propiamen
te dicha, el lector puede encontrar en 
este libro reflexiones sobre la crítica li
teraria y sobre la literatura. Téllez - a 
juzgar por este libro-- no era un críti
co propiamente dicho, aunque estaba 
movido por una irrefrenable inquietud 
crítica. En las dos primeras partes del 
libro - tituladas por el editor anónimo 
"Cultura y sociedad" y ·•oe la crítica y 
la creación"- se reúnen artículos en 
los que Téllez. podría decirse, intenta 
una defensa general de la literatura. 

Parte importante de esta defensa es 
la definición de los enemigos de la lite
ratura, a los que tiene que enfrentar la 
crítica. El primero de esos enemigos es 
el gusto de la masa, contra el que Téllez 
argumenta, en el artículo ·~adar con
tra la corriente", que da el título al li
bro. El gusto de la masa, según Téllez, 
tiende a consagrar las obras mediocres. 
Por eso, en muchos casos, la tarea qel 
crítico consiste en combatir el gusto de 
la masa que, en tiempos de Téllez, ten
día a consagrar la obra de Félix B. 
Caignet, y que ahora tiende a consagrar 
a la señora Isabel Allende. Entre los 
artículos de Téllez hay uno -dedica
do a Caignet- . en donde se muestra 
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cómo hay quien confunde la cursilería 
-propia de Caignet- con el trata
miento literario del fenómeno social de 
la cursilería, del cua). hay ejemplos so
berbios en la obra de Marcel Proust. 

Además del gusto de la masa -que 
muchas veces consagra la cursilería-, 
la crítica tiene que enfrentarse con fre
cuencia a lo que Téllez llama la falsa 
literatura. La falsa literatura es la lite
ratura típica de esos autores que no tie
nen nada que decir y se disfrazan con 
prestigios ajenos a través de la imita
ción burda o de la cita falsamente eru
dita, probablemente tomada de las ci
tas citables de Selecciones del Reader's 
Digest. Esta falsa literatura halaga mu
chas veces el gusto de la masa porque 
le otorga un sucedáneo de la auténtica 
literatura y le permite elevar ante sí 
misma su status cultural. 

También los intentos por instru
mentalizar la literatura y considerarla 
sólo en función de su eficacia social 
constituyen un enemigo al que tiene que 
enfrentar con frecuencia la cótica para 
evitar confusiones. Así, por ejemplo, 
con respecto a la novela de la violen
cia, subraya que no basta el testimonio 
para lograr una novela realmente váli
da sino que se necesita algo más, y para 
Téllez, en 1954, sólo se salvaban en ese 
sentido, tres novelas: El cristo de es
paldas de Caballero Calderón, El día 
del odio de Osorio Lizarazo y El gran 
Burundú Burundá ha muerto de Jorge 
Zalamea Borda. 

En Colombia, además -y podría 
decirse, tal vez. que en todo el ámbito 
de la lengua hispánica-, hay que con
tar también. con la tendencia a la exa
geración -teñida muchas veces de lo 
que Téllez llama nacionalismo litera
rio-, que se complace en la creación 
de mitologías nacionales, pobladas de 
genios _cuya genialidad., como decía 
Téllez, muchas veces no supera los lí
mites de su propio municipio. 

Esto último lleva a Téllez --como 
reacción- a intentar desarrollar una crí
tica en tono menor, en 1~ que cierto es
cepticismo le sirve,de antídoto contra el 
demonio de las desproporciones. Así, al 
revisar sumariamente la tradición litera ... 
ria nacional, en artícules eomo "Anota
ciones sobre la literatura colombiana" o 
"Los últimos cuarenta años", suele recor
dar los J.únites de esta tradici.ón. 
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¿Gran novela colombiana? Téllez 
-que murió en 1966-- no la ve por 
ninguna parte, ni siquiera parece dis
puesto a aceptar la existencia de una 
gran novela hispanoamericana. ¿Gran
des poetas? A ratos parece estar dispues
to a aceptar ese título para José Asun
ción Silva. Ha habido, dice, buena poe
sía y buena novela y hasta parece 
propicio a aceptar que ha habido exce
lentes novelas y excelente poesía. Pero, 
sugiere, la clase alta de la literatura, a 
la que pertenecen Goethe, Flaubert, 
Proust y Baudelaire, entre otros, está 
bastante lejos. Y precisamente porque 
está bastante lejos, porque no hay o no 
había todavía una tradición lo suficien
temente sólida, le resultaba difícil al 
critico fijar parámetros de valoración, 
ya que sólo el contraste con el gran arte 
literario pemrite muchas veces ver a una 
obra menor en sus verdaderas dimen
siones. En la medida en que en Colom
bia, en particular, y en Latinoamérica, 
en general, fueran apareciendo grandes 
obras, o al menos un gran número de 
obras de alta calidad, pensaba Téllez, a 
la crítica se le iría facilitando definir sus 
.parámetros. 

Sin embargo, estas reservas frente a 
los elogios desmedidos de la crítica que 
se complacía -y se complace- en fa
brj.car glorias locales y ante ciertos crí
ticos que, como lo señalaba el mismo 
Téllez, solían ser mejores amigos que 
críticos, no le impide saludar con emo
ción -aunque no sin cierta mesura
la obra de algunos autores. Así, por 
ejemplo, ante la publicación de Siervo 
sin tierra de Caballero Calderón, dice 
que parece ser que el autor está dispues
to a convertirse en uno de los mejores 
novelistas del continente. Ante la pu
blicación de Todos estábamos a la es
pera de Cepeda Samudio, asegura que 
el autor de los cuentos del libro será 
famoso. Y al reseñar La hojarasca, La 
mala hora y El coronel no tiene quien 
le escriba de García Márquez, recono
ce el sorprendente talento del autor que, 
cuando Téllez murió, todavía no había 
publicado Cien años de soledad. 

Lo·anterior podría hacer pensar que, 
contrariamente a lo que se dijo antes, 
además de la inquietud crítica, en los 
textos de Téllez.se puede encontrar crí
tliéa literaria. Lamentablemente, ello no 
es así: 'f no es ··así porque, en la gran 
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mayoría de los casos en los que Téllez 
se ocupa de autores y de obras concre
tos, tiende a permanecer en el terreno 
de las generalidades. Así, por ejemplo, 
en el artículo sobre León de Greiff em
pieza diciendo que la poesía de éste 
"implica dos problemas del mayor in
terés: el del estilo y el de las esencias 
poéticas" (pág. 426). Ahora, suponien
do que eso de las esencias poéticas sea 
algo, ¿habrá alguna poesía de la cual 
no se pueda decir lo mismo? De De 
Greiff, lo mismo que de Arturo y de , 
Alvaro Mutis, dice que son poetas in-
confundibles, cada una de cuyas voces 
no se parece a ninguna otra. Algo pare
cido dice también, en otro artículo, de 
Alfonso Reyes como poeta. Y así, a 
propósito de Arturo, por ejemplo, hay 
párrafos enteros que se le podrían apli
car a cualquier otro poeta sin que el lec
tor se diera cuenta de la confusión. 

Al permanecer en ese ámbito de ge
neralidad, la única carta crítica que se 
juega Téllez para recomendar la obra 
de Mutis o de Arturo --o para recha
zar, a mi modo de ver equivocadamen
te, la de Nabokov, a quien considera un 
autor de falsa literatura (pág. 170)-es 
la carta de su autoridad. :A.l no confron-, 
tarse con el objeto de su crítica, al no 
caracterizarlo antes de juzgarlo, Téllez 
renuncia a la discusión crítica y se acer
ca excesivamente al dogmatismo 
valorativo. El lector qu

1
e se enfrente a 

las notas de Téllez sdbre los poetas 
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mencionados difícilmente puede saber, 
después de leer las notas, qué puede 
esperar de la lectura de los poetas que 
Téllez comenta. Sólo sabe que son poe
tas que a Téllez le gustaban. 

Eso es algo, sin duda, ya que todo 
juicio crítico es, en parte, una confe
sión de los propios gustos. Pero no es 
suficiente. Friedrich Schlegel decía que 
el crítico literario era un lector que 
rumiaba y que, por lo tanto, debía tener 
varios estómagos. De Téllez podría de
cirse, siguiendo la me táfora de 
Schlegel, que sólo tenía un estóma
go. El estómago precrítico, que regis
tra las preferencias y antipatías espon
táneas del lector. Le faltaba un segun
do estómago que esclareciera esas 
antipatías y preferencias con respecto 
a cada objeto criticado y que dijera es 
esto, concretamente, lo que me agrada 
o desagrada de esta obra y espe
cíficamente por esto. Y tal vez tam
bién un tercer estómago --que po
dríamos llamar estómago autocrí
tico- que re flexionara y pusiera en 
cuestión las razones del agrado o del 
desagrado, ya que, como decía Lich
tenberg, cuando una cabeza y un li
bro chocan y suena hueco, la razón 
no siempre está en el libro. 

Esta última instancia, por una parte, 
obliga al crítico a una revisión constante 
de la concepción que pueda tener de la 
literatura y, por otro lado, le permite li
brarse de promulgar juicios absolutos 
e inmutables sobre la literatura en ge
neral y sobre los criterios de calidad li
teraria. Lejos de esto, Téllez tiende a 
creer, lo repite una que otra vez, que en 
el arte hay una escala de valores que le 
parece inmutable - sin pensar que esa 
escala de valores puede llegar a ser 
dinamitada por el arte mismo- e in
currir una que otra vez en la postulación 
de criterios de calidad absolutos, como, 
por ejemplo, cuando afirma que, a pe
sar de que Luis Carlos López puede ser 
considerado como " un gran poeta 
satírico de la poesía española" (pág. 
415), éste no puede ser considerado en 
términos más amplios sino como un 
poeta menor, debido a las limitaciones 
del género que escogió, ya que "sonri
sa y humor no son patrimonio de la más 
alta poesía" (pág. 416). 

Decir que López es un poeta menor 
es un juicio particular con el que se pue-
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de estar de acuerdo o no. Pero desterrar 
a priori la sonrisa y el humor de ~los 
terrenos de la alta poesía no es más que 
una afirmación dogmática y acrítica que 
podría ser cuestionada, por ejemplo, a 
través de un examen de la obra de 
Christian Morgenstem, que, en algunos 
poemas, llega, apoyado en la sonrisa y 
el humor, a ese "gran balbuceo metafí
sico" y a ese "cierto golpear a las puer
tas que cierran el acceso final y absolu
to a esas oscuras regiones del ser. en 
donde Dios y la Muerte y el Amor y la 
Vida modulan sus más graves interro
gaciones" .que Téllez considera propio 
de la alta poesía. 

Con todo, es de elemental justicia 
reconocer que era apenas natural que 
Téllez tendiera a caer en la tentación 
dogmatizante. Al despertar a la vida 
intelectual, Téllez se había encontrado 
con una mitología pomposa y satisfe
cha cuyos sacerdotes proclamaban 
como genio a cualquier versificador 
menor y como filósofo a cualquier 
gacetillero ingenioso. Ante esa confu
sión de valores ~omo decía Téllez 
con una expresión que hoy suena sos
pechosamente a conservadurismo--era 
natural que se intentara recurrir a algu
na tabla valorativilJirme e infalible que 
estableciera alguna jerarquía crítica 
entre tanto desorden. 
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En cierto modo, Téllez sabía que no 
existía una tabla semejante y que sólo 
el lento proceso de formación de una 
tradición propia podría proporcionar los 
términos comparativos necesarios para 
el ordenamiento' crítico. Sin embargo, 
el que esa tradición ya se había empe
zado a formar en el siglo XIX, y que se 
seguía formando en el tiempo en el que 
Téllez estuvo activo como crítico, es 
algo que él -más inclinado a los jui
cios generales y a veces un tanto ne
bulosos que al examen paciente y mi
nucioso de los textos- parece haber 
pasado por alto con demasiada frecuen
cia. No hay nada en la obra de Téllez 
que se parezca ni de lejos a los intentos 
de definición crítica de la tradición la
tinoamericana que hicieron, por ejem
plo, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso 
Reyes. Ni siquiera nada que se parezca 
al discutible y algo esquemático inten
to de definición crítica de la tradición 
literaria peruana hecho por José Carlos 
Mariátegui en su ensayo "El proceso de 
la literatura". 

En lugar de contribuir a la definición 
crítica de, por así decirlo, un canon la
tinoamericano, Téllez prefirió entregar
se a algo que podría ser qmsiderado 
como una vaga superstición de Europa 
que, pensaba tal vez Téllez, podría li
brarlo de las mitologías parroquiales del 
continente. Hay una pasaje del libro en 
el que esta superstición se hace patente 
cuando, lamentando el éxito de Caignet 
en Colombia, dice que, a diferencia de 
lo que ocurre u ocurría entre nosotros, 
en Francia es difícil ser literariamente 
cursi con éxito, porque "las aguas de la 
cultura media superan esa marca" (pág. 
206). Basta con pensar en el éxito fran
cés -y alemán- de la señora Isabel 
Allende para ver lo equivocado que es
taba Téllez con respecto a sus ilusiones 
acerca de la cultura media europea. 

Esas ilusiones supersticiosas y 
acríticas provenían de cierta inseguri~ 
dad -'-Y tal vez ciertos complejos-con 
los que Téllez se enfrentaba a la prQpia 
tradición. Y no es impensable q-ue par
te de esos complejos tuvieran su origen 
en vacíos de información. Léase, por 
ejemplo, el artículo titulado "La nove
la en Latinoamérica". Allí se señala que 
en Latinoamérica, a pesar de que ya se 
empezaba a dar un proceso de urbal)i,. 
zación y de que los destinos individu~-
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les se hacían cada vez más "esotéricos" 
y complicados (pág. 278), no existía 
todavía la novela urbana que presenta
ra al hombre enft~ntado con su propia 
soledad. Ante esta afirmación cargada 
de absolutismo crítico cabe preguntar
se si, para entonces, Téllez había leído 
a Roberto Artl. O a Eduardo Mallea. O 
a Leopoldo Marechal. O, para ir más 
atrás, a Teresa de la Parra, quien en 
.{figeniamuestrala confrontación de una 
mujer con su propia soledad, para no 
hablar de las novelas de artista del 
modernismo, empezando por De sobre
mesa de Silva --:-que Téllez sí había leí
do y que le parecía un fracaso-- y ter
minando con /dolos rotos, del venezo
lano Manuel Díaz Rodríguez. 

Todos estos autores - lo mismo que 
Osorio Lizarazo en La casa de veein
dad- hicieron diversos intentos por 
mostrar, desde diversos -ángules., al 
hombre enfrentadQ a su prop,i~ soledad. 
PQr esQ, más que una afirmación abs.e.
luta .. sobre 1a no. existencia de .aJg_q, to 
que hubiera. podido pedírsele a 'J;élle,z 
eomo crítico hubiera sido•una refle~ón 
SQbre al~OS de estos¡ autor~S, ·señala~
do sus lú,nites y sus J1og¡:os. Es decu~ 
que ·hiciera t.Jna critica que fuera ~ttes
tÍillOnio de una seriede.lecturas-y no. la 
s1,1eesiv.a p.t:o.cl(lmació:n de do.gma$ 
nebulosos .•. 

C1,1and.o Téllez dee~día tu~.Jar qe l~ 
n.ie~las d.e1a gen~r:ali(;1~y <lat'testim~ 
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FUNDACIÓN PARA LA CONSERVACIÓN 

Y RESTAURACIÓN DEL pATRIMONIO 

CuLTURAL CoLOMBIANO 

20 AÑOS 

Casa Caldas, Bogotá, 1986 
Antes de la restauración 

Estación del ferrocarri l de Chiquinquirá, 1984 
Antes de la restauración 

Las fechas corresponden al momento en el cual intervino la Fundación 

Casa Caldas, Bogotá, 1986 
Después de la restauración 

Estación del ferrOl .1rril de Chiquinquirá, 1986 
Después de la reSL<lUración 



Catedral de Tunja, 1987 
Interior 

Iglesia de la Concepción, Bogotá, 1990 
Anesonado mudéjar 

Iglesia de Santa Clara en Tuuja, 1988 
Interior 

iglesia de Santa Clara en Tunja, 1988 
Restauración de yesería 



Claustro de San Agustín, Tunja. 1987 
lnterior 

Casa Rafael Pombo en Bogotá, 1990 
Patio principal 

Museo de Arte Religioso en Popayán, 199 1 
Lnterior 

, 

Casa de las Marías 
(Museo de Ane Modemo " Ramírez 
Villamizar") en Pamplona, Norte de 
Santander, 1992 
Lnterior 



1 

Iglesia de Barichara, Santander, 1994 lglesia de las Aguas en Bogotá, 1993 

1 • 

Iglesia del Humilladero en Pamplona. Norte de Sanlander. 1992 
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nio d~ sus lecturas, podía llegar a con
vertirse en un ensayista sugerente. Así 
ocurre, por ejemplo, en "Cien añ.os de 
Eor y tres corazones de amor", donde 
se ocupa de Eugenia Grandet, de 
Madame Bovary y de Dos o tres gra
cias de Aldoux Huxley. Al ocuparse de 
obras consagradas, Téllez se sentía tal 
vez dispensado de ejercer un magiste
rio crítico y se limitaba a mostrar lo que 
él había recibido de esas lecturas. Para
dójicamente, es posible que Téllez nun
ca haya sido mejor crítico que en esos 
momentos en que no se sentía obligado 
a serlo. Allí, es cierto, no intentaba com
batir a los enemigos internos de la lite
ratura que se mencionaron más atrás, 
pero sí ofrecía resistencia, sin mencio
narlos, frente a esos otros enemigos que 
podríamos llamar enemigos externos. 

Esos enemigos externos, a los que 
Téllez parodia en "Alegato contra los 
libros", se agrupan todos bajo la con
signa de que, por uno u otro motivo, no 
vale la pena leer libros. Al mostrar l9 
que él ha recibido de la lectura de 
Balzac, de Flaubert y de Huxley, Téllez 
parece responderles que sí vale la pena 
leer libros y les da un ejemplo del por
qué. La pelea con los enemigos inter
nos de la literatura, en cambio, Téllez 
se la hacía demasiado fácil, porque 
creía que con sólo mencionarlos podía 
espantarlos. 

· Par eso, a pesar de que la contra
portada del libro asegura reunir "un 
material de obligada consulta", lejos de 
ello, gran parte de los trabajos reuni
~os resultan altamente prescindibles. 
Quien quiera investigar sobre De Greiff, 
Silva, Mutis o Arturo puede prescindir 
tranquilamente de los artículos de 
Téllez, ya que en ellos, contrariamente 
a lo que. Téllez mismo exigía en su 
artíc.ulo ·~Adjetivos y sustantivos", en
contrará más u.n teno adjetivo que 
sustantivo, más calificador que revela
dor y., por censiguiente, más dogmático 
que analítico. Y sobre Valencia, a quien 
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Téllez dedica un artículo laudatorio, es 
afortunadamente poc9 probable que se 
le ocurra investigar a alguien. 

Sin embargo, no es impensable que 
quien se acerque al libro, sabiendo que 

· no lo esperan artículos imprescindibles, 
lo lea con placer. La prosa de Téllez -y 
a veces su ingenio- lo permiten. Esto 
es así sobre todo en las dos primeras 
partes. Las dos últimas -{}Ue ocupan 
bastante menos de la mitad del libro
tienen más sombras, debido a que allí 
es donde se esperaría que Téllez habla
ra de autores·y obras concretos. Es una 
lástima que el editor de la recopilación 
-{}Ue ha conservado su anonimato
no haya escrito una nota explicando el 
criterio de la edición. Y es también una 
lástima que muchos de los artículos no 
se encuentren debidamente fechados, 
como debería ocurrir en una recopila
ción de textos escritos en el transcurso 
de más de veinte años. 

RODRIGO ZULETA 

Los de más acá 
contra los de más allá 

Fin de siglo. Decadencia y modernidad. 
Ensayos sobre la modernidad 
en Colombia 
David Jiménez Panesso 
Instituto Colombiano de Cultura
Universidad Nacional de Colombia, 
Santafé de Bogotá. 1994,243 págs. 

Es muy factible que el problema de la 
valoración estética de la producción li
teraria de un país determinado, o de un 
continente que .comparte una misma 
lengua, esté directamente relacionado 
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con el conocimiento de la misma, en el 
sentido de que, llegado el caso, se so
brevalore una o\)ra y se subestime otra, 
solamente porque la primera - bajo 
condiciones ajenas a lo literario- ha 
sido más ampliamente leída, divulgada 
y comentada. Sería erróneo seguir apor
tando trabajos -y páginas- en los que 
se insista sobre ciertos "mitos" de nues
tra literatura, demostrando con esto la 
incapacidad investigativa o a la inge
nuidad metodológica. 

El libro de David Jiménez Panesso, 
Fin de siglo. Decadencia y modernidad. 
Ensayos sobre la modernidad en Co
lombia, que acaban de publicar Col cul
tura y la Universidad Nacional de Co
lombia, no solamente puede conside
rarse una nueva invitación a retomar 
"los estudios histórico-literarios en 
Colombia", sino que también es un in
teresante ejemplo de cómo revisar e 
interpretar un material empírico deter
minado, viéndolo a los ojos de uno de 
los momentos más importantes dentro 
del proceso de modernización de nues
tra literatura: el modernismo. La visión 
que se da del período en cuestión en 
el texto de David Jiménez Panesso no 
parte de la gran cantidad de lugares 
comunes que pueblan la historia lite
raria, sino más bien de conclusiones 
a las que se llega analizando las fuen
tes primarias. 

La manera como se presenta el re
sultado de este trabajo de desem
polvamiento es bien interesante. El lec
tor queda con la impresión de que ha 
asistido a la escenificación (en el sen
tido dramático del término) de una ba
talla Jlevada a cabo entre el bando de 
los que pertenecen al "acá de la tradi
ción" y el de los que pertenecen al "allá 
de la vida moderna" (págs. 9-10), o en 
otras palabras, entre los que mantienen 
una sociedad tradicional y por ende una 
literatura clásica, y los que querían 
"producir una literatura moderna, o al 
menos intentarlo, en condiciones socia
les todavía premodemas" (pág. 10). Es 
en medio de esta pugna donde se 
redefinirán no solamente una serie de 
discusiones estéticas e ideológicas 
que circulan por entonces en los es
critos literarios y críticos, sino tam
bién una lista de protagonistas que 
vienen a cumplir un papel específico 
en la representación. 
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