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nas. El asunto del bien y el mal, por 
ejemplo, es tratado en En la arboleda. 
"Yo: solitaria evidencia del ayer denso 
y alegre bosque que adornaba estos 
territorios" (pág. 53). Un pobre árbol 
débil a quien los otros árboles malos 
od ian, resiste la muerte del bosque y 
concluye que su fortaleza no es otra 
cosa que una ilusión. Texto que nos 
da un insólito discurso ecológico lle
no de adjeti vos "de los dañinos ra
yos por el intenso ramaje de las altas 
plantas que me circundaban" (pág. 
54). En el caso de Preocupaciones de 
un pájaro se trata de un ave que nun
ca aprende a volar; entonces, se con
vierte en "animal terrestre". Ocupa su 
vida aprendiendo a caminar y re
flexionando sobre su condición de pá
j aro, porque de todas maneras él quie
re ir más allá del acto de volar s i pu
diera volar. 

Seres caracterizados por la incohe
rencia mental, que se meten en viajes 
interiores que el lector no logra disfru
tar. En Seguimiento a un hombre la pe
sada narración nos arrastra por una 
carretera dentro de un campero, con los 
personajes del cuento. Es una descrip
ción de un día de campo y del compor
tamiento de Ciro. En Mi tío Elías, es 
otra persot'lalidad perturbada la que se 
deleita en.producciones mentales con
fusas que rayan en la locura. 

Parece ser que la preocupación del 
autor por sus hombres es buscarles un 
mundo perfecto para vivir. En la liga 
del buen retoño, una agrupación se de
dica a crear una pequeña sociedad de 
seres incontaminados, separados de la 
gente común, seres "escogidos que sólo 
se casan entre ellos para reproducirse a 
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sí mismos en un insólito mundo de 
acuerdo con el ideal que han trazado 
los iniciadores de la Liga. También su 
final es sorpresivo. 

"No tardaron en efectuar sus inten
ciones de sometemos y en medio de un 
inexplicable alelamiento no omitimos 
esfuerzos en complacerles, ayudándo
les incluso en la construcción de un 
amplio cuartel a un lado de la aldea, 
donde prontamente se instalaron asegu
rándose de resguardar convenientemen
te un nuevo sitio de morada" (pág. 20), 
en Adversarios. Aquí la narrativa de 
Arroyo se toma pesada, y avanzar en 
una historia densa y larga de invasión 
se hace dificil y se pierde el interés. 

Las búsquedas del autor expresadas 
en esta selección nos hablan de confu
sión, miedo y sinsalidas, emociones que 
conducen a los protagonistas, en su to
talidad varones, a construir toda clase 
de elaboraciones mentales enfermizas, 
asunto que se repite en nuestras socie
dades hasta alcanzar la locura que no 
les permite ver que del otro lado están 
los caminos. 

D oRA CECILIA RAMfREZ 

En el umbral 
de la Parca 

El pasajero Walter Benjanún 
Ricardo Cano Gaviria 
Monte Á vila Editores Latinoamericana, 
Caracas, 1993, 146 págs. 

La idea de recrear literariamente Jos 
últimos días de un personaje célebre tie
ne antecedentes ilustres en las obras de 
Thomas de Quincey sobre Emmanuel 
Kant, en los pasos sobre las postreras 
huellas de Bolívar recorridos por García 
Márquez, o en La muerte de Virgilio de 
Hermano Broch, para mencionar sólo 
algunos de los ejemplos más conspi
cuos. El propósito de Ricardo Cano 
Gaviria de reconstruir las últimas jor
nadas terrenales del escritor alemán 
Walter Benjamín, puede entrar con ple
no derecho a esta galería de obras con 
sobrados méritos. 
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En el umbral de la novela nos sor
prende esta pregunta: "¿Puede un filó
sofo alemán, prototipo del antihéroe, 
convertirse en el trtlnce de su muerte 
en protagonista de una novela?". La 
respuesta la provee el mismo autor 
cuando afirma que la narración que da 
cuenta del hecho da prioridad a la anéc
dota y a las circunstancias que precipi
taron el fin del filósofo berlinés antes 
que tratar de reconstruir el proceso men
tal que pueda llevar a una persona a dis
poner de su fin por mano propia. La 
prelación de la anécdota emparienta la 
intención del nov.elista con el estilo 
alegórico peculiar del pensamiento 
benjarniniano, que gozaba de una ca
pacidad fuera de lo común para divisar 
en la experiencia concreta del mundo 
los límites extremos de lo pensable. Su 
editor y amigo Theodor W. Adorno des
cribió así su singular destreza: "Lo ca
racterístico de Benjamin, también des
de el punto de vista teórico, es que en 
él el vigor filosófico abarca objetos no 
filosóficos, incluso materiales aparen
temente ciegos y desprovistos de inten
ción. Casi podría decirse que se mos
traba tanto más luminoso cuanto me
nos correspondía a los llamados objetos 
oficiales de la filosofía aquello de lo que 
hablaba". Esta afinidad estilística en
tre el novelista y su personaje es un pri
mer aspecto de empatfa que encontra
mos en el manejo de la narración: ca
pítulos cortos precedidos de citas 
-tratamiento más propio del ensayo
también ponen de presente las cons
telaciones vivas del pensamiento y de 
la escritura benjaminiana: Kafka, 
Baudelaire, Flaubert, Hoffmansthal, 
Brec ht, Shakespeare, e l Talmud, 
Morike, La Rochefoucault, que están 
indicando, además, su pasión por las 
citas ... ''para él, el tránsito por la exis
tencia se daba corno un largo paseo por 
un infinito Pasaje decorado sólo de ci
tas, hellÍlosas y multicolores coleccio
nes de citas expuestas como bibelots 
tras las vitrinas, y por eso era que a ve
c~s actuaba como si estt1fiera m~ y poco 
dtspuesto a dudar de qde, en vutud de 
su aureola mágica, una cita sobre la es
per3112a pudiera realmente infundir es
peranza" (pág. 15). Como la de Goethe, 
que le socorre en el trance con la poli
cía fronteriza al tenor de que "la espe
ranza sólo nos- ha sido dada para los 
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desesperanzados", a pesar de que su 
arsenal de citas también conservara la 
sentencia kafkiana de que "H ay infini
ta esperanza, pero no para nosotros". 

Acaso no sea un azar el que la muer
te de Benjamín ocurriera en un puesto 
fronterizo, él, tan dado a cruzar fronte
ras, a atravesar umbrales, pasajero del 
tiempo y del espacio. Porque, de hecho·, 
la existencia de un límite conlleva el 
deseo de cruzarlo, de alcanzar el ámbi
to del más allá que amplía su horizon
te. Sus años de cruzar fronteras entre 
disciplinas científicas, entre cla!les so
ciales, entre la tradición judía y la ale
mana, su tenaz permanencia en la fron
tera que separa el arte y el pensamiento 
alemán del francés y su proximidad a 
los linderos del pensamiento y de la 
experiencia lo habían convertido en un 
experto en el cruce de fronteras, pero 
al mism o tiempo no lo habían hecho 
inmune al acecho de los enemigos del 
paso libre y del mundo reconciliado. En 
la movilidad peligrosa por entre pasa
jes, umbrales y fronteras fincó Benja
mín su principio de libertad intelectual. 
Recordemos de paso que fue él mismo 
quien teorizó sobre el .ftáneur, ese pa
seante experto en el arte de perderse 
entre lo conocido para iluminar en el 
hallazgo de lo cotidiano la aventura del 
encuentro de lo otro en el reino de lo 
mismo. 

De ahí se deriva su condición mis
ma de marginal, dada su intención de 
colocarse más allá, o más acá, de las 
situaciones conocidas. Sólo en la acción 
de cruzar "el umbral de la propia cla
se' ' veía surgir Benjamín una ganancia 
de conocimientos acerca del modo de 
funcionamiento de los órdenes políti
cos y del pensamiento. Esto es, que la 
verdadera penetración intelectual de las 
cosas sólo la alcanza quien ha logrado 
neutralizar su pertenencia a un grupo o 
a una clase. Con esto define Benjamin 
la condición del intelectual como un 
desclasado al que su soledad, requisito 
de su libertad espiritual, condena al ais
lamiento y a la marginalidad. Y es en 
esta situación como lo aborda Cano 
Gaviria en su intento de cruzar la fron
tera franco-española, procedente de 
París y rumbo a Lisboa, para tomar un 
barco hacia la libertad que representa
ba Norteamérica.en esas circunstancias. 
Con su cartera negra de cuero llena de 

Boletín CUltural y Bibliopifico, \ól. 32, ml.m. 40, 1995 

manuscritos como único bien, nos lo 
muestra Cano Gaviria en el trance de 
ponerse fuera del cerco nazi. Pero en 
este punto le sale al paso otro de sus 
motivos de frustración, el hado hos til 
al que los alemanes han dado en llamar 
"el jorobadito" , quien le tuerce el des
tino a sus elegidos, y del cual Benjamín 
era asidua víctima, merced a sus rasgos 
de carácter. 

Una circunstancia bien curiosa es la 
que impide que el grupo entre el que 
viaja Benjamin no obtenga el permiso 
para cruzar la frontera. Tan sólo por 
pocos días estuvo en vigencia la orden 
que prohibía el cruce, y en ese lapso 
teme Benjamín caer en manos nazis. A 
esta adversidad hay que agregarle otra 
de índole física que enfatiza el novelis
ta. que se expresa en el malestar esto
macal que aqueja al escritor en sus últi
mas horas. Apremiado por la fatiga que 
le produce el arduo ascenso a la monta
ña (¡Hay Pirineos !) Benjamin toma 
agua de un pozo estancado, contra to
das la advertencias de sus compañeros. 
A la tarde lo atacan unos fuertes cóli
cos, frente a los cuales sólo pueden las 
pastillas de morfina que lleva en su 
maleta. Su precaria salud se ve así mi
nada por el dolor que impulsa hacia los 
límites su capacidad de resistencia. En 
este estado va a pasar su última noche 
en el Hotel Internacional, de Port-Bou. 
Esta larga jornada hacia la noche, en la 
narración de Ricardo Cano será el mo
tivo para mirar atrás tratando de enten
der el camino recorrido. 

El desapego que la noche obra so
bre el escritor lo indica el narrador en 
escenas logradas, como la relación que 
encuentra el personaje con sus pocas 
cosas: los zapatos, la cartera, los ante
ojos. Estos vínculos materiales con la 
vida y el mundo humano poco a poco 
van perdiendo peso en la atención del 
filósofo. La preocupación por sus ma
nuscritos nos recuerda la del Vtrgilio 
moribundo por el manuscrito de la 
Eneida, tal como nos lo presenta Broch 
en el trance de la desmaterialización de 
los elementos. A este propósito hay, a 
lo largo del .relato, un leitmotiv que pre
ocupa al protagonista: encontrar un 
buen tema para un cuadro. Así, cada 
situación es analizada desde una sensi
bilidad estética, suerte de¡<listancia que 
salva al sujeto de la pererltoriedad de la 
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circunstancia. Estando en su lecho, solo, 
Benjamin encuentra el beau-sujet en sus 
propias humildes pertenencias: "natu
raleza muerta con zapatos, con zapatos 
y hombre cansado", frase que lleva 
implicito un guiño al bueno de Vincent 
van Gogh y su pintura de zapatos sobre 
una silla. 

La noche salpicada de insomnio por 
el malestar del cuerpo también le per
mite al traductor de Proust, quien era 
consciente de "que ya somos muy po
bres en experiencias de umbral" - uno 
de c uyos últimos refugios lo constitu
yen los actos de "dormirse" y de "des
pertarse"-, le permite observar con 
lucidez que en el punto en que se en
cuentra "ya no es posible salvarse a nin
gún lado ... ". Para el melancólico, en
tonces, para el sujeto de los protocolos 
sobre el hachís en Marsella, la situación 
está planteada: "Nadie tiene potes tad 
sobre un cadáver" . El paso es entonces 
bad a la nada, hacia esa d imensión des
conocida de la existencia, s i es que eso 
es algo designable. Y a diferencia de 
ese pequeño histérico de Maree! , a 
quien el solo calor de los labios mater
nos bastaba para conciliar el sueño, para 
el aduJto solitario del hotelito de fron
tera era necesario , además, el beso 
amargo de las pastillas de morfina para 
volver a visitar el paraíso de la infancia 
berlinesa, perdida en el cruce de siglos. 
El alivio de la muerte consentida por el 
hombre sin esperanza la presenta el 
narrador como el último viaje empren-
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dido por el filósofo "con la alegría de 
quien constata que, a pesar de todos los 
contratiempos surgidos, no ha llegado 
tarde a la cita" , y quien hasta el ténni
no de su jornada llevó puestas sus es
pesas gafas de miope, como buscando 
definir los perfiles del mundo que deja
ba y los nuevos que aún le pudiera de
parar el final. 

Con la muerte que narra, Cano 
Gaviria recupera el "sentido de vida" 
del escritor que en cada una de sus 
obras, muchas de ellas póstumas, inau
guró un género literario. La invitación 
a la lectura de la novela del colombia
no es a la vez un convite al conocimien
to de la obra de uno de los escritores 
más fascinantes e inquietantes de nues
tro siglo moribundo. 

RicARDO RoDRíGuEz MoRALEs 

Los últimos cuentos 
de Moreno .. Durán 

Cartas en el asunto 
R. H. Moreno-Durán 
Seix BarralfBiblioteca Breve, Santafé de 
Bogotá, 1995, 132 págs. 

Cuando a Joyce le preguntaron sobre 
alguno de los avatares públicos de su 
país, pudo responder así: "No memo
leste con política; a mí sólo me intere
sa el estilo". El estado presente y des
amparado de nuestras letras -pletórico 
de Darío Ángel, de Rafael Chaparro, de 
Adelaida Nieto- haría pensar que la 
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política fascina como nunca a los crea
dores; las páginas de los nuevos 
prosistas albergan tantas cacofonías que 
se precisa valentía y sordera para 
recorrerlas, y empujan al lector a los 
territorios menos extraños de otras ge
neraciones. Por eso, es curioso que el 
último libro de ficciones de Moreno
Durán haya sido recibido en relativo 
silencio por la crítica. Montserrat 
Ordónez ejerció una proverbial miopía 
en el Magazín Dominical (núm. 616, 
pág. 11); poca cosa se ha encontrado 
en otras publicaciones. 

Seis relatos construidos con cuida
do forman el libro. Para el efecto sin
gular que logran se valen de una arqui
tectura aceptable y de una prosa límpi
da, que, como la de Durrell, nos 
sorprende menos por novedades tipo
gráficas o arbitrariedades sintácticas que 
por su precisión milimétrica y su ma
nejo generoso del idioma. Los precede 
un prólogo que creo, salvo el párrafo 
que lo cierra, innecesario: funciona a 
la manera de las oberturas, entregando 
misivas. de información que los relatos 
desarrollan posteriormente. Es, por par
te de Moreno-Durán, una invitación 
paternalista y demasiado pródiga al 
explicar sus intenciones; es, ~esgracia,.. 
damente, un instrumento necesario q~e 
los textos de calidad deben entregar 
(nos hemos acostumbrado a ello) al 
perezoso lector colombiano. Porque lo 
que sigue a la obertura es maravillosa
mente ambiguo, porque la respuesta 
está apenas sugerida en algunos casos 
y en los demás negada de plano: More
no-Durán se enfrenta al lector y lo en
frenta al reto de la participación y de la 
propia búsqueda; no quiere enfermarse 
de·obviedad; evita, lo decía Baudrillard, 
la explosión de la información junto con 
la implosión del significado; escribe con 
la esperanza de que el lector sea más 
inteligente que el autor, de que conoz
ca aquello que éste apenas parece intuir, 
y bien logra lo que pretende, particu
larmente en dos relatos: Epístola final 
sobre los cuáqueros y El azar en la 
manga del tahúr; éste último, superior 
a todos y que se llamó en .alguna opor
tunidad Los pronombres de la luna, 
navega sin equivocarse por las tres per
sonas nmativas del singular y entr~ga 
al cabo un cuadro completo y cerrado. 
El extraño caso de 'Sofía, Parkin'Sdn, 
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primero de los relatos, cesa en una aper
tura todavía incómoda; los demás son 
tan concretos como El azar ... ; uno es 
más feliz que el slguiente, pero todos 
presentan esas dos satisfacciones: la 
ambigüedad reticente y el estilo traba
jado. Entre ellos, Nuestra señora de 
Lourdes ha sido incluido en una reciente 
antología del cuento colombiano. La pu
blicación es de la Universidad Autóno
ma de México. 

En Cartas en el asunto he leído a un 
narrador seguro,· .perspicaz y amoral 
(como conviene a la literatura), de aqué
llos que llegan a confundirse con su 
obra: sus textos están siempre atrave
sados, pues, por las mismas obsesiones: 
la sátira implacable, el humor y la iro
nía, la situación irredenta de persona
jes que son, como el hombre que des
cribió Gerald Heard, constantemente 
sexuales y perpetuamente promiscuos. 
En lo sexual son víctimas de la perver
sión; en su promiscuidad, del tedio. 
Moreno-Durán los pone a hablar con la 
crueldad de Vrrgilio Piñera, sin respeto 
por ellos pero con simpatía, y poco hace 
para evitar que desemboquen en el mis
mo objeto de casi todas sus metáforas, 
que acaso sea el objeto de todas las 
metáforas: el cuerpo femenino. 

Pero estos temas, aunque inagota
bles, son ya conocidos. Hablar de ellos 
es un riesgo de la tautología y del lugar 
común. En cambio, creo encontrar en 
esta colección un sutil y menosprecia
do aporte técnico que pasó desaperci
bido a Ordónez. En la nota a su comen
tario, se propone "averiguar por qué los 
títulos de los relatos de Cartas en el 
asunto sólo aparecen en el índice y no 
se repiten al comienzo de eada texto, lo 
que dificulta la lectura, y crea expecta
tivas de una continuidad que no se cum
ple a cabalidad". Ignoro qué tipo de 
continuidad es la que busca la reseñista: 
los relatos de MorenowDurán son -.te
nían que serlo- organismos cerrados 
y acabados en sí mismos. Sin embargo, 
existe una línea subyacente y común a 
todos que, más qué ~retender unidad 
temática en la colección (como sucede, 
por ejemplo, con los Dubliners .cíe 
Joyce )', quiere pr,oponer una realidad 
total, un Cl.Jadro más grande que con
tiene.los relátos.~Sinah'serbérlos. P0r ese. 
los persenajes andan,eon .. asombrosa li~ 
bertad entre los:fextes~ por eso Ximena 
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