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s mismos en un insé6lito mundo de
acuerdo con el ideal que han trazado
los iniciadores de la Liga. También su
final es sorpresivo.

“No tardaron en efectuar sus inten-
ciones de someternos y en medio de un
inexplicable alelamiento no omitimos
esfuerzos en complacerles, ayuddndo-
les incluso en la construccién de un
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En el umbral de la novela nos sor-
prende esta pregunta: “;Puede un fil6-
sofo alemén, prototipo del antihéroe,
convertirse en el trfance de su muerte
en protagonista de una novela?”’. La
respuesta la provee el mismo autor
cuando afirma que la narracién que da
cuenta del hecho da prioridad a la anéc-
dota y a las circunstancias que precipi-

nas. El asunto del bien y el mal, por
ejemplo, es tratado en En la arboleda.
“Yo: solitaria evidencia del ayer denso
y alegre bosque que adornaba estos
territorios” (pdg. 53). Un pobre 4rbol
débil a quien los otros drboles malos
odian, resiste la muerte del bosque y
concluye que su fortaleza no es otra
cosa que una ilusién. Texto que nos

da un insélito discurso ecolégico lle-
no de adjetivos “de los dafiinos ra-
yos por el intenso ramaje de las altas
plantas que me circundaban” (pag.
54). En el caso de Preocupaciones de
un pdjaro se trata de un ave que nun-
ca aprende a volar; entonces, se con-
vierte en “animal terrestre”. Ocupa su
vida aprendiendo a caminar y re-
flexionando sobre su condicién de p4-
Jaro, porque de todas maneras €l quie-
re ir més allé del acto de volar si pu-
diera volar.

Seres caracterizados por la incohe-
rencia mental, que se meten en viajes
interiores que el lector no logra disfru-
tar. En Seguimiento a un hombre la pe-
sada narracién nos arrastra por una
carretera dentro de un campero, con los
personajes del cuento. Es una descrip-
cién de un dia de campo y del compor-
tamiento de Ciro. En Mi tio Elias, es
otra personalidad perturbada la que se
deleita en producciones mentales con-
fusas que rayan en la locura.

Parece ser que la preocupacién del
autor por sus hombres es buscarles un
mundo perfecto para vivir. En la liga
del buen retofio, una agrupacién se de-
dica a crear una pequefia sociedad de
seres incontaminados, separados de la
gente comiin, seres “escogidos que s6lo
se casan entre ellos para reproducirse a

amplio cuartel a un lado de la aldea,
donde prontamente se instalaron asegu-
randose de resguardar convenientemen-
te un nuevo sitio de morada” (pag. 20),
en Adversarios. Aqui la narrativa de
Arroyo se torna pesada, y avanzar en
una historia densa y larga de invasién
se hace dificil y se pierde el interés.

Las busquedas del autor expresadas
en esta seleccién nos hablan de confu-
s16n, miedo y sinsalidas, emociones que
conducen a los protagonistas, en su to-
talidad varones, a construir toda clase
de elaboraciones mentales enfermizas,
asunto que se repite en nuestras socie-
dades hasta alcanzar la locura que no
les permite ver que del otro lado estin
los caminos.

Dora CEeciLIA RAMIREZ

En el umbral
de la Parca

El pasajero Walter Benjamin
Ricardo Cano Gaviria

Monte Avila Editores Latinoamericana,
Caracas, 1993, 146 pags.

La idea de recrear literariamente los
ultimos dias de un personaje célebre tie-
ne antecedentes ilustres en las obras de
Thomas de Quincey sobre Emmanuel
Kant, en los pasos sobre las postreras
huellas de Bolivar recorridos por Garcia
Mirquez, o en La muerte de Virgilio de
Hermann Broch, para mencionar sélo
algunos de los ejemplos mds conspi-
cuos. El propésito de Ricardo Cano
Gaviria de reconstruir las ltimas jor-
nadas terrenales del escritor alemén
Walter Benjamin, puede entrar con ple-
no derecho a esta galerfa de obras con
sobrados méritos,

taron ¢l fin del filésofo berlinés antes

que tratar de reconstruir el proceso men-

tal que pueda llevar a una persona a dis-

poner de su fin por mano propia. La

prelaciéon de la anécdota emparienta la

intencién del novelista con el estilo

alegérico peculiar del pensamiento

benjaminiano, que gozaba de una ca-

pacidad fuera de lo comiin para divisar

en la experiencia concreta del mundo

los limites extremos de lo pensable. Su

editor y amigo Theodor W. Adorno des-

cribid asi su singular destreza: “Lo ca-

racteristico de Benjamin, también des-
de el punto de vista tedrico, es que en
€l el vigor filos6fico abarca objetos no
filos6ficos, incluso materiales aparen-
temente ciegos y desprovistos de inten-
cion. Casi podria decirse que se mos-
traba tanto més luminoso cuanto me-
nos correspondia a los llamados objetos
oficiales de lafilosofia aquello de lo que
hablaba”. Esta afinidad estilistica en-
tre el novelista y su personaje es un pri-
mer aspecto de empatia que encontra-
mos en el manejo de la narracién: ca-
pitulos cortos precedidos de citas
—{ratamiento mas propio del ensayo—
también ponen de presente las cons-
telaciones vivas del pensamiento y de
la escritura benjaminiana: Kafka,
Baudelaire, Flaubert, Hoffmansthal,
Brecht, Shakespeare, el Talmud,
Morike, La Rochefoucault, que estdn
indicando, ademads, su pasién por las
citas... “para €l, el transito por la exis-
tencia se daba como un largo paseo por
un infinito Pasaje decorado sélo de ci-
tas, hermosas y multicolores coleccio-
nes de citas expuestas como bibelots
tras las vitrinas, y por eso era que a ve-
ces actuaba como si estuyicra muy poco
dispuesto a dudar de que, en virtud de
su aureola méagica, una cita sobre la es-
peranza pudiera realmente infundir es-
peranza” (pag. 15). Como la de Goethe,
que le socorre en el trance con la poli-
cia fronteriza al tenor de que “la espe-
ranza s6lo nos ha sido dada para los
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desesperanzados”, a pesar de que su
arsenal de citas también conservara la
sentencia kafkiana de que “Hay infini-
ta esperanza, pero no para nosotros’.

Acaso no sea un azar el que la muer-
te de Benjamin ocurriera en un puesto
fronterizo, €l, tan dado a cruzar fronte-
ras, a atravesar umbrales, pasajero del
tiempo y del espacio. Porque, de hecho,
la existencia de un limite conlleva el
deseo de cruzarlo, de alcanzar el 4mbi-
to del més alld que amplia su horizon-
te. Sus afios de cruzar fronteras entre
disciplinas cientificas, entre clases so-
ciales, entre la tradicién judia y la ale-
mana, su tenaz permanencia en la fron-
tera que separa el arte y el pensamiento
alemén del francés y su proximidad a
los linderos del pensamiento y de la
experiencia lo habian convertido en un
experto en el cruce de fronteras, pero
al mismo tiempo no lo habfan hecho
inmune al acecho de los enemigos del
paso libre y del mundo reconciliado. En
la movilidad peligrosa por entre pasa-
jes, umbrales y fronteras fincé Benja-
min su principio de libertad intelectual.
Recordemos de paso que fue él mismo
quien teorizé sobre el flaneur, ese pa-
seante experto en el arte de perderse
entre lo conocido para iluminar en el
hallazgo de lo cotidiano la aventura del
encuentro de lo otro en el reino de lo
mismo,

De ahf se deriva su condicién mis-
ma de marginal, dada su intencién de
colocarse mas alld, o més ac4, de las
situaciones conocidas. S6lo en la accién
de cruzar “el umbral de la propia cla-
se” vefa surgir Benjamin una ganancia
de conocimientos acerca del modo de
funcionamiento de los 6rdenes politi-
cos y del pensamiento. Esto es, que la
verdadera penetracién intelectual de las
cosas s6lo la alcanza quien ha logrado
neutralizar su pertenencia a un grupo o
a una clase. Con esto define Benjamin
la condici6én del intelectual como un
desclasado al que su soledad, requisito
de su libertad espiritual, condena al ais-
lamiento y a la marginalidad. Y es en
esta situacién como lo aborda Cano
Gaviria en su intento de cruzar la fron-
tera franco-espanola, procedente de
Paris y rumbo a Lisboa, para tomar un
barco hacia la libertad que representa-
ba Norteamérica en esas circunstancias.
Con su cartera negra de cuero llena de
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manuscritos como tnico bien, nos lo
muestra Cano Gaviria en el trance de
ponerse fuera del cerco nazi. Pero en
este punto le sale al paso otro de sus
motivos de frustracién, el hado hostil
al que los alemanes han dado en llamar
“el jorobadito”, quien le tuerce el des-
tino a sus elegidos, y del cual Benjamin
era asidua victima, merced a sus rasgos
de carécter.

Una circunstancia bien curiosa es la
que impide que el grupo entre el que
viaja Benjamin no obtenga el permiso
para cruzar la frontera. Tan s6lo por
pocos dias estuvo en vigencia la orden
que prohibia el cruce, y en ese lapso
teme Benjamin caer en manos nazis. A
esta adversidad hay que agregarle otra
de indole fisica que enfatiza el novelis-
ta, que se expresa en el malestar esto-
macal que aqueja al escritor en sus ulti-
mas horas. Apremiado por la fatiga que
le produce el arduo ascenso a la monta-
fia (jHay Pirineos!) Benjamin toma
agua de un pozo estancado, contra to-
das la advertencias de sus compaiieros.
A la tarde lo atacan unos fuertes céli-
cos, frente a los cuales s6lo pueden las
pastillas de morfina que lleva en su
maleta. Su precaria salud se ve asi mi-
nada por el dolor que impulsa hacia los
limites su capacidad de resistencia. En
este estado va a pasar su dltima noche
en el Hotel Interacional, de Port-Bou.
Esta larga jornada hacia la noche, en la
narracién de Ricardo Cano serd el mo-
tivo para mirar atrés tratando de enten-
der el camino recorrido.

El desapego que la noche obra so-
bre el escritor lo indica el narrador en
escenas logradas, como la relacién que
encuentra el personaje con sus pocas
cosas: los zapatos, la cartera, los ante-
ojos. Estos vinculos materiales con la
vida y el mundo humano poco a poco
van perdiendo peso en la atencién del
filésofo. La preocupacién por sus ma-
nuscritos nos recuerda la del Virgilio
moribundo por el manuscrito de la
Eneida, tal como nos lo presenta Broch
en el trance de la desmaterializacion de
los elementos. A este propésito hay, a
lo largo del relato, un leitmotiv que pre-
ocupa al protagonista: encontrar un
buen tema para un cuadro. Asi, cada
situacién es analizada desde una sensi-
bilidad estética, suerte de distancia que
salva al sujeto de la perentoriedad de la

circunstancia. Estando en su lecho, solo,
Benjamin encuentra el beau-sujeten sus
propias humildes pertenencias: ‘“natu-
raleza muerta con zapatos, con zapatos
y hombre cansado”, frase que lleva
implicito un guifio al bueno de Vincent
van Gogh y su pintura de zapatos sobre
una silla.

La noche salpicada de insomnio por
el malestar del cuerpo también le per-
mite al traductor de Proust, quien era
consciente de “que ya somos muy po-
bres en experiencias de umbral” —uno
de cuyos ultimos refugios lo constitu-
yen los actos de “dormirse” y de “des-
pertarse”—, le permite observar con
lucidez que en el punto en que se en-
cuentra “yano es posible salvarse a nin-
gin lado...”. Para el melancélico, en-
tonces, para el sujeto de los protocolos
sobre el hachis en Marsella, la situacién
estd planteada: “Nadie tiene potestad
sobre un cadaver”. El paso es entonces
hacia la nada, hacia esa dimensién des-
conocida de la existencia, si es que eso
es algo designable. Y a diferencia de
ese pequefio histérico de Marcel, a
quien el solo calor de los labios mater-
nos bastaba para conciliar el suefio, para
el adulto solitario del hotelito de fron-
tera era necesario, ademas, el beso
amargo de las pastillas de morfina para
volver a visitar el paraiso de la infancia
berlinesa, perdida en el cruce de siglos.
El alivio de la muerte consentida por el
hombre sin esperanza la presenta el
narrador como el Gltimo viaje empren-
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dido por el filésofo “con la alegria de
quien constata que, a pesar de todos los
contratiempos surgidos, no ha llegado
tarde a la cita” , y quien hasta el térmi-
no de su jornada llevé puestas sus es-
pesas gafas de miope, como buscando
definir los perfiles del mundo que deja-
ba y los nuevos que aun le pudiera de-
parar el final.

Con la muerte que narra, Cano
Gaviria recupera el “sentido de vida”
del escritor que en cada una de sus
obras, muchas de ellas péstumas, inau-
gur6 un género literario. La invitacién
a la lectura de la novela del colombia-
no es a la vez un convite al conocimien-
to de la obra de uno de los escritores
mas fascinantes e inquietantes de nues-
tro siglo moribundo.

RicArRDO RODRIGUEZ MORALES

Los ultimos cuentos
de Moreno-Duran

Cartas en el asunto

R. H. Moreno-Durdn

Seix Barral/Biblioteca Breve, Santafé de
Bogotd, 1995, 132 pags.

Cuando a Joyce le preguntaron sobre
alguno de los avatares piiblicos de su
pais, pudo responder asi: “No me mo-
leste con politica; a mi sélo me intere-
sa el estilo”. El estado presente y des-
amparado de nuestras letras —pletérico
de Darfo Angel, de Rafael Chaparro, de
Adelaida Nieto— harfa pensar que la

politica fascina como nunca a los crea-
dores; las pdginas de los nuevos
prosistas albergan tantas cacofonias que
se precisa valentia y sordera para
recorrerlas, y empujan al lector a los
territorios menos extrafos de otras ge-
neraciones. Por eso, es curioso que el
dltimo libro de ficciones de Moreno-
Dur4dn haya sido recibido en relativo
silencio por la critica. Montserrat
Ordénez ejercié una proverbial miopia
en el Magazin Dominical (nim. 616,
pag. 11); poca cosa se ha encontrado
en otras publicaciones.
Seis relatos construidos con cuida-
do forman el libro. Para el efecto sin-
gular que logran se valen de una arqui-
tectura aceptable y de una prosa limpi-
da, que, como la de Durrell, nos
sorprende menos por novedades tipo-
gréficas o arbitrariedades sinticticas que
por su precision milimétrica y su ma-
nejo generoso del idioma. Los precede
un prélogo que creo, salvo el parrafo
que lo cierra, innecesario: funciona a
la manera de las oberturas, entregando
misivas. de informacién que los relatos
desarrollan posteriormente. Es, por par-
te de Moreno-Duran, una invitacién
paternalista y demasiado prédiga al
explicar sus intenciones; es, desgracia-
damente, un instrumento necesario que
los textos de calidad deben entregar
(nos hemos acostumbrado a ello) al
perezoso lector colombiano. Porque lo
que sigue a la obertura es maravillosa-
mente ambiguo, porque la respuesta
estd apenas sugerida en algunos casos
y en los demds negada de plano: More-
no-Durén se enfrenta al lector y lo en-
frenta al reto de la participacién y de la
propia buisqueda; no quiere enfermarse
de obviedad; evita, lo decia Baudrillard,
la explosion de lainformacion junto con
la implosi6n del significado; escribe con
la esperanza de que el lector sea mas
inteligente que el autor, de que conoz-
ca aquello que éste apenas parece intuir,
y bien logra lo que pretende, particu-
larmente en dos relatos: Epistola final
sobre los cudqueros y El azar en la
manga del tahir, éste Gltimo, superior
a todos y que se llamé en alguna opor-
tunidad Los pronombres de la luna,
navega sin equivocarse por las tres per-
sonas narrativas del singular y entrega
al cabo un cuadro completo y cerrado.
El extrario caso de Sofia Parkinson,
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primero de los relatos, cesa en una aper-
tura todavia incémoda; los demas son
tan concretos como El azar...; uno es
mé4s feliz que el siguiente, pero todos
presentan esas dos satisfacciones: la
ambigiiedad reticente y el estilo traba-
jado. Entre ellos, Nuestra sefiora de
Lourdes ha sido incluido en una reciente
antologia del cuento colombiano. La pu-
blicacién es de la Universidad Aut6no-
ma de México.

En Cartas en el asunto he leido a un
narrador seguro, perspicaz y amoral
(como conviene a la literatura), de aqué-
llos que llegan a confundirse con su
obra: sus textos estdn siempre atrave-
sados, pues, por las mismas obsesiones:
la satira implacable, el humor y la iro-
nia, la situacién irredenta de persona-
jes que son, como el hombre que des-
cribié Gerald Heard, constantemente
sexuales y perpetuamente promiscuos.
En lo sexual son victimas de la perver-
sién; en su promiscuidad, del tedio.
Moreno-Duran los pone a hablar con la
crueldad de Virgilio Pifiera, sin respeto
por ellos pero con simpatia, y poco hace
para evitar que desemboquen en el mis-
mo objeto de casi todas sus metéforas,
que acaso sea el objeto de rodas las
metéaforas: el cuerpo femenino.

Pero estos temas, aunque inagota-
bles, son ya conocidos. Hablar de ellos
es un riesgo de la tautologia y del lugar
comin. En cambio, creo encontrar en
esta coleccion un sutil y menosprecia-
do aporte técnico que pas6 desaperci-
bido a Ordénez. En la nota a su comen-
tario, se propone “averiguar por qué los
titulos de los relatos de Cartas en el
asunto s6lo aparecen en el indice y no
se repiten al comienzo de cada texto, lo
que dificulta la lectura, y crea expecta-
tivas de una continuidad que no se cum-
ple a cabalidad”. Ignoro qué tipo de
continuidad es la que busca la resefiista:
los relatos de Moreno-Duran son —te-
nian que serlo— organismos cerrados
y acabados en s{ mismos. Sin embargo,
existe una linea subyacente y comiin a
todos que, mas que pretender unidad
temadtica en la coleccion (como sucede,
por ejemplo, con los Dubliners de
Joyce), quiere proponer una realidad
total, un cuadro més grande que con-
tiene los relatos sin absorberlos. Poreso
los personajes andan con asombrosa li-
bertad entre los textos: por eso Ximena
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