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Ibáñez, protagonista del segundo, es 
evocada en el primero; Lorena Camar­
go, mencionada en el cuarto, es desarro­
llada en el último; y el narrador del ter­
cero es conocido por casi todos los de­
más. (Existe inclusive, en el quinto 
relato, una referencia a Los felinos del 
canciller). Por eso, en fin, los relatos 
carecen de título dentro del cuerpo de 
la obra: son las cartas que Moreno­
Durán le pide al lector barajar y cortar 
como quiera: son los capítulos de una 
historia mayor, legibles en cualquiera 
y en todos los sentidos. Me gusta pen­
sar que Asumir la muerte contraria 
(sexto relato) contenga fortísimos lla­
mados a los personajes y la situación 
de El extraño caso de Sofía Parldnson 
(primer relato), entregando al lector 
nuevos elementos para elegir alguna 
respuesta. Me gusta pensar en la 
redondez final que eso otorgaría al li­
bro. Cada lector encuentra siempre fór­
mulas en las que el autor ni siquiera 
había reparado. 

La agr.íáable edición de Seix Barral 
acentúa erróneamente algunas palabras 
(dá~e. dés, dfme) y omite la acentuación 
en algunos pronombres que la requie­
ren (tengo presente aquella, pág. 128). 
En cambio. escapa al cloble espacio des­
pués de punto y aparte, nociva costum­
bre de Editorial Planeta que hace que 
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una página de mucho diálogo parezca 
un soneto mal impreso. Al cabo de ello, 
resulta que Cartas en el asunto es un 
libro arriesgado, de virtudes técnicas y 
estilísticas y de grata lectura. En él 
Moreno-Durán permanece fiel a sus 
convicciones cosmopolitas -la Bogo­
tá que visitamos es esta ciudad y es 
otras, la Barcelona y el París de Metro­
politanas-, a su apego al humor -su 
manejo satírico de los nombres recuer­
da a Gutiérrez Girardot- y a su afi­
ción simple, su eterno gusto por el ofi­
cio viejo de contar un cuento. 

JUANÜABRIEL VÁSQUEZ 

Mantener 
lo inexpresable 
tras el velo 

Su última palabra fue silencio 
Gustavo Arango 
Alcaldía Mayor de Cartagena, Instituto 
Distrital de Recreación, Cultura y 
Deporte; Cartagena, 1993, 116 p&gs. 

Este libro de Gustavo Arango (Mede­
llín, 1964) no es simplemente una 
aleatoria reunión de cuentos. Al termi­
nar de leerlo queda una vaga sensación 
de que existe entre los diferentes escri­
tos una unidad conceptual. Desde el 
primer cuento, que da el nombre al li­
bro, nos encontramos con una propuesta 
que, con variaciones y ambigüedades, 
será una constante: Ja palabra presenta 
dos grandes estados: el oral y el escri­
to. El primero remite al diálogo, a la 
compañía, a compartir la existencia con 
otras personas. El segundo, por el con­
trario, orea un ambiente de pensamien­
to y reflexión que invita a la soledad, al 
silencio, ál aislamiento interior. Sam, 
el protagonista del primer cuento, es un 
viejo que no pronuncia ni una sola pa­
labra.-siñembargo, es escritor. El otro 
personaje del relato, una vieja que com­
parte las horas, con Sam, entiende la 
razón que lleva al viejo escritor a per­
manecer en silencio: ' 'Entonces com­
prendí por qué Sam no q1e hablaba. Lo 
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que tenía para decirle al mundo estaba 
ahí, en el papel, y no hacía falta nada 
más" (pág. 8). Vemos que Sam es una 
especie de paradigma del planteamien­
to que hace Gustavo Arango. 

La mayoría de los cuentos que con­
forman el libro giran interesantemente 
alrededor de esta oposición presentada 
al comienzo. En el cuento intitulado El 
pensador de Rodin, se narra la historia 
de un hombre que lucha por mantener 
un tiempo libre --dentro del caos de 
actividades cotidianas y tediosas- en 
el que pueda dedicarse a pensar. El arma 
que más se acopla a las necesidades de 
la batalla es el recuerdo. De esta mane­
ra, invocando tiempos pasados en los 
que aún podía dedicar sus mejores ho­
ras a la actividad que tanto le apasiona, 
El pensador de Rodin evade el mundo 
de la realidad cotidiana y, por tanto, 
gana aparentemente el combate. Sólo 
en apariencia pues todo es un sueño: 
"Y de pronto su tiempo terminaba y lle­
gaba al trabajo o a la casa, esos sitios 
donde tanto lo esperaban y donde, como 
al despertar por la mañanas, le decían 
que había cosas importantes, lo obliga­
ban a dejar sus incipientes pensamien­
tos, sin siquiera asegurarse de poder 
rememorarlos, y pedían que llenara el 
silencio con palabras" (pag. 25). El es­
pacio creado por el mundo de Jos sue­
ños y los pensamientos se mantiene en 
un silencio que debe ser roto en el mo­
mento en que el personaje regresa al 
mundo cotidiano, indicando de esta 
manera que, aunque por instantes se 
logre cierta libertad, lo que termina por 
imponerse es la realidad objetiva. 

En uno de los cuentos más elabora­
dos del libro, intitulado El viaje, se 
retoma la oposición inicial proponien­
do, sin embargo, nuevas formas de 
expresarla. El título hace referencia no 
solamente a un viaje que realiza una 
persona en un tren, sino también a un 
viaje interior, que se desarrolla a través 
de un extenso diálogo entre dos instan­
cias del mismo sujeto. Vale la pena ex­
tendernos en la siguiente cita, para ver 
claramente la definición del carácter de 
cada una de ellas: "- ¿Para qué quie­
res una silla si estás pensando en que 
uno de los atributos es la posibilidad 
de no estar sentado en ella? - Para que 
deje de ser práctico y tú dejes de decir 
que dejaría de ser práctico y te quedes 
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callado y me dejes pensar y yo pueda 
gozar del paisaje sin tener que entablar 
circunloquios absurdos llenadores de 
tiempo, temerosos del silencio, idiotas, 
monstruosos, dolorosos, nefastos, fu­
nestos, terribles ... " (pág. 35). Una de las 
instancias es, por tanto, práctica, 
charladora, sociable, y la otra, silencio­
sa, pensativa. Más adelante se puede 
leer lo siguiente: "Duerme. A mi lado 
duerme. Me deja en silencio y la posi­
bilidad de ir hasta mis propios 
límites ... espacios en los que ya las co­
sas no suceden en el plano de las pala­
bras sino que oscilan, suben, bajan, se 
pierden y se reencuentran en un terre­
no de imágenes sin discurso ... " (pág. 
39). Podemos identificar aquí los dos 
momentos del diálogo "interior" que 
remiten a la oposición que nos intere­
sa: el otro, el que se ha dormido, deja 
por fin que el silencioso, el solitario, se 
dedique a reflexionar sobre los límites 
que coloca la palabra al pensamiento; 
es decir, sobre la casi imposibilidad del 
deslinde entre éste y el discurso: ¿oon 
esto no estará proponiendo el autor la 
incapacidad de la palabra de expresar 
lo único que vale la pena, lo inex­
presable? Durante todo el diálogo se 
ponen en tela de juicio las palabras con 
las que convencionalmente se nombra 
el sentido de la vida. Preguntas como 
"quién eres", "quiénes somos", "de 
dónde venimos'' y "para dónde vamos" 
(pág. 57) no tienen una respuesta, ge­
nerando con ello un estado de com­
pleta incertidumbre. La única res­
puesta certera a las cuestiones del 
viaje se exponen del siguiente modo: 
"Sabemos algo ... ¿Qué? ... Que viaja­
mos ... " (pág. 47). 

Al terminar de leer este cuento nos 
queda una sensación de vacío que, cons­
ciente o inconscientemente, es transfor-
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mada por una luz de esperanza en el 
texto que le sigue. El protagonista del 
cuento El rayo verde ha encontrado 
inexplicablemente un manuscrito de un 
autor desconocido, Julios, que a su vez 
encontró tres citas que se refieren al 
misterio del "rayo verde". La primera 
de ellas expone el fenómeno en cues­
tión: "¿Ha observado usted alguna vez 
la puesta del sol en un horizonte de 
mar? ... ¿Ha seguido el astro resplande­
ciente hasta el momento en que desapa­
rece rozando la línea de agua con la 
parte superior de su disco? ... Pero segu­
ramente, usted no se ha fijado en el fe­
nómeno que se produce en el instante 
mismo en que lanza su ultimo rayo, 
cuando el cielo, limpio de niebla, ofre­
ce una pureza inmaculada. Pues bien, 
la pproera vez q,ue tenga oportunidad 
de observar un cielo despejado, no su­
cederá, como muy bien puede creerse, 
que hiera su retina un rayo rojo, sino 
un rayo verde, pero de un verde mara­
villoso, de un verde que ningún pintor 
puede obtener en su paleta. $i en el pa­
raíso existe el color verde, seguramen­
te es éste, el verdadero color verde-es­
peranza ... " (pág. 62). Las dos siguien­
tes, ficticiamente atribuidas a Jules 
Veme (Julio Veme) y Jules Cortázar 
(Julio Cortázar), comentan la experien­
cia de dos grandes hombres que han 
visto el "rayo verde". El narrador, que 
en este caso es el protagonista, acep­
tando la sugerencia de los dos escrito­
res, decide embarcarse "en esta empre­
sa loca de esperar un rayo que pudiera 
terminar siendo invención" (pág. 62); 
ha decidido entrar a formar parte de la 
secta que han visto el rayo de la espe­
ranza. Nuevamente se propone aquí la 
oposición que hemos venido comentan­
do: por una parte están "los Jules, los 
escritores" que viven en un mundo "de 
fantasías ancladas en realidades" (pág. 
63); y por la otra están los no iniciados, 
los que habitan el mundo de la simple 
y tediosa realidad cotidiana. En este 
sentido, el autor, a través del narrador, 
quiere comunicar a los lectores su ex­
periencia iniciática .. Sin embargo, este 
personaje se enfrenta a la incapacidad 
expresiva del lenguaje y a la fuerza 
corruptiva de las palabras frente al 
acontecimiento en su pureza. Empieza 
a crear en el lector, de alguna manera, 
una duda; en la medida en que n!l sabe-
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mos si vio o no el "rayo verde". El cuen­
to finaliza con el siguiente comentario 
del narrador: "Algo me dice que debo 
guardar silencio acefca de si he visto o 
no el fenómeno, algo me dice que debo 
mantener la incertidwnbre que de ma­
nera tan empecinada ha sostenido 
Julius, que debo colocar en tomo al 
Rayo Verde un velo misterioso que sólo 
descorrerán los espíritus inquietos, 
aquellos que aún buscan y encuentran 
motivos para seguir despiertos ... " (pág. 
68). ¿Acaso el narrador, que es el au­
tor, que es escritor, no quiere con esto 
incitamos a nosotr?s, sus lectores, a que 
pongamos en duda aquella certeza que 
considera que a través del lenguaje, del 
pensamiento discursivo, de las palabras, 
podemos desvelizar ese rayo misterio­
so que tal vez aún existe precisamente 
porque no se le ha quitado el velo que 
lo cubre? ¿No es la esperanza, de la que 
habla Gustavo Arango en este cuento y 
en todo su libro, aquella de mantener 
lo inexpresable tras el velo, para evitar 
que "la multitud vociferante" vea y en 
consecuencia prostituya el "rayo ver­
de"? ¿Existe realmente esa luz, o es sim­
plemente --como parece sugerirlo el 
autor- una invención de la literatura 
para mantenerse con vida? En caso de 
que exista, cabría preguntarse si no es 
esta una posición bastante selectiva en 
la que ciertos espíritus escogidos -no 
sabemos por quién- son los encarga­
dos de ver el fugaz y misterioso "rayo 
verde" de la literatura. 

Sin embargo; inclependien~~ptep.~ de 
las respuestas, ellibro•de.Gpsta;vo.Atang0 
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retoma la discusión de la permanencia 
de la literatura y del arte en una sociedad 
en la que es muy posible que mantenerse 
en silencio, so pena de trivializar absolu­
tamente todo, sea uno de los caminos que 
no debemos perder de vista. 

LEONARDO EsPITIA ÜRTIZ 

García Márquez y el 
grupo de Cartagena 

Cómo aprendió a escribir 
García Márquez 
Jorge García Usta 
Editorial Lealon, Medellín, 1995, 
372 págs. 

En los estudios de vidas y obras de in­
telectuales, la fase de formación siem­
pre da origen a polémicas, a interpreta­
ciones diversas, a hallazgos que deben 
cambiar de opinión acerca de las pri­
meras y fundamentales influencias que 
recibió el escritor. Se trata del estudio 
de la época en que el maestro cumplió 
con la condición de discípulo, en que 
el genio fue humilde e ingenuo apren­
diz. Momentos de primeras y determi­
nantes lecturas, de tanteos, de equivo­
caciones, de hallazgos literarios y hu­
manos luminosos. 

En el caso de nuestro premio Nobel 
de literatura, el tema de su nacimiento 
y formación como escritor parecía ago­
tado con el exhaustivo estudio del crí­
tico francés Jacques Gilard. Había que 
ser algo herético para poner en duda las 
afinnaciones de Gilard que situaban el 
comienzo de la obra garciamarquiana 
en el entorno del Grupo de Barranquilla 
Escudrifiando, Jorge Garcfa Usta re­
montó los orígenes de la formación li-

' teraria de García MáFquez a años ante­
riores, a inspiraciones de otro orden, a 
nexos intelectuales más determinantes 
que los señalados por el crítico francés. 
Pcn eso, partiendo de un necesario ajus­
te de cuentas, el libro de Garcfa Usta 
reconstruye el mundo cultural que am­
paró los primarios y rudimentarios pa­
ses en el periodismo cartagenero de "un 
muchacho pálido" que llegó a colabo-
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rar en el diario El Universal a comien­
zos de 1948. 

Quienes hemos aborrecido metódi­
camente el racionalismo francés apli­
cado a los estudios literarios; aún más, 
quienes lamentamos que estudiosos 
extranjeros se paseen con mayor placi­
dez -y mejor financiación- por los 
temas de nuestra vida intelectual, nos 
sentimos sustancialmente reivindicados 
con estos trabajos que, basados en años 
de minuciosa indagación, cuestionan lo 
que ya parecía una verdad inamovible 
con el sello made ín France. 

Queda claro en el estudio de Garcfa 
Usta que Gilard miró de manera muy 
fragmentaria la etapa formativa del es­
critor Gabriel García Márquez. Por eso, 
después de un necesario ajuste de cuen­
tas con las tesis del investigador fran­
cés, García Usta se encarga de exponer 
la importancia definitoria de la vida in­
telectual de Cartagena en las prime­
ras incursiones periodísticas y literarias 
de un joven y pobre estudiante de dere­
cho que ya había incursionado tímida­
mente en el género del cuento. AJ lado 
de Clemente Manuel Zabala, Héctor 
Rojas Herazo, Gustavo !barra Merlano 
y Jos hermanos Ramiro y Óscar de la 
Espriella, el futuro premio Nobel de li­
teratura asimiló la enorme tradición de 
humor en el periodismo colombiano; se 
acercó a las lecturas de obras literarias 
que le ampliaron el horizonte de las 
posibilidades técnicas de la novela 
moderna; se apasionó ,por el cine; y 
contribuyó a sacudir, con algunos des­
tellos de irreverencia, el pesado ambien­
te de reminiscencias coloniales que ha 
distinguido a Cartagena. 

En esta reconstrucción de la génesis 
literaria del principal nbvelista coloro-

biano, García Usta redescubre una fi­
gura hasta hace poco enigmática y ol­
vidada en la historia intelectual de este 
siglo en Colombia, la de Clemente 
Manuel Zabala, uno de los representan­
tes de la generación intelectual de Los 
Nuevos y a quien sin duda se le puede 
adjudicar, después de leer este libro, el 
justo título de primer maestro de García 
Márquez. La valoración del influjo del 
entonces director de El Universal, de 
Cartagena, no deja de ser problemáti­
ca. Para García Usta, e l veterano 
gaitanista que anduvo en la década de 
los veinte al lado de los dirigentes es­
tudiantiles bogotanos y que merodeó 
por las filas de un incipiente socialis­
mo, fue quien prácticamente le hizo 
trascendentales "préstamos estilísticos" 
a García Márquez. A él, siempre acom­
pañado de un eficaz lápiz rojo, le atri­
buye sugerencias y correcciones en los 
borradores de su novela La hojarasca; 
orientaciones para la titulación en el 
periódico~ la invitación a lecturas de una 
novelística de ruptura~ el encantamien­
to con el mundo alucinante de los ca­
bles. Categóricamente, García Usta afir­
ma: "La relación con el maestro Zabala 
era no sólo de varias horas al día en el 
periódico~ se traducía, además, en una 
especie de sistemático trabajo común, 
de revisión y titulación de notas, super­
visado por Zabala". Notamos, eso sí, 
que hacen falta pruebas más contunden­
tes y numerosas de esos "préstamos 
estilísticos". Además, los rasgos estilís­
ticos de la prosa periodística de Zabala 
podrían ser un patrimonio común del 
periodismo de la época y no tanto el 
atributo singular de un periodista. 

Pero esta inquietud no desmedra la 
reivindicación del magisterio de Zabala 
sobre los jóvenes escritores reunidos en 
Cartagena a mediados de siglo. De to­
dos modos, Zabala, ese hombre "de la 
gran mezcla cultural" , fue el más au­
téntico difusor de la tradición humorís­
tica del periodismo colombiano. Gra­
cias a él se propició la inclinación por 
determinados temas, se difundieron 
determinadas lecturas, se aprendió a 
encontrar belleza y fantasía en los pe­
queños sucesos de la vida cotidiana y, 
algo importante, se asimilaron dos va­
lores, según él, trascendentales en la 
creación artística: la "sinceridad" y el 
"estremecimiento". ¿Recibió, aceptó y 
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