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Ibafiez, protagonista del segundo, es
evocada en el primero; Lorena Camar-
go, mencionada en el cuarto, es desarro-
llada en el dltimo; y el narrador del ter-
cero es conocido por casi todos los de-
m4ds. (Existe inclusive, en el quinto
relato, una referencia a Los felinos del
canciller). Por eso, en fin, los relatos
carecen de titulo dentro del cuerpo de
la obra: son las cartas que Moreno-
Durén le pide al lector barajar y cortar
como quiera: son los capitulos de una
historia mayor, legibles en cualquiera
y en todos los sentidos. Me gusta pen-
sar que Asumir la muerte contraria
(sexto relato) contenga fortisimos lla-
mados a los personajes y la situacién
de El extrario caso de Sofia Parkinson
(primer relato), entregando al lector
nuevos elementos para elegir alguna
respuesta. Me gusta pensar en la
redondez final que eso otorgaria al li-
bro. Cada lector encuentra siempre fér-
mulas en las que el autor ni siquiera
habfa reparado.

\

La agradable edicién de Seix Barral
acentiia erréneamente algunas palabras
(ddle, dés, dime) y omite la acentuacion
en algunos pronombres que la requie-
ren (tengo presente aquella, pag. 128).
En cambio, escapa al doble espacio des-
pués de punto y aparte, nociva costum-
bre de Editorial Planeta que hace que

una pagina de mucho didlogo parezca
un soneto mal impreso. Al cabo de ello,
resulta que Cartas en el asunto es un
libro arriesgado, de virtudes técnicas y
estilisticas y de grata lectura. En él
Moreno-Durdn permanece fiel a sus
convicciones cosmopolitas —la Bogo-
td que visitamos es esta ciudad y es
otras, la Barcelona y el Parfs de Metro-
politanas—, a su apego al humor —su
manejo satirico de los nombres recuer-
da a Gutiérrez Girardot— y a su afi-
ci6én simple, su eterno gusto por el ofi-
cio viejo de contar un cuento.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Mantener
lo inexpresable
tras el velo

Su dltima palabra fue silencio
Gustavo Arango

Alcaldia Mayor de Cartagena, Instituto
Distrital de Recreacién, Cultura y
Deporte; Cartagena, 1993, 116 pégs.

Este libro de Gustavo Arango (Mede-
llin, 1964) no es simplemente una
aleatoria reunién de cuentos. Al termi-
nar de leerlo queda una vaga sensacion
de que existe entre los diferentes escri-
tos una unidad conceptual. Desde el
primer cuento, que da el nombre al li-
bro, nos encontramos con una propuesta
que, con variaciones y ambigiiedades,
serd una constante: la palabra presenta
dos grandes estados: el oral y el escni-
to. El primero remite al dialogo, a la
compaiiia, a compartir la existencia con
otras personas. El segundo, por el con-
trario, crea un ambiente de pensamien-
to y reflexion que invita a la soledad, al
silencio, dl aislamiento interior. Sam,
el protagonista del primer cuento, es un
viejo que no pronuncia ni una sola pa-
labra.-Sin embargo, es escritor. El otro
personaje del relato, una vieja que com-
parte las horas, con Sam, entiende la
razén que lleva al viejo escritor a per-
manecer en silencio: “Entonces com-
prendi por qué Sam no me hablaba. Lo

CUENTO

que tenia para decirle al mundo estaba
ahi, en el papel, y no hacia falta nada
mas” (pag. 8). Vemos que Sam es una
especie de paradigma del planteamien-
to que hace Gustavo Arango.

La mayoria de los cuentos que con-
forman el libro giran interesantemente
alrededor de esta oposicién presentada
al comienzo. En el cuento intitulado E!
pensador de Rodin, se narra la historia
de un hombre que lucha por mantener
un tiempo libre —dentro del caos de
actividades cotidianas y tediosas— en
el que pueda dedicarse a pensar. El arma
que mas se acopla a las necesidades de
la batalla es el recuerdo. De esta mane-
ra, invocando tiempos pasados en los
que aun podia dedicar sus mejores ho-
ras a la actividad que tanto le apasiona,
El pensador de Rodin evade el mundo
de la realidad cotidiana y, por tanto,
gana aparentemente el combate. Sélo
en apariencia pues todo es un suefio:
*Y de pronto su tiempo terminaba y lle-
gaba al trabajo o a la casa, esos sitios
donde tanto lo esperaban y donde, como
al despertar por la mafanas, le decian
que habia cosas importantes, lo obliga-
ban a dejar sus incipientes pensamien-
tos, sin siquiera asegurarse de poder
rememorarlos, y pedian que llenara el
silencio con palabras™ (pag. 25). El es-
pacio creado por el mundo de los sue-
nos y los pensamientos se mantiene en
un silencio que debe ser roto en el mo-
mento en que el personaje regresa al
mundo cotidiano, indicando de esta
manera que, aungue por instantes se
logre cierta libertad, lo que termina por
imponerse es la realidad objetiva.

En uno de los cuentos mas elabora-
dos del libro, intitulado EI viaje, se
retoma la oposicion inicial proponien-
do, sin embargo, nuevas formas de
expresarla. El titulo hace referencia no
solamente a un viaje que realiza una
persona en un tren, sino también a un
viaje interior, que se desarrolla a través
de un extenso didlogo entre dos instan-
cias del mismo sujeto. Vale la pena ex-
tendernos en la siguiente cita, para ver
claramente la definicién del cardcter de
cada una de ellas: “—;Para qué quie-
res una silla si estds pensando en que
uno de los atributos es la posibilidad
de no estar sentado en ella? —Para que
deje de ser practico y ti dejes de decir
que dejaria de ser practico y te quedes
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callado y me dejes pensar y yo pueda
gozar del paisaje sin tener que entablar
circunloquios absurdos llenadores de
tiempo, temerosos del silencio, idiotas,
monstruosos, dolorosos, nefastos, fu-
nestos, terribles...” (pag. 35). Una de las
instancias es, por tanto, practica,
charladora, sociable, y la otra, silencio-
sa, pensativa. Méas adelante se puede
leer lo siguiente: “Duerme. A mi lado
duerme. Me deja en silencio y la posi-
bilidad de ir hasta mis propios
limites...espacios en los que ya las co-
sas no suceden en el plano de las pala-
bras sino que oscilan, suben, bajan, se
pierden y se reencuentran en un terre-
no de imégenes sin discurso...” (pag.
39). Podemos identificar aqui los dos
momentos del didlogo “interior” que
remiten a la oposicion que nos intere-
sa: el otro, el que se ha dormido, deja
por fin que el silencioso, el solitario, se
dedique a reflexionar sobre los limites
que coloca la palabra al pensamiento;
es decir, sobre la casi imposibilidad del
deslinde entre éste y el discurso: ;con
esto no estard proponiendo el autor la
incapacidad de la palabra de expresar
lo dnico que vale la pena, lo inex-
presable? Durante todo el didlogo se
ponen en tela de juicio las palabras con
las que convencionalmente se nombra
el sentido de la vida. Preguntas como
“quién eres”, “quiénes somos”, “de
dénde venimos” y “para dénde vamos”
(pag. 57) no tienen una respuesta, ge-
nerando con ello un estado de com-
pleta incertidumbre. La tnica res-
puesta certera a las cuestiones del
viaje se exponen del siguiente modo:
“Sabemos algo...;Qué?...Que viaja-
mos...” (pag. 47).

Al terminar de leer este cuento nos
queda una sensacién de vacio que, cons-
ciente o inconscientemente, es transfor-

mada por una luz de esperanza en el
texto que le sigue. El protagonista del
cuento El rayo verde ha encontrado
inexplicablemente un manuscrito de un
autor desconocido, Julius, que a su vez
encontr tres citas que se refieren al
misterio del “rayo verde”. La primera
de ellas expone el fenémeno en cues-
tién: “;Ha observado usted alguna vez
la puesta del sol en un horizonte de
mar?...;Ha seguido el astro resplande-
ciente hasta el momento en que desapa-
rece rozando la linea de agua con la
parte superior de su disco?...Pero segu-
ramente, usted no se ha fijado en el fe-
némeno que se produce en el instante
mismo en que lanza su ultimo rayo,
cuando el cielo, limpio de niebla, ofre-
ce una pureza inmaculada. Pues bien,
la primera vez que tenga oportunidad
de observar un cielo despejado, no su-
cederd, como muy bien puede creerse,
que hiera su retina un rayo rojo, sino
un rayo verde, pero de un verde mara-
villoso, de un verde que ningin pintor
puede obtener en su paleta. Si en el pa-
raiso existe el color verde, seguramen-
te es éste, el verdadero color verde-es-
peranza...” (pag. 62). Las dos siguien-
tes, ficticiamente atribuidas a Jules
Verne (Julio Verne) y Jules Cortdzar
(Julio Cortézar), comentan la experien-
cia de dos grandes hombres que han
visto el “rayo verde”. El narrador, que
en este caso es el protagonista, acep-
tando la sugerencia de los dos escrito-
res, decide embarcarse “en esta empre-
sa loca de esperar un rayo que pudiera
terminar siendo invencién” (pag. 62);
ha decidido entrar a formar parte de la
secta que han visto el rayo de la espe-
ranza. Nuevamente se propone aqui la
oposicién que hemos venido comentan-
do: por una parte estdn “los Jules, los
escritores” que viven en un mundo “de
fantasias ancladas en realidades” (pag.
63); y por la otra estdn los no iniciados,
los que habitan el mundo de la simple
y tediosa realidad cotidiana. En este
sentido, el autor, a través del narrador,
quiere comunicar a los lectores su ex-
periencia inicidtica. Sin embargo, este
personaje se enfrenta a la incapacidad
expresiva del lenguaje y a la fuerza
corruptiva de las palabras frente al
acontecimiento en su pureza. Empieza
a crear en el lector, de alguna manera,
una duda, en la medida en que no sabe-
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mos si vio o no el “rayo verde”. El cuen-
to finaliza con el siguiente comentario
del narrador: “Algo me dice que debo
guardar silencio acerca de si he visto o
no el fenémeno, algo me dice que debo
mantener la incertidumbre que de ma-
nera tan empecinada ha sostenido
Julius, que debo colocar en torno al
Rayo Verde un velo misterioso que sé6lo
descorreran los espiritus inquietos,
aquellos que ain buscan y encuentran
motivos para seguir despiertos...” (pag.
68). ;Acaso el narrador, que es el au-
tor, que es escritor, Nno quiere con esto
incitarnos a nosotros, sus lectores, a que
pongamos en duda aquella certeza que
considera que a través del lenguaje, del
pensamiento discursivo, de las palabras,
podemos desvelizar ese rayo misterio-
so que tal vez alin existe precisamente
porque no se le ha quitado el velo que
lo cubre? ; No es la esperanza, de la que
habla Gustavo Arango en este cuento y
en todo su libro, aquella de mantener
lo inexpresable tras el velo, para evitar
que “la multitud vociferante” vea y en
consecuencia prostituya el “rayo ver-
de”? ; Existe realmente esa luz, o es sim-
plemente —como parece sugerirlo el
autor— una invencién de la literatura
para mantenerse con vida? En caso de
que exista, cabria preguntarse si no es
esta una posicion bastante selectiva en
la que ciertos espiritus escogidos —no
sabemos por quién— son los encarga-
dos de ver el fugaz y misterioso “rayo
verde” de la literatura.

\

Sin embargo, independientemente de
las respuestas, el libro de Gustavo Arango
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retoma la discusién de la permanencia
de la literatura y del arte en una sociedad
en la que es muy posible que mantenerse
en silencio, so pena de trivializar absolu-
tamente todo, sea uno de los caminos que
no debemos perder de vista.

LEONARDO EsSPITIA ORTIZ

Garcia Marquez y el
grupo de Cartagena

Coémo aprendié a escribir
Garcia Marquez

Jorge Garceia Usta

Editorial Lealon, Medellin, 1995,
372 pags.

En los estudios de vidas y obras de in-
telectuales, la fase de formacion siem-
pre da origen a polémicas, a interpreta-
ciones diversas, a hallazgos que deben
cambiar de opinién acerca de las pri-
meras y fundamentales influencias que
recibié el escritor. Se trata del estudio
de la época en que el maestro cumplié
con la condicién de discipulo, en que
el genio fue humilde e ingenuo apren-
diz. Momentos de primeras y determi-
nantes lecturas, de tanteos, de equivo-
caciones, de hallazgos literarios y hu-
manos luminosos.

En el caso de nuestro premio Nobel
de literatura, el tema de su nacimiento
y formacién como escritor parecia ago-
tado con el exhaustivo estudio del cri-
tico francés Jacques Gilard. Habia que
ser algo herético para poner en duda las
afirmaciones de Gilard que situaban el
comienzo de la obra garciamarquiana
en el entorno del Grupo de Barranquilla.
Escudrifiando, Jorge Garcia Usta re-
monto los origenes de la formacién li-
teraria de Garcia Marquez a afios ante-
riores, a inspiraciones de otro orden, a
nexos intelectuales méds determinantes
que los sefialados por el critico francés.
Por eso, partiendo de un necesario ajus-
te de cuentas, el libro de Garcia Usta
reconstruye el mundo cultural que am-
par6 los primarios y rudimentarios pa-
sos en el periodismo cartagenero de “un
muchacho péilido” que llegé a colabo-

rar en el diario El Universal a comien-
zos de 1948.

Quienes hemos aborrecido metédi-
camente el racionalismo francés apli-
cado a los estudios literarios; atin maés,
quienes lamentamos que estudiosos
extranjeros se paseen con mayor placi-
dez —y mejor financiacién— por los
temas de nuestra vida intelectual, nos
sentimos sustancialmente reivindicados
con estos trabajos que, basados en afios
de minuciosa indagacién, cuestionan lo
que ya parecia una verdad inamovible
con el sello made in France.

Queda claro en el estudio de Garcia
Usta que Gilard mir6 de manera muy
fragmentaria la etapa formativa del es-
critor Gabriel Garcia Mérquez. Por eso,
después de un necesario ajuste de cuen-
tas con las tesis del investigador fran-
cés, Garcfa Usta se encarga de exponer
la importancia definitoria de la vida in-
telectual de Cartagena en las prime-
ras incursiones periodisticas y literarias
de un joven y pobre estudiante de dere-
cho que ya habfa incursionado timida-
mente en el género del cuento. Al lado
de Clemente Manuel Zabala, Héctor
Rojas Herazo, Gustavo Ibarra Merlano
y los hermanos Ramiro y Oscar de la
Espriella, el futuro premio Nobel de li-
teratura asimilé la enorme tradicién de
humor en el periodismo colombiano; se
acerco a las lecturas de obras literarias
que le ampliaron el horizonte de las
posibilidades técnicas de la novela
moderna; se apasioné por el cine; y
contribuyd a sacudir, con algunos des-
tellos de irreverencia, el pesado ambien-
te de reminiscencias coloniales que ha
distinguido a Cartagena.

En esta reconstruccién de la génesis
literaria del principal novelista colom-
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biano, Garcia Usta redescubre una fi-
gura hasta hace poco enigmatica y ol-
vidada en la historia intelectual de este
siglo en Colombia, la de Clemente
Manuel Zabala, uno de los representan-
tes de la generacién intelectual de Los
Nuevos y a quien sin duda se le puede
adjudicar, después de leer este libro, el
justo titulo de primer maestro de Garcia
Miérquez. La valoracién del influjo del
entonces director de El Universal, de
Cartagena, no deja de ser problemati-
ca. Para Garcia Usta, el veterano
gaitanista que anduvo en la década de
los veinte al lado de los dirigentes es-
tudiantiles bogotanos y que merodeé
por las filas de un incipiente socialis-
mo, fue quien précticamente le hizo
trascendentales “préstamos estilisticos”
a Garcia Marquez. A €l, siempre acom-
paniado de un eficaz lapiz rojo, le atri-
buye sugerencias y correcciones en los
borradores de su novela La hojarasca;
orientaciones para la titulacién en el
periddico; la invitacion a lecturas de una
novelistica de ruptura; el encantamien-
to con el mundo alucinante de los ca-
bles. Categéricamente, Garcia Usta afir-
ma: “Larelacién con el maestro Zabala
era no solo de varias horas al dia en el
periédico; se traducia, ademads, en una
especie de sistematico trabajo comiin,
de revision y titulacién de notas, super-
visado por Zabala”. Notamos, eso si,
que hacen falta pruebas mas contunden-
tes y numerosas de esos “préstamos
estilisticos”. Ademas, los rasgos estilis-
ticos de la prosa periodistica de Zabala
podrian ser un patrimonio comun del
periodismo de la época y no tanto el
atributo singular de un periodista.
Pero esta inquietud no desmedra la
reivindicacion del magisterio de Zabala
sobre los jévenes escritores reunidos en
Cartagena a mediados de siglo. De to-
dos modos, Zabala, ese hombre “de la
gran mezcla cultural”, fue el mas au-
téntico difusor de la tradicién humoris-
tica del periodismo colombiano. Gra-
cias a él se propici6 la inclinacién por
determinados temas, se difundieron
determinadas lecturas, se aprendié a
encontrar belleza y fantasia en los pe-
quenos sucesos de la vida cotidiana y,
algo importante, se asimilaron dos va-
lores, segin €l, trascendentales en la
creacién artistica: la “sinceridad” y el
“estremecimiento”’, ;jRecibid, aceptd y
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