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en esa “marafia de simbolos” llamada
naturaleza (Baudelaire). Al fin y al
cabo, la literatura no es otra cosa que
un juego, una forma lidica de recono-
cer, aunque sea con ojos “de espanto”
(Aurelio Arturo), esos otros mundos
que todos intuimos y que los horizon-
tes nos vedan.

Por lo demés, La rana sin dientes
estd construida con palabras llanas, y
—a pesar de las maravillas que en-
cierra— no encontramos en ella enfa-
tizaciones caprichosas ni las ostentacio-
nes de lenguaje que suelen aparecer en
los textos de literatura infantil.

Al leer una historia como ésta,
reconfirmamos una conviccién: la li-
teratura es una sola: la literatura
—sea infantil, juvenil o como la lla-
memos— debe resistir la mirada de
lectores de todas las edades, gustos y
conocimiento.

ANTONIO SILVERA ARENAS

Circo en tren

Un tren de hielo y fuego.

Mano Negra en Colombia

Primera edicién (traduccién del francés'
por Santiago Gamboa

Ramén Chao

El Europeo & La Tripulacién, Madrid,
1994, 178 pégs.

Un tren de hielo y fuego. Mano Negra
en Colombia ;De qué puede tratarse un
libro con un titulo tan extranamente
sugestivo? Lo primero que mas de uno
intuird es violencia; otro volumen més
de la trillada violencia en Colombia.
Pero se trata s6lo de una crénica de
viaje por Colombia en 1992 o diario
de a bordo del Expreso del Hielo,
aventura cultural que, de alguna ma-
nera, se inspir6 en la obra de Gabriel
Garcia Marquez Cien afios de sole-
dad; signo de ello es que se habla en
todas las estaciones del regreso de
Melquiades y sus gitanos y, también,
de las mariposas amarillas que ador-
nan la locomotora.

La méquina parti6 tripulada por el
deseo y orientada por los suefios de 99

DESCRIPCIONES Y VIAJES

expedicionarios y un pasajero clandes-
tino que, una vez descubierto, los acom-
paii6 largo rato para completar los cien
cupos disponibles ocupados por el gru-
po de rock francés Mano Negra, perio-
distas de la cadena Caracol y Radio
Francia Internacional; profesionales del
cine, el teatro, el circo, misicos del gru-
po French’s Lovers, poetas y periodis-
tas de medios escritos —por Colombia
El Espectador—, payasos, saltimban-
quis, técnicos en iluminacién y sonido,
soldadores, teatreros, vagos, dementes
que tienen la libertad por oficio, tatua-
dos, trapecistas, cuatro maquinistas
—testigos anénimos de largas fiestas—
, €l grupo de titeres colombiano La Li-
bélula Dorada, brasilefios bailarines de
capoeira carioca —danza que es un ri-
tual de defensa personal—, uruguayos
y un espaiiol, el autor del libro?. Toda
una parafernalia creada por el propoési-
to comin de toda una gama de perso-
najes, ocupantes del tren.

NS

Motivo del viaje era tomar contacto
con una realidad aparte. A lado y lado
de la carrilera se empezaron a asomar
rostros de colombianos asombrados; el
interés era atraer la mayor cantidad po-
sible de representantes de los esta-
mentos populares de la nacién: indige-
nas, trabajadores, amas de casa, nifios
y niiias, gente en general a la cual se
quiso llegar con un espectdculo circense
que se presentaba de noche para acen-
tuar su magia. Centenares de personas
llegaban a las estaciones con sus mejo-
res ropas, como ya es ritual en Colom-

bia. Tomaron la antigua y extinta ruta
del Expreso del Sol: Bogota-Santa
Marta-Bogota.

Es una lastima que una fordnea vi-
s16n de nuestro territorio tenga que re-
ferirse, en forma reiterada, al fantasma
de la violencia que no nos permite vi-
vir en paz; pero mucho de lo que se lee
en el escrito es evidente, y en tal senti-
do se puede entender como una denun-
cia histérica. A lo mejor se cuestiona-
ran las apreciaciones del autor sobre
nosotros: que somos mas malos que los
otros paises del mundo, que Pablo
Escobar era el sexto hombre mads rico
de la Tierra, que pasdbamos por ser los
mds violentos sin siquiera poseer una
ojiva de esas que abundan para otros
en sus bases de todo el planeta. A lo
mejor dirdn que todo lo anterior eran
hipérboles, o si no: jc6mo podra ex-
plicar el autor que, en un pais tan vio-
lento, pudo recorrer més de mil kil6-
metros en un tren destartalado, sin
proteccién y con 70 ciudadanos extran-
jeros a bordo, “entre los que se cuenta
un nimero importante de periodistas™?
(pag. 15)

Como crénica de viaje presenta las
observaciones desprevenidas de mo-
mentos, gentes, paisajes y situaciones,
el autor es un cronista que puede ser
leido como testigo de excepcién en un
momento histérico dificil para Colom-
bia; confluyen a su paso los actores de
la violencia, que en ocasiones se pre-
sentan como victimas sumergidas en
una espiral de lo irracional. Soslayan-
do un poco estas sendas negativas, en-
contramos también que ésta es una cro-
nica de suefios y afectos; un viaje en
tren a 15 kilémetros por hora, en va-
gones con ventanas sin vidrios, permi-
te una percepcion mejor del clima tro-
pical y sus olores embriagantes y, tam-
bién, la convivencia con zancudos y
con las mariposas amarillas de Macon-
do y otras de otros colores y lugares;
el viajero observador se deleita con los
cuadros de vegetacion lujuriosa que
sirven de piel a nuestro suelo, saborean-
do en camara lenta paisajes y seres. Eu-
ropeos acostumbrados al T.G.V. (tren
de alta velocidad) que une a Paris con
Marsella en cuatro horas y media, en-
cuentran que en Colombia el tren tie-
ne una simbologia diferente: es un
vehiculo para almas romaénticas y
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suenos, sin importar cudndo ni cémo
se va a arribar.

El Expreso del Hielo levanté muchas
esperanzas de paz y por la restauracion
del transporte ferroviario. La aventura
de este viaje permite recuperar un poco
y reflexionar sobre este importante
medio de transporte; las naciones mas
desarrolladas industrialmente se mue-
ven sobre rieles, mientras vemos como
en Colombia se sacrifica una amplia
estructura ferroviaria por los intereses
de los monopolios. Qué bueno seria ver
pasar de nuevo las locomotoras nacio-
nales, transportando la produccién na-
cional en vagones atestados de rique-
zas de nuestro suelo, mientras se sabo-
rea un viudo de capaz frente al paso
elevado de Flandes. Al llegar el Expre-
so del Hielo a su ltima estacién, més
que llegar a un objetivo, lo que hizo fue
abrir de nuevo un camino cerrado por
las contradicciones de equivocadas es-
trategias para enfrentar el progreso. El
transporte férreo es un medio de comu-
nicacién universal que involucra sus
estaciones con sus gentes y sus histo-
rias. Con la llegada del tren, el pueblo
siente que no se han olvidado de él.

Cuarenta y cinco dfas duré la em-
presa, definida por algunos como una
experiencia tnica, caracteristica de los
viajes que tienen trascendencia para el
hombre. Con seguridad que muchos
anos después, cuando los nifios que
maravill sean ancianos, contar4n a sus
nietos que un dia fueron a ver el hielo

gracias a unos gitanos que lo traian de
tierras remotas; estas son experiencias
que, como un espejismo, quedan por
siempre en la memoria de todos los que
la vivieron.

Al final del libro se presenta una
abundante bibliografia en espafiol y en
francés. La edicion apel6 a un buen
material fotografico que, en paginas
centrales, ilustra aspectos de un viaje
constituido en prueba de que el tren
puede llevar felicidad a muchas regio-
nes de Colombia y, algo también im-
portante, que mientras los fundamen-
tos politicos, étnicos o religiosos de las
personas se encuentren, la cultura tiene
el poder de la transformacién. Conclui-
da la fantasia, queda pendiente la reali-
dad del tren.

HERNAN ADOLFO GALAN CASANOVA

" Ramén Chao, Un train de glace et de feu.
La Mano Negra en Colombie, Paris,
Editions de la différence, 1994, 262 pégs.

2 Ramén Chao: Escritor espaiiol, critico li-
terario del diario Le Monde y jefe de las
emisiones en espafiol de Radio Francia
Internacional. Sus libros més destacados
sSon:
~ Después de Franco, Espaiia (Madrid,

Felmar, 1976).

— El lago de Como, novela (Argos-
Vergara, 1982).

— Palabras en el tiempo. Conversaciones
con Alejo Carpentier (Argos-Vergara,
1984).

— La maison des lauriers-roses, novela
(Christian Bourgois, 1987).

— Un posible Onenti (Barcelona, Ronsel,
1994).

El hombre que sélo
sabia hacer versos

Todo nos llega tarde.

Biografia del poeta colombiano
Julio Flérez

Gloria Serpa-Flérez de Kolbe
Planeta, Santafé de Bogotd, 1994,
355 péags.

Se trata de hacer la biografia de un poe-
ta. Es claro que los poetas, como el res-
to de los mortalés, viven, es decir, na-
cen, se crian, se educan (en lo posible),
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trabajan (incluso si ese trabajo es lite-
rario), tienen amigos, se cartean, CO-
men, viajan, ocupan una residencia,
opinan, aman, mueren, etc... Esto es,
también, como otrds tantos mortales,
producen actos —hechos— y los pa-
decen. Asi también los hombres piibli-
cos, los pintores, los médicos, los sas-
tres de la corte o el antepasado de una
familia. Y alguien, un dia, decide es-
cribirles su biografia. Entonces acoge
aqui y alld informacién sobre los dis-
tintos actos que el hombre “produjo” o
padeci®6, los ordena en el tiempo y, con
esos datos fragmentarios (nadie puede
recordar ni de cerca la totalidad de su
vida), elabora la biografia.

Pero toda biografia tiene su historia.
El ejemplo tradicional —el de bidgra-
fos eminentes, como Emil Ludwig o
Giovanni Papini— es la biografia del
“gran hombre”, del “genio”, que por si
sola estd justificada si se es capaz de
decir cosas antes no dichas o sabidas.
Pero también se escriben biografias de
héroes locales (de un pais, de una ciu-
dad, de un departamento), biografias de
familiares —un bisabuelo o tatarabue-
lo que tuvo su prestancia en una época
determinada— y biografias de funda-
dores, iniciadores o promotores de una
empresa, una institucién, una comuni-
dad, una obra colectivay Es decir, de
alguna manera la biografia es un géne-
ro €pico, pues atafie al preconcepto de
la importancia colectiva del biogra-
fiado, no importa el tipo de colectivi-
dad que supuestamente comparta ese
criterio.
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