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en esa "maraña de símbolos" llamada 
naturaleza (BaudeJaire). Al fin y al 
cabo, la literatura no es otra cosa que 
un juego, una forma lúdica de recono
cer, aunque sea con ojos "de espanto" 
(Aurelio Arturo), esos otros mundos 
que todos intuimos y que los horizon
tes nos vedan. 

Por lo demás, La rana sin dientes 
está construida con palabras llanas, y 
-a pesar de las maravillas que en
cierra- no encontramos en ella enfa
tizaciones caprichosas ni las ostentacio
nes de lenguaje que suelen aparecer en 
los textos de literatura infantil. 

Al leer una historia como ésta, 
reconfirmamos una convicción: la li
teratura es una sola: la literatura 
-sea infantil, juvenil o como la lla
memos- debe resistir la mjrada de 
lectores de todas las edades. gustos y 
conocimiento. 

ANTONIO SILVERA ARENAS 

Circo en tren 

Un tren de hielo y fuego. 
Mano Negra en Colombia 
Primera edición (traducción del francés• 
por Santiago Gamboa 
Ramón Chao 
El Europeo & La Tripulación, Madrid, 
1994, 178 págs. 

Un tren de hielo y fuego. Mano Negra 
en Colombia ¿De qué puede tratarse un 
libro con un título tan extrañamente 
sugestivo? Lo primeio que más de uno 
intuirá es violencia; otro volumen más 
de la trillada violencia en Colombia. 
Pero se trata sólo de una crónica de 
viaje por Colombia en 1992 o diario 
de a bordo del Expreso del Hielo, 
aventura cultural que, de alguna ma
nera, se inspiró en la obra de Gabriel 
García Márquez Cien años de sole
dad; signo de ello es que se habla en 
todas las estaciones del regreso de 
Melquíades y sus gitanos y, también, 
de las mariposas amarillas que ador
nan la locomotora. 

La máquina partió tripulada por el 
deseo y orientada por los sueños de 99 
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expedicionarios y on pasajero clandes
tino que, una vez descubierto, los acom
pañó largo rato para completar los cien 
cupos disponibles ocupados por el gru
po de rock francés Mano Negra, perio
distas de la cadena Caracol y Radio 
Francia Internacional; profesionales del 
cine, el teatro, el circo, músicos del gru
po French 's Lovers, poetas y pe.riodis
tas de medios escritos -por Colombia 
El Espectador-, payasos, s~Jtimban
quis, técnicos en iluminación y sonido, 
soldadores, teatreros, vagos, dementes 
que tienen la libertad por oficio, tatua
dos, trapecistas, cuatro maquinistas 
-testigos anónimos de largas fiestas
, el grupo de títeres colombiano La Li
bélula Dorada, brasileños bailarines de 
capoeira carioca --danza que es un ri
rual de defensa personal-, uruguayos 
y un español, el autor del libro2. Toda 
una parafernalia creada por el propósi
to común de toda una gama de perso
najes, ocupantes del tren. 

Motivo del viaje era tomar contacto 
con una realidad aparte. A lado y lado 
de la carrilera se empezaron a asomar 
rostros de colombianos asombr~dos; el 
interés era atraer la mayor cantidad po
sible de representantes de los esta
mentos populares de la nación: indíge
nas, trabajadores, amas de casa, niños 
y niñas, gente en general a la cual se 
quiso llegar con un espectáculo circense 
q\le se presentaba de noche para acen
ruar su magia. Centenares de personas 
llegaban a las estacionFs con sus mejo
res ropas, como ya es ritual en Colom-
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bia. Tomaron la antigua y extinta ruta 
del Expreso del Sol: Bogotá-Santa 
Marta-Bogotá. 

Es una lástima que una foránea vi
sión de nuestro territorio tenga que re
ferirse, en forma reiterada, al fantasma 
de la violencia que no nos permite vi
vir en paz; pero mucho de lo que se lee 
en el escrito es evidente, y en tal senti
do se puede entender como una denun
cia histórica. A lo mejor se cuestiona
rán las apreciaciones del autor sobre 
nosotros: que somos más malos que los 
otros países del mundo, que Pablo 
Escobar era el sexto hombre más rico 
de la Tierra, que pasábamos por ser los 
más violentos sin siquiera poseer una 
ojiva de esas que abundan para o tros 
en sus bases de todo el planeta. A lo 
mejor dirán que todo lo anterior eran 
hipérboles, o si no: ¿cómo podrá ex
plicar el autor que, en un país tan vio
lento, pudo recorrer más de mil kiló
metros en un tren destartalado, sin 
protección y con 70 ciudadanos extran
jeros a bordo, "entre los que se cuenta 
un número importante de periodistas"? 
(pág. 15) 

Como crónica de viaje presenta las 
observaciones desprevenidas de mo
mentos, gentes, paisajes y situaciones; 
el autor es un cronista que puede ser 
leído como testigo de excepción en un 
momento histórico difícil para Colom
bia; confluyen a su paso los actores de 
la violencia, que en ocasiones se pre
sentan como vfctimas sumergidas en 
una espiral de Jo irracional. Soslayan
do un poco estas sendas negativas, en
contramos también que ésta es una cró
nica de sueños y afectos; un viaje en 
tren a 15 kilómetros por hora, en va
gones con ventanas sin vidrios, permi
te una percepción mejor del clima tro
pical y sus olores embriagantes y, tam
bién, la convivencia con zanc udos y 
con las mariposas amarillas de Macon
do y otras de otros colores y lugares; 
el viajero observador se deleita con Jos 
cuadros de vegetación lujuriosa que 
sirven de piel a nuestro suelo, saborean
do en cámara lenta paisajes y seres. Eu
ropeos acostumbrados al T.G.V. (tren 
de alta velocidad) que une a París con 
Marsella en cuatro horas y media, en
cuentran que en Colombia el tre n tie
ne una simbología diferente: es un 
vehículo para almas románticas y 
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sueños, sin importar cuándo ni cómo 
se va a arribar. 

El Expreso del Hielo levantó muchas 
esperanzas de paz y por la restauración 
del tranSporte ferroviario. La aventura 
de este viaje permite recuperar un poco 
y reflexionar sobre este importante 
medio de transporte; las naciones más 
desarrolladas industrialmente se mue
ven sobre rieles, mientras vemos como 
en Colombia se sacrifica una amplia 
estructura ferroviaria por los intereses 
de los monopolios. Qué bueno sería ver 
pasar de nuevo las locomotoras nacio
nales, transportando la producción na
cional en vagones atestados de rique
zas de nuestro suelo, mientras se sabo
rea un viudo de capaz frente al paso 
elevado de Flandes. Alllegar·el Expre
so del Hielo a su última estación, más 
que llegar a un objetivo, lo que hizo fue 
abrir de nuevo un camino cerrado por 
las contradicciones de equivocadas es
trategias para enfrentar el progreso. El 
transporte férreo es un medio de comu
nicación universal que involucra sus 
es taciones con sus gentes y sus histo
rias. Con la llegada del tren, el pueblo 
siente que no se han olvidado de él. 

Cuarenta y cinco días duró la em
presa, definida por algunos como una 
experiencia única, caracterlstica de los 
viajes que tienen trascendencia para el 
hombre. Con seguridad que muchos 
afios después, cuando los niños que 
maravilló sean ancianos, contarán a sus 
nietos que un día fueron a ver el hielo 
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gracias a unos gitanos que lo traían de 
tierras remotas; estas son experiencias 
que, como un espejismo, quedan por 
siempre en la memoria de todos los que 
la vivieron. 

Al final del libro se presenta una 
abundante bibliografía en español y en 
francés. La edición apeló a un buen 
material fotográfico que, en páginas 
centrales, ilustra aspectos de un viaje 
constituido en prueba de que el tren 
puede llevar felicidad a muchas regio
nes de Colombia y, algo también im
portante, que mientras los fundamen
tos polfticos, étnicos o religiosos de las 
personas se encuentren, la cultura tiene 
el poder de la transformación. Concluí
da la fantasía, queda pendiente la reali
dad del tren. 

HERNÁN ADOLFO GALAN CASANOVA 

1 Ramón Chao, Un train de glace et de fe u. 
La Mano Negra en Colombie, Paris , 
Editions de la différence, 1994, 262 págs. 

2 Ramón Chao: Escritor espafiol, crítico li
terario del diario Le M onde y jefe de las 
emisiones en espafiol de Radio Francia 
Internacional. Sus libros más destacados 
son: 
- Después de Franco, España (Madrid, 

Felmar, 1976). 
- El lago de Como, novela (Argos

Vergara, 1982). 
- Palabras en el tiempo. Conversaciones 

con Alejo Carpentier (Argos-Vergara, 
1984). 

- La maison des lauriers-roses, novela 
(Christian Bourgois, 1987). 

- Un posible Onetti (Barcelona, Ronsel, 
1994). 

El hombre que sólo 
sabía hacer versos 

Todo nos Uega tarde. 
Biografía del poeta colombiano 
Julio Flórez 
Gloria Serpa-Fl6rez de Kolbe 
Planeta, Santafé de Bogotá, 1994, 
355 págs. 

Se trata de hacer la. biografía de un poe
ta. Es claro que los poetas, como el res
to de los mortalés, viven. es decir, na
cen, se crlan, se educan (en lo posible), 
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trabajan (incluso si ese trabajo es lite
rario), tienen amigos, se cartean, co
men, viajan, ocupan una residencia, 
opinan, aman, mueren, etc... Esto es, 
también, como otrds tantos mortales, 
producen actos - hechos- y los pa
decen. Así también los hombres públi
cos, los pintores, los médicos, los sas
tres de la corte o el antepasado de una 
familia Y alguien, un día, decide es
cribirles su biografía. Entonces acoge 
aquí y allá información sobre los dis
tintos actos que el hombre ''produjo" o 
padeció, los ordena· en el tiempo y, con 
esos datos fragmentarios (nadie puede 
recordar ni de cerca la totalidad de su 
vida), elabora la biografía 

Pero toda biografía tiene su historia. 
El ejemplo tradicional -el de biógra
fos eminentes, como Emil Ludwig o 
Giovanni Papini- es la biografía del 
"gran hombre", del "genio", que por sí 
sola está justificada si se es capaz de 
decir cosas antes no dichas o sabidas. 
Pero también se escriben biografías de 

• 
héroes locales (de un país, de una ciu-
dad, de un departamento), biograffas de 
familiares - un bisabuelo o tatarabue
lo que tuvo su prestancia en una época 
determinada- y biografías de funda
dores, iniciadores o promotores de una 
empresa, una institución, una-comuni
dad, una obra colectiva) Es decir, de 
alguna manera la biografía es. un géne
ro épica, pues atañe al preconc.epto de 
la importancia colectiva. del biogra ... 
fiado, no importa el tipo de colectivi
dad que s.upuestamente e~:unparta ese 
criterio. 
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