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suenos, sin importar cudndo ni cémo
se va a arribar.

El Expreso del Hielo levanté muchas
esperanzas de paz y por la restauracion
del transporte ferroviario. La aventura
de este viaje permite recuperar un poco
y reflexionar sobre este importante
medio de transporte; las naciones mas
desarrolladas industrialmente se mue-
ven sobre rieles, mientras vemos como
en Colombia se sacrifica una amplia
estructura ferroviaria por los intereses
de los monopolios. Qué bueno seria ver
pasar de nuevo las locomotoras nacio-
nales, transportando la produccién na-
cional en vagones atestados de rique-
zas de nuestro suelo, mientras se sabo-
rea un viudo de capaz frente al paso
elevado de Flandes. Al llegar el Expre-
so del Hielo a su ltima estacién, més
que llegar a un objetivo, lo que hizo fue
abrir de nuevo un camino cerrado por
las contradicciones de equivocadas es-
trategias para enfrentar el progreso. El
transporte férreo es un medio de comu-
nicacién universal que involucra sus
estaciones con sus gentes y sus histo-
rias. Con la llegada del tren, el pueblo
siente que no se han olvidado de él.

Cuarenta y cinco dfas duré la em-
presa, definida por algunos como una
experiencia tnica, caracteristica de los
viajes que tienen trascendencia para el
hombre. Con seguridad que muchos
anos después, cuando los nifios que
maravill sean ancianos, contar4n a sus
nietos que un dia fueron a ver el hielo

gracias a unos gitanos que lo traian de
tierras remotas; estas son experiencias
que, como un espejismo, quedan por
siempre en la memoria de todos los que
la vivieron.

Al final del libro se presenta una
abundante bibliografia en espafiol y en
francés. La edicion apel6 a un buen
material fotografico que, en paginas
centrales, ilustra aspectos de un viaje
constituido en prueba de que el tren
puede llevar felicidad a muchas regio-
nes de Colombia y, algo también im-
portante, que mientras los fundamen-
tos politicos, étnicos o religiosos de las
personas se encuentren, la cultura tiene
el poder de la transformacién. Conclui-
da la fantasia, queda pendiente la reali-
dad del tren.

HERNAN ADOLFO GALAN CASANOVA

" Ramén Chao, Un train de glace et de feu.
La Mano Negra en Colombie, Paris,
Editions de la différence, 1994, 262 pégs.

2 Ramén Chao: Escritor espaiiol, critico li-
terario del diario Le Monde y jefe de las
emisiones en espafiol de Radio Francia
Internacional. Sus libros més destacados
sSon:
~ Después de Franco, Espaiia (Madrid,

Felmar, 1976).

— El lago de Como, novela (Argos-
Vergara, 1982).

— Palabras en el tiempo. Conversaciones
con Alejo Carpentier (Argos-Vergara,
1984).

— La maison des lauriers-roses, novela
(Christian Bourgois, 1987).

— Un posible Onenti (Barcelona, Ronsel,
1994).

El hombre que sélo
sabia hacer versos

Todo nos llega tarde.

Biografia del poeta colombiano
Julio Flérez

Gloria Serpa-Flérez de Kolbe
Planeta, Santafé de Bogotd, 1994,
355 péags.

Se trata de hacer la biografia de un poe-
ta. Es claro que los poetas, como el res-
to de los mortalés, viven, es decir, na-
cen, se crian, se educan (en lo posible),
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trabajan (incluso si ese trabajo es lite-
rario), tienen amigos, se cartean, CO-
men, viajan, ocupan una residencia,
opinan, aman, mueren, etc... Esto es,
también, como otrds tantos mortales,
producen actos —hechos— y los pa-
decen. Asi también los hombres piibli-
cos, los pintores, los médicos, los sas-
tres de la corte o el antepasado de una
familia. Y alguien, un dia, decide es-
cribirles su biografia. Entonces acoge
aqui y alld informacién sobre los dis-
tintos actos que el hombre “produjo” o
padeci®6, los ordena en el tiempo y, con
esos datos fragmentarios (nadie puede
recordar ni de cerca la totalidad de su
vida), elabora la biografia.

Pero toda biografia tiene su historia.
El ejemplo tradicional —el de bidgra-
fos eminentes, como Emil Ludwig o
Giovanni Papini— es la biografia del
“gran hombre”, del “genio”, que por si
sola estd justificada si se es capaz de
decir cosas antes no dichas o sabidas.
Pero también se escriben biografias de
héroes locales (de un pais, de una ciu-
dad, de un departamento), biografias de
familiares —un bisabuelo o tatarabue-
lo que tuvo su prestancia en una época
determinada— y biografias de funda-
dores, iniciadores o promotores de una
empresa, una institucién, una comuni-
dad, una obra colectivay Es decir, de
alguna manera la biografia es un géne-
ro €pico, pues atafie al preconcepto de
la importancia colectiva del biogra-
fiado, no importa el tipo de colectivi-
dad que supuestamente comparta ese
criterio.
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Julio Fl6rez, quién podra negarlo, es
un personaje resonante de nuestras le-
tras, concretamente de nuestra poesia.
Fue y ha sido, como lo hace resaltar en
particular esta biografia de Gloria
Serpa-Flérez de Kolbe, un poeta popu-
lar. Y en esta y no en otra razén (a pe-
sar del parentesco que existe entre la
sefiora Serpa y su biografiado) ha de
buscarse el sentido cabal de esta vida
de Flérez, lo mismo que en cualquier
otra que sobre el poeta chiquinquirefio
se escriba. Lo mismo ha de decirse de
la que escribi6 su colega y en muchos
aspectos su semejante Aurelio Martinez
Mutis (Julio Florez. Suvida y su obra).

Lo anterior supone, cualquiera que
sea el enfoque que la biografia propon-
ga, una version ulterior de esa “popu-
laridad”, y por tanto una versién ulte-
rior —no necesariamente critica— de
la obra poética del personaje. En el caso
de Flérez, toda biografia elaborada hoy
no podré pasar por alto, sin mengua de
la solidez biogréfica, el hecho de que la
critica literaria actual, en general, con
excepcién de no despreciables salva-
mentos de voto, ha menospreciado la
obra del poeta de Chiquinquir4, o por
lo menos la ha bajado de su antiguo
pedestal de poeta coronado y la ha re-
ducido, finalmente, a unos cuantos lo-
gros esporadicos de versificador inspi-
rado. Lo cual quiere decir que empren-
der hoy la biografia de Julio Flérez, por
muy pariente que se sea del bardo, im-
plica una confrontacién de fuego con
la obra: repito, si no un anélisis critico
de la misma, si por lo menos un hus-
mear dentro de su sentido, sobre todo a
la luz del fenémeno de su inmensa po-
pularidad.

Es claro que el reparo que hago a
Todo nos llega tarde (expresién que no
vemos cumplida o interpretada en nin-
guno de los hechos que aqui nos cuen-
tan) es lafalta de conexi6n entre la vida
y la obra, o la forzosa y cuasimégica

' eonexién que a veces quiere establecer-

se. Pero ello tiene otras implicaciones
dentro de los hechos mismos cuya re-

| lacién tenemos a la vista.

En primer lugar, salta a la vista que

' la documentacién.de la sefiora Serpa es

exhaustiva —como lo ha sido cierta
investigacién— y que se ha propuesto
deimuy buena fe no dejar ni un solo

| datesde:la.coleccion sin contexto: para

lo cual ha recurrido a fuentes de toda

~ fndole, desde entrevistas, testimonios
personales y una nutrida recopilacién
de hemeroteca, hasta fuentes histéricas
propiamente dichas. El “marco histéri-
co” es en esta biografia de una enorme
utilidad y permite entender la interac-
cion del poeta-personaje con la época
pero también sus vinculos y coinciden-
cias con la “repiblica literaria” de en-
tonces. Esto es: Todo nos llega tarde
ofrece una convincente ubicacién de
Flérez en el contexto del tardio roman-
ticismo liberal ante una cada vez més
sofocante hegemonia conservadora, en
que la Iglesia demoniza al partido
libertario y a sus ideélogos (de hecho,
es ella la que crea el ambiente macabro
y blasfemo que utiliza el propio Flérez
para su cementerio poético, interesante
afirmacién que enuncia la sefiora Serpa,
aunque sin desarrollar sus impli-
caciones). Por otra parte, estd el am-
biente de la Gruta Simbélica, sus anéc-
dotas y testimonios. Todo ello dibuja
con vigor la figura del personaje —su
silueta, mejor— en un trasfondo
sociohistérico que a la postre desapa-
rece porque Flérez —Ilo deja saber esta
biografia— es esencialmente un soli-
tario y termina por abandonar el pais y
luego, a su regreso, por aislarse —con
su familia— en una provincia alejada
del mundillo literario y politico.

Pero en segundo y dltimo lugar, la
mutua relacién entre el poeta solitario

- —y maudit— y su figura de hombre
~ piblico —poeta piiblico— no est4 ex-
plicada satisfactoriamente. No esté ex-
plicada su obsesién religiosa, que lo lle-
va a la blasfemia pero también a la le-
tania; no estd ex-plic{éda cudl es su

“compromiso” con las clases popula-
res, teniendo en cuenta que €l nunca per-
tenecio a ellas y si alguna vez —no hay
demostracién fehaciente— aguanté
hambre lo hizo como parte de su pos-
tura “bohemia”, gastando en ajenjo sin
preocupacion —pues no era casado en-
tonces—; no estd explicada la postura
politica de su poesia ni por qué se dice
que fue un perseguido politico: los
sonetos Al chacal de mi patria, dirigi-
dos al ministro de Guerra Aristides
Ferndndez, caricaturizan y maldicen a
un personaje tenido por sanguinario y
cruel en la época, lo cual no basta para
afirmar que ello sea poesia politica; fue
justamente Ferndndez quien lo encar-
cel6 por sus diatribas personales, pero
ello no comprueba que fuese un perse-
guido del régimen; antes bien, se hace
saber que Miguel Antonio Caro lo apre-
ciaba, tanto que intenté no pasarlo por
la censura en una presentacién publica
—era la excepcion—, aunque finalmen-
te esa censura se ejerciese ante la cre-
ciente preocupacion del mandatario por
el orden publico. Finalmente, sobre su
“destierro” tampoco hay un dato cierto,
sino mds bien la idea de que, respetuoso
del renombre precoz del poeta, el gobier-
no conservador lo aleja de la bohemia
bogotana para que lleve su poesia a otros
paises de Latinoamérica, y al final de ese
periplo es nombrado diplomético en Es-
paiia, cargo que acepta y ejerce hasta su
regreso, nunca impedido.

En todo ello, pues, parece que se
quisiera avalar la leyenda del autor de
La arafia, de adherir sin andlisis al axio-
ma de su popularidad, de continuar el
mito negro que lo sostiene como poeta
excepcional. Pero no deja de advertirse
que, a su regreso del “destierro”, el poe-
ta olvida toda esa parafernalia “de glo-
riay de genio” que €l mismo habia que-
rido construirse. Por lo menos, la sefio-
ra Serpa le hace el favor de presentarnos
objetivamente ese desdén que sirve de
nuevo punto de partida para una revi-
sién de su obra. Y el favor de ofrecer-
nos testimonios desmitificadores, como
éste de Eduardo Castillo, que ella no
comenta pero que son elocuentes: “Para
que nada faltase a su popularidad, du-
rante la pasada guerra civil un ministro
de mano algo pesada le hizo el servicio
de enviarlo por ocho dias a la carcel. Y
esto le proporcioné una dichosa opor-
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tunidad para darse aires huguescos y
escribir los sonetos Al chacal de mi
patria, que podrian llamarse sus Petits
chatiments”.

Oscar Torres DUQUE

De los ejércitos
electorales al ejército
nacional

El ejército y las elecciones.
Ensayo histérico

Patricia Pinzon de Lewin
Cerec, Santafé de Bogotd, 1994,
205 pags.

En 1933, el ministro de Guerra recibi6
el siguiente mensaje: “Evitar sangrien-
to conflicto siempre deplorable pero
mdés estos momentos peligro nacional,
rogdmosle enviar ejército municipio
Bolfvar, préximas elecciones”. No era
ni la primera ni la dltima vez que desde
alguno de los tantos municipios colom-
bianos se pedia la colaboracién del ejér-
cito para garantizar el orden publico du-
rante las contiendas electorales. Dos
afios antes, cerca de 150 municipios ha-
bian solicitado la colaboracién de la
fuerza publica con similares objetivos.
Para estos municipios era claro que la
presencia de los soldados servia para
contener los conflictos que amenazaban
con desbordarse.

En este ensayo, novedoso y bien
documentado, Patricia Pinzén de Lewin
ha trazado la historia del papel del ejér-
cito en las elecciones colombianas, des-
de los origenes de la repiiblica hasta el
advenimiento de la dictadura en 1953.
Pinz6n de Lewin describe cémo de un
ejército de partido, “ain de faccién”,
los colombianos pasamos a contar con
un ejército que, en la medida en que se
profesionalizaba, se fue convirtiendo en
arbitro de las disputas electorales vy,
como tal, en guardidn del orden consti-
tucional. Visto desde otra perspectiva,
este libro es la historia de c6mo se fue
formando la tradicién civilista en el
ejército colombiano.

El de Patricia Pinz6n de Lewin es
un trabajo doblemente novedoso. En
primer lugar, viene a enriquecer el aban-
donado campo de la historia electoral
en Colombia. En segundo lugar, al es-
tudiar las relaciones entre las eleccio-
nes y el ejército, este ensayo arroja lu-
ces sobre un tema de enorme intercs
para la historia politica del pais, igual-
mente poco estudiado: la violencia elec-
toral. En ambos casos, su anélisis desa-
fia viejos estereotipos y lugares comu-
nes. Su narrativa y sus argumentos
vienen acompaiiados del uso sistemati-
co de diversas fuentes, entre las que se
destacan las memorias de los ministros
de Guerra, los relatos de los protago-
nistas y los documentos consulares. De-
bido al enfoque cronolégico, el trabajo
se vuelve a ratos repetitivo, aunque sir-
ve al propésito de mostrar la evolucion
de las funciones del ejército al vaivén
de nuestra historia politica.

b

La participacién del ejército en la
vida electoral del pafs ha estado llena
de matices. Durante el siglo XIX, su
presencia en las urnas, si bien signifi-
cativa, estuvo lejos de ser un factor de-
terminante en los resultados. Ante todo,
sus nimeros no sumaban. Patricia Pin-
z6n de Lewin ha identificado con clari-
dad las cifras: 500 en 1857, 450 en
1859, 800 en 1864. Diez afios més tar-
de, el ministro britdnico en Bogot4 ob-
servaba que, con escasos 1.500 solda-
dos, el ejército colombiano préctica-
mente no existia. Es cierto que la tropa

se increment6 a partir de 1880 bajo la
férmula regeneradora de Rafael Nuiiez.
Se necesitaba del ejército para impo-
ner orden. Pero su influencia en las elec-
ciones siguié siendo limitada.

Siempre existié la tentacion de uti-
lizar a los soldados como electores. Tal
era con frecuencia uno de los argumen-
tos de quienes eran derrotados en las
urnas para ilegitimar los resultados elec-
torales. Sin embargo, frente a las elec-
ciones, los miembros del ejército a
menudo se dividian, como lo hacian
casi todos los colombianos. Asi suce-
di6 en 1875, uno de los ejemplos més
claros de la ineficacia electoral de un
ejército politicamente dividido. Durante
la segunda década de este siglo, por lo
menos en la costa, los conservadores no
podian confiar en unas guarniciones
donde la mayoria de sus reclutas eran
liberales. Y ya para entonces el ejército
se habia decidido informalmente por
una politica de abstencionismo, impul-
sada inicialmente por la Unién Repu-
blicana. Cuando finalmente a comien-
zos de 1a década de 1930 se prohibio el
voto para los militares en servicio acti-
vo, muchos oficiales no se sintieron
afectados por la ley, pues, como lo re-
cordaria més tarde el general Bayona
Posada, “nunca habiamos votado”.

La intervencién del ejército no debe
buscarse, pues, en las urnas. Su papel
histérico en las elecciones, sobre todo
después de 1909, fue con frecuencia el
de servir de drbitro de conflictos. A pe-
ticién casi siempre, hay que advertirlo,
de las mismas autoridades civiles. Y,
también hay que advertir, muchas ve-
ces el ejército cumplia este papel a
regafiadientes. Asi lo comprueba la res-
puesta del ministro de Guerra a la soli-
citud de intervenir en los conflictos del
Tolima en 1916: “Este despacho consi-
dera que el servicio de guardar eleccio-
nes no corresponde al ejército”. A lar-
go plazo, el ejército surgiria como ga-
rante del orden constitucional, apegado
a una tradicién civilista que le debe
mucho al movimiento Republicano de
Carlos E. Restrepo, a la generacién del
Centenario y, en particular, a las ense-
fianzas de don Toméds Rueda Vargas.

Recordaba el historiador espaiiol
Carlos Dardé cémo, a falta de eleccio-
nes durante la dictadura franquista, los
académicos en su pais se dedicaron a
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