
sueños, sin importar cuándo ni cómo 
se va a arribar. 

El Expreso del Hielo levantó muchas 
esperanzas de paz y por la restauración 
del tranSporte ferroviario. La aventura 
de este viaje permite recuperar un poco 
y reflexionar sobre este importante 
medio de transporte; las naciones más 
desarrolladas industrialmente se mue­
ven sobre rieles, mientras vemos como 
en Colombia se sacrifica una amplia 
estructura ferroviaria por los intereses 
de los monopolios. Qué bueno sería ver 
pasar de nuevo las locomotoras nacio­
nales, transportando la producción na­
cional en vagones atestados de rique­
zas de nuestro suelo, mientras se sabo­
rea un viudo de capaz frente al paso 
elevado de Flandes. Alllegar·el Expre­
so del Hielo a su última estación, más 
que llegar a un objetivo, lo que hizo fue 
abrir de nuevo un camino cerrado por 
las contradicciones de equivocadas es­
trategias para enfrentar el progreso. El 
transporte férreo es un medio de comu­
nicación universal que involucra sus 
es taciones con sus gentes y sus histo­
rias. Con la llegada del tren, el pueblo 
siente que no se han olvidado de él. 

Cuarenta y cinco días duró la em­
presa, definida por algunos como una 
experiencia única, caracterlstica de los 
viajes que tienen trascendencia para el 
hombre. Con seguridad que muchos 
afios después, cuando los niños que 
maravilló sean ancianos, contarán a sus 
nietos que un día fueron a ver el hielo 
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gracias a unos gitanos que lo traían de 
tierras remotas; estas son experiencias 
que, como un espejismo, quedan por 
siempre en la memoria de todos los que 
la vivieron. 

Al final del libro se presenta una 
abundante bibliografía en español y en 
francés. La edición apeló a un buen 
material fotográfico que, en páginas 
centrales, ilustra aspectos de un viaje 
constituido en prueba de que el tren 
puede llevar felicidad a muchas regio­
nes de Colombia y, algo también im­
portante, que mientras los fundamen­
tos polfticos, étnicos o religiosos de las 
personas se encuentren, la cultura tiene 
el poder de la transformación. Concluí­
da la fantasía, queda pendiente la reali­
dad del tren. 

HERNÁN ADOLFO GALAN CASANOVA 

1 Ramón Chao, Un train de glace et de fe u. 
La Mano Negra en Colombie, Paris , 
Editions de la différence, 1994, 262 págs. 

2 Ramón Chao: Escritor espafiol, crítico li­
terario del diario Le M onde y jefe de las 
emisiones en espafiol de Radio Francia 
Internacional. Sus libros más destacados 
son: 
- Después de Franco, España (Madrid, 

Felmar, 1976). 
- El lago de Como, novela (Argos­

Vergara, 1982). 
- Palabras en el tiempo. Conversaciones 

con Alejo Carpentier (Argos-Vergara, 
1984). 

- La maison des lauriers-roses, novela 
(Christian Bourgois, 1987). 

- Un posible Onetti (Barcelona, Ronsel, 
1994). 

El hombre que sólo 
sabía hacer versos 

Todo nos Uega tarde. 
Biografía del poeta colombiano 
Julio Flórez 
Gloria Serpa-Fl6rez de Kolbe 
Planeta, Santafé de Bogotá, 1994, 
355 págs. 

Se trata de hacer la. biografía de un poe­
ta. Es claro que los poetas, como el res­
to de los mortalés, viven. es decir, na­
cen, se crlan, se educan (en lo posible), 
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trabajan (incluso si ese trabajo es lite­
rario), tienen amigos, se cartean, co­
men, viajan, ocupan una residencia, 
opinan, aman, mueren, etc... Esto es, 
también, como otrds tantos mortales, 
producen actos - hechos- y los pa­
decen. Así también los hombres públi­
cos, los pintores, los médicos, los sas­
tres de la corte o el antepasado de una 
familia Y alguien, un día, decide es­
cribirles su biografía. Entonces acoge 
aquí y allá información sobre los dis­
tintos actos que el hombre ''produjo" o 
padeció, los ordena· en el tiempo y, con 
esos datos fragmentarios (nadie puede 
recordar ni de cerca la totalidad de su 
vida), elabora la biografía 

Pero toda biografía tiene su historia. 
El ejemplo tradicional -el de biógra­
fos eminentes, como Emil Ludwig o 
Giovanni Papini- es la biografía del 
"gran hombre", del "genio", que por sí 
sola está justificada si se es capaz de 
decir cosas antes no dichas o sabidas. 
Pero también se escriben biografías de 

• 
héroes locales (de un país, de una ciu-
dad, de un departamento), biograffas de 
familiares - un bisabuelo o tatarabue­
lo que tuvo su prestancia en una época 
determinada- y biografías de funda­
dores, iniciadores o promotores de una 
empresa, una institución, una-comuni­
dad, una obra colectiva) Es decir, de 
alguna manera la biografía es. un géne­
ro épica, pues atañe al preconc.epto de 
la importancia colectiva. del biogra ... 
fiado, no importa el tipo de colectivi­
dad que s.upuestamente e~:unparta ese 
criterio. 

Bolel.(ñ Culiuml.,y Bibliográfioo.. V!>l. 32, oóm. 40, 1991\ . -
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Julio Flórez, quién podrá negarlo, es 
un personaje resonante de nuestras le­
tras, .concretamente de nuestra poesía. 
Fue y . ha sido, como lo hace resaltar en 
particular esta biografía de Gloria 
Serpa-Flórez de Kolbe, un poeta popu­
lar. Y en esta y no en otra razón (a pe­
sar del parentesco que existe entre la 
señera Serpa y su biografiado) ha de 
buscarse el sentido cabal de esta vida 
de Flórez, lo mismo que en cualquier 
otra que sobre el poeta chiquinquireño 
se escriba. Lo mismo ha de decirse de 
la que escribió su colega y en muchos 
aspectos su semejanteAurelio Martfnez 
Mutis (Julio Flórez. Su vida y su obra). 

Lo anterior supone, cualquiera que 
sea el enfoque que la biografía propon­
ga, una versión ulterior de esa "popu­
laridad,,, y por tanto una versión ulte­
ri.or -no necesariamente crítica- de 
la obra poética del personaje. En el caso 
de Flórez, toda biografía elaborada hoy 
no podrá pasar por alto, sin mengua de 
la· solidez biognífica, el hecho de que la 
cátioa literaria ac.tual, en general. con 
excepeión de no despreciables salva­
mentos de voto, ha menospreciado la 
ohua ,del poeta de Chiquinquirá, o por 
lo menos la ha baj-ado de su antiguo 
pedestal de poe~ coronad.(!) y la ha re­
ducido, finalmente, a unos cuantos lo­
gros espomdico_s de versificador inspi­
rado. Le cual.quiere decir que empren­
der-hoy la biog¡;afía de Julio Flórez, por 
muy.:pariente que se.sea del barde, im­
plica una confrontación de fuego con 
la.ebra: repito, si no un análisis crítico 
Q:e la misma, sí por lo menos un hus­
m~~de~tro de su sentido,.sobre todo a 
la luz del fenómeno de s~em¡a po­
pularidad. 

Es claro que el reparo que hago a 
TtJ'tJÚ), naSJ Uega tarde'( e~presiqn;que no 
vemos cumplida o -inteq>retada. en nin­
gun.Q-de los bec.hos que ·aquí' nos cuen­
tanJ es lafalta de c.onexión entre la vida 
y :1~ obra, tl 1ª fQrzosa M .cuasim.ágica 
~~it~X.i~.q,uéi a v,eees;quiere.establecer­
·s~. P~rá ello: tiene: ot:Fas implicaciones 
®ruco de los pechos mismos cuya re:­
J'Mié.J:r. tenem~. aJa vista. 

fii).o.fJ1i.In~rd..U.gM ·salta a. la ·vista que 
l~tl~um-enta@,Q"n::de:'la.señora·Serpa es 
e..4@u:s.tiv.& ~omo lo ha -sido cierta 
i!w~sMgaeíón---'! gue se ·hit própuesto 
,d~~muJ~lb.u~na (e::m~ d~jPl' :tí1 ,un ·selo. 

1 Ji!ljl~;tlk~Dllw$.iÓ.tl' ~iJl G(!)'Í1t~t0'r. p:ara: 

lo cual ha recurrido a fuentes de toda 
índole, desde entrevistas, testimonios 
personales y una nutrida recopilación 
de hemeroteca, hasta fuentes históricas 
propiamente dichas. El "marco históri­
co" es en esta biografía de una enorme 
utilidad y pennite entender la interac­
ción del poeta-personaje con la época 
pero también sus vínculos y coinciden­
cias con la "república literaria" de en­
tonces. Esto es: Todo nos llega tarde 
ofrece una convincente ubicación de 
Flórez en el contexto del tardío roman­
ticismo liberal ante una cada vez más 
sofocante hegemonía conservadora, en 
que la Iglesia demoniza al partido 
libertario y a sus ideólogos (de hecho, 
es ella la que crea el ambiente macabro 
y blasfemo que utiliza el propio Flórez 
para su cementerio poético, interesante 
afinnación que enuncia la señora Serpa, 
aunque sin desarrollar sus impli­
caciones). Ppr otra parte.,. está el am­
biente de la Gruta Simbólica, sus anéc­
dotas y testimonios. Todo ello dibuja 
con vigor la figura del personaje - su 
silueta, mejor- en un trasfondo 
sociohistórico que a la postre desapa­
rece porque Flórez - lo deja saber esta 
biografía- es esencialmente un soli­
tario y termina por abandonar el país y 
luego, a su regreso, por aislarse -con 
su familia- en una provincia alejada 
del mundillo literario y político. 

Pero en segundo y último lugar, la 
mutua relación entre e~ poeta solitario 
~':1 maudit- y su figura de hombre 
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público -poeta públieo- no está ex-
plícada satisfactoriamente. No está ex­
plicada su obsesión reli~esa, que lo lle­
va a la blasfemia ]:1)CtO ~ambién a la le­
tanta'; ne· ·e:stá explicfdli> cuál es su 

"compromiso" con las clases popula­
res, teniendo en cuenta que él nunca per­
teneció a ellas y si alguna vez - no hay 
demostración fehaciente- aguantó 
hambre lo hizo como parte de su pos­
tura "bohemia". gastando en ajenjo sin 
preocupación -pues no era casado en­
tonces-; no está explicada la postura 
política de su poesía ni por qué se dice 
que fue un perseguido político: los 
sonetos Al chacal de mi patria, dirigi­
dos al ministro de Guerra Aristides 
Femández, caricaturizan y maldicen a 
un personaje tenido por sanguinario y 
cruel en la época, lo cual no basta para 
afinnar que ello sea poesía política; fue 
justamente Femández quien lo encar­
celó por sus diatribas personales, pero 
ello no comprueba que fuese un perse­
guido del régimen; antes bien, se hace 
saber que Miguel Antonio Caro lo apre­
ciaba, tanto que intentó no pasarlo por 
la censura en una presentación pública 
-era la excepción-, aunque finalmen­
te esa censura se ejerciese ante la cre­
ciente preocupación del mandatario por 
el orden público. Finalmente, sobre su 
"destierro" tampoco hay un dato cierto, 
sino más bien la idea de que, respetuoso 
del renombre precoz del poeta, el gobier­
no conservador lo aleja de la bohemia 
bogotana para que lleve su poesía a otros 
países de Latinoamérica, y al final de ese 
periplo es nombrado diplomático en Es­
paña, cargo que acepta y ejerce hasta su 
regreso, nunca impedido. 

En todo ello, pues, parece que se 
quisiera avalar la leyenda del autor de 
La araña, de adherir sin análisis al axio­
ma de su popularidad, de continuar el 
mito negro que lo sostiene como poeta 
excepcional. Pero no deja de advertirse 
que, a su regreso del "destierro", el poe­
ta olvida toda esa parafernalia "de glo­
ria y de genio" que él mismo había que­
rido construirse. Por lo menos, la seño­
ra Serpa le hace el favor de presentamos 
objetivamente ese desdén que sirve de 
nuevo punto de partida para una revi­
sión de su obra. Y el favor de ofrecer­
nos testimonios desmitificadores, como 
éste de Eduardo Castillo, que ella no 
comenta pero que son elocuentes: "Para 
que nada faltase a su popularidad, du­
rante la pasada guerra civil un ministro 
de mano algo pesada le hizo el servicio 
de enviarlo por ocho días a la cárcel. Y 
esto le proporcionó una dichosa opor-
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runidad para darse aires huguescos y 
escribir los sonetos Al chacal de mi 
patria, que podrían llamarse sus Petits 
chatiments". 

ÓSCAR TORRES DUQUE 

De los ejércitos 
electorales al ejército 
nacional 

El ejército y las elecciones. 
Ensayo histórico 
Patricia Pinz6n de Lewin 
Cerec, Santafé de Bogotá, 1994, 
205 págs. 

En 1933, el ministro de Guerra recibió 
el siguiente mensaje: "Evitar sangrien­
to conflicto siempre deplorable pero 
más estos momentos peligro nacional, 
rogámosle enviar ejército municipio 
Bolívar, próximas elecciones". No era 
ni la primera ni la última vez que desde 
alguno de los tantos municipios colom­
bianos se pedía la colaboración del ejér­
cito para garantizar el orden público du­
rante las contiendas electorales. Dos 
años antes, cerca de 150 municipios ha­
bían solicitado la colaboración de la 
fuerza pública con similares objetivos. 
Para estos municipios era claro que la 
presencia de los soldados servía para 
contener los conflictos que amenazaban 
con desbordarse. 

En este ensayo, novedoso y bien 
documentado, Patricia Pinzón de Lewin 
ha trazado la historia del papel del ejér­
cito en las elecciones colombianas, des­
de los orígenes de la república hasta el 
advenimiento de la dictadura en 1953. 
Pinzón de Lewin describe cómo de un 
ejército de partido, "aún de facción", 
los colombianos pasamos a contar con 
un ejército que, en la medida en que se 
profesionalizaba, se fue convirtiendo en 
árbitro de las disputas electorales y, 
como tal, en guardián del orden consti­
tucional. Visto desde otra perspectiva, 
este libro es la historia de cómo se fue 
formando la tradición civilista en el 
ejército colombiano. 
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El de Patricia Pinzón de Lewin es 
un trabajo doblemente novedoso. En 
primer lugar, viene a enriquecer el aban­
donado campo de la historia electoral 
en Colombia. En segundo lugar, al es­
tudiar las relaciones entre las eleccio­
nes y el ejército, este ensayo arroja lu­
ces sobre un tema de enorme interés 
para la historia política del país, igual­
mente poco estudiado: la violencia elec­
toral. En ambos casos, su análisis desa­
fía viejos estereotipos y lugares comu­
nes. Su narrativa y sus argumentos 
vienen acompañados del uso sistemáti­
co de diversas fuentes, entre las que se 
destacan las memorias de los ministros 
de Guerra, los relatos de los protago­
nistas y los documentos consulares. De­
bido al enfoque cronológico, el trabajo 
se vuelve a ratos repetitivo, aunque sir­
ve al propósito de mostrar la evolución 
de las funciones del ejército al vaivén 
de nuestra historia política. 

La participación del ejército en la 
vida electoral del país ha estado llena 
de matices. Durante el siglo XIX, su 
presencia en las urnas, si bien signifi­
cativa, estuvo lejos de ser un factor de­
terminante en los resultados. Ante todo, 
sus números no sumaban. Patricia Pin­
zón de Lewin ha identificado con clari­
dad las cifras: 500 en 1857, 450 en 
1859, 800 en 1864. Diez años más tar­
de, el ministro británico en Bogotá ob­
servaba que, con escasos 1.j00 solda­
dos, el ejército colombiano práctica­
me~te no existía. Es cierto que la tropa 
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se incrementó a partir de 1-880 bajo la 
fónnula regeneradora de Rafael Núñez. 
Se necesitaba del ejército para impo­
ner orden. Pero su influencia en las elec­
ciones siguió siendd iimitada. 

Siempre existió la tentación de uti­
lizar a los soldados como electores. Tal 
era con frecuencia uno de los argumen­
tos de quienes eran derrotados en las 
urnas para ilegitimar los resultados elec­
torales. Sin embargo, frente a las elec­
ciones, los miembros del ejército a 
menudo se dividían, como lo hacían 
casi todos los colombianos. Así suce­
dió en 1875, uno de los ejemplos más 
claros de la ineficacia electoral de un 
ejército políticamente dividido. Durante 
la segunda década de este siglo, por lo 
menos en la costa, los conservadores no 
podían confiar en unas guarniciones 
donde la mayoría de sus reclutas eran 
liberales. Y ya para entonces el ejército 
se había decidido informalmente por 
una política de abstencionismo, impul­
sada inicialmente por la Unión Repu­
blicana. Cuando finalmente a comien­
zos de la década de 1930 se prohibió el 
voto para los militares en servicio acti­
vo, muchos oficiales no se sintieron 
afectados por la ley, pues, como lo re­
cordaría más tarde el general Bayona 
Posada, "nunca habíamos votado". 

La intervención del ejército no debe 
buscarse, pues, en las urnas. Su papel 
histórico en las elecciones, sobre todo 
después de 1909, fue con frecuencia el 
de servir de árbitro de conflictos. A pe­
tición casi siempre, hay que advertirlo, 
de las mismas autoridades civiles. Y, 
también hay que advertir, muchas ve­
ces el ejército cumplía este papel a 
regañadientes. Así lo comprueba la res­
puesta del ministro de Guerra a la soli­
citud de intervenir en los conflictos del 
Tolima en 1916: "Este despacho consi­
dera que el servicio de guardar eleccio­
nes no corresponde al ejército". A lar­
go plazo, el ejército surgiría como ga­
rante del orden constitueional, apegado 
a una tradición civilista que le debe 
mucho al movimiento Republicano de 
Carlos E. Restrepo, a la ~eneraci6n del 
Centenario y, en particular, a las ense­
ñanzas de don Tomás Rueda Vargas. 

Recordaba el historiador español 
Carlos Dardé cómo, a falta de eleccio­
nes durante la dictadura franquista. los 
académicos en su país se dedicaron a 
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