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El hechizo 
de la miseria 

Mateo solo 
Evelio Rosero Diogo 
Cooperativa Editorial Magisterio, 
Santafé de Bogotá, 1995, 75 págs. 

1 

Mateo solo es la desgracia de un niño 
de diez años en una casa encantada; 
malamente encantada, pues no hay 
varitas mágicas de hadas ni duendes 
salvadores. 

En efecto, se diría que esa casa don
de ocurre la historia, cuyas paredes pa
recen "un hielo largo de color azu l", es 
víctima de un hechizo: allí, con Mateo, 
habitan una tía "mala" (la tía Cecilia) 
que semeja una bmja (su rostro "es hue
sudo y alargado, lleno de manchas, so
bre un cuello también largo, con mu
chos lunares ... "); una criada jorobada y 
burlona, Pastora (que al final también 
resulta siendo una tía); una hermana 
adolescente, con la cabeza rapada, que 
es presa de la locura y, por último, una 
abuela enferma (con un inmenso tumor 
en el pecho), la persona más lúcida de 
la casa, pero que es, a la vez, el símbo
lo mayor de la impotencia. 

Ese ambiente de pesadilla, propio de 
la casa, es víctima, como se venía di
ciendo, de un hechizo: el hechizo de la 
rmsena. 
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El argumento de Mateo solo, centrado 
en un episodio al cual convergen varias 
retrospecciones, conforma, entonces, una 
historia de miseria y desolación: 

Mateo y su media hermana adoles
cente son enviados a una ciudad donde 
siempre llueve y hace frío (otra vez la 
ciudad gris y enemistosa a la que en 
algún momento acuden los personajes 
principales de nuestra más importante 
tradición novelística, a saber: María, La 
vorágine, Cien a~"ios de soledad). Los 
envía una madre bonita, con la promesa 
de que en dicha ciudad estarán mejor. 

Pronto nos enteramos, sin embargo, 
de que la madre de Mateo ejerce "el 
oficio más viejo del mundo", como reza 
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el dicho popular y que en realidad lo 
que ha hecho es desembarazarse de su 
responsabilidad. Ella, la madre, es de 
alguna manera esa hada ausente de la 
novela porque nunca asume el papel 
soñado por el niño. 

Mateo y su hermana llegan a una 
casa de paredes frías, a un infierno frío, 
digamos, porque de ahí en adelante co
mienzan a pagar el castigo, a sufrir por 
deudas contraídas por sus mayores: los 
niños, que a lo mejor soñaban con la 
casita de chocolate del cuento, caen en 
realidad en manos de la bruja: de la tía 
Cecilia que, luego sabremos, también 
tiene sus razones para desempeñar su 
papel: la tía es la encargada de lama-. 
nutención de la abuela y de Pastora y, 
por si esto fuera poco para su mísero 
sueldo de empleada de un banco, arri
ban nuevas bocas a su casa. La tía, por 
lo demás, termina pensionándose y ve, 
al mismo tiempo, caer su sueldo y ele
varse los gastos del hogar. Así vemos que 
el molivo desencadenante de la locura 
que se va adueñando de todos en la casa 
es la escasez de recursos económicos. 

111 

Mateo está solo. Tiene hambre. 
Hay un episodio de la novela que 

hace hincapié en esa hambre: Pastora, 
la tía jorobada, es la encargada de la 
cocina. En algún momento ella y el niño 
se hacen amigos, y llegan a la compli
cidad de esperar a que todos duerman 
para cocer media taza de arroz y devo
rarlo en silencio. Es doloroso este epi
sodio, descrito con crudeza. Uno re
cuerda tal vez la miseria en la casa del 
coronel que espera su pensión: los he
chos son semejantes, el coronel raspa 
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la olla del café y pone a hervir piedras; 
Mateo y Pastora devbran media taza de 
arroz blanco con las manos: no usan 
cubiertos para no despertar a los otros 
personajes. 

IV 

Pero, no obstante lo anterior, existe una 
diferencia notable en relación con el 
autor de Cien años de soledad: en 
Mateo solo no hay realismo mágico, 
sino un realismo horroros.o. El humor 
de esta novela es más bien de un matiz 
negro. No hay cabida a la inocencia: 
Mateo es un niño-adulto, lo cual no sig
nifica que esté mal concebido como 
personaje; por el contrario, la lucidez 
de Mateo y el hecho de que la novela 
se organice desde su voz (puesto que 
todos los discursos son catalizados por 
su voz) nos dicen mucho sobre su sen
tido: esta novela le dice adiós a la ino
cencia, a los niños. Y es que, en un 
ambiente tan miserable como en el 
que se desarrollan los hechos, los ni
ños, por mera ley de subsistencia , 
deben madurar antes de tiempo. Por 
eso no es raro el hecho de que Mateo 
acuda con sus compañeros al cine de 
hombres y ni siquiera se inmute ante 
las escenas pornográficas: a diferen
cia de Camacho y de José Luis, ya él 
conoce lo que las mujeres tienen en
tre las piernas. 

V 

A pesar de tratar con crude~a el tema 
de la miseria, Evelio Rosero logra con
ciliarlo con un tono poético sosegado. 
Toda la novela se mantiene en un ritmo 
más bien suave y pausado, acompaña
do de imágenes sobrias. Sin hiperbo
lizaciones, porque los ensueños de 
Mateo son, con todo, los propios de un 
niño que, como él admite, ha leído a 
Simbad el Marino. 

La imaginación en ryianos de los 
niños, personajes preferidos por 
Rosero en sus novelas (los niños tam
bién son los protagonistas de las otras 
novelas, El incendiado y Juliana los 
mira, que conforman una trilogía con 
Mateo solo), la imaginación en ma
nos de los niños, repito, no es hiper
bolización. Lo o tro, la ·luc idez de 
Mateo, así como su monólogo y su 
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soledad, sí pueden const ituir algo 
raro, pero no en este ambiente acia
go. Raro, sí, pero, sobre todo, triste. 

ANTONIO SIL VERA ARENAS 

María, la pura; 
María, la mujer 

El talón de María 
Juan Manuel Silva 
Editorial Planeta Colombiana, 
Santafé de Bogotá, 1995, 369 págs. 

El talón de María, o lo que la hace vul
nerable, es una contradicción intrínse
ca a su identidad. En esta novela se cho
can la María casta e intocable, apoló
nica, con la María mujer, sexual, en su 
dimensión dionisiaca. 

El autor parece buscar una virgen 
moderna, tomándola del talón en su 
baño de inmortalidad; es decir, devol
viéndole su carnalidad. De este experi
mento no sale una sino las más varia
das vírgenes, celestiales y terrestres, 

, , . 
vtrgenes y no vugenes, representaciO-· 
nes variadas de estereotipos femeninos. 
Aparece la virgen como estatua mila
grosa, o joven de carne y hueso de po
deres sobrenaturales, o una niña, 
Maizla, madre prematura y de virgini
dad recurrente. La "Serenísima", "Por
tentosa·· y "Magnífica" es también la 
"Guapa", la "Cerda", la "Blindada·· ... 
"La Virgen Culebra". Al preguntarse 
sobre la identidad o las posibles identi
dades de .la mujer ideal, uno termina por 
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replantearse qué es lo ideal, o si existe 
uno para la mujer. Difícil es de encontrar 
una respuesta transfonnando el arqueti
po mítico en los estereotipos actuales. 

La serpiente desempeña un papel 
simbólico en la transfonnación de Vir
gen a Eva: la virgen madre y casta apa
rece siempre pisando la serpiente del 
pecado original, la de Eva tentada y ten
tadora. La serpiente ha sido interpreta
da como "un vertebrado que encarna la 
psiquis inferior, el psiquismo oscuro, lo 
que es raro, incomprensible y misterio
so ( ... ] la serpiente seductora que trae 
consigo vicios y muerte[ ... ] símbolo no 
de la fecundidad sino más bien de la 
lujuria 1• En la novela la virgen aparece 
como una Eva, serpiente en mano, con 
su nuevo nombre, el de la "Virgen Cu
lebra". La serpiente repta horizontal
mente por la tierra, y es la que baja sim
ból icamente a María al plano de lo 
dionisiaco, retando así la visión apoló
nica de la virgen que verticalmente se 
eleva por los cielos. En la novela, sin 
embargo, la Virgen Culebra no deja de 
ser una estatua milagrosa o un espíritu 
puro que se encarna en otra mujer, "la 
que podría ser virgen". La estatua no 
deja de ser maltratada, y su aparición 
es violada por mortales. Tras estos 
maltratos, ella sobrevive intacta, como 
fuente eterna de regeneración. 

Aunque el planteamiento de darle 
otra dimensión más carnal a la virgen 
es interesante, cualquier nueva ilumi
nación que la novela pudiera dar sobre 
el tema se pierde en un exceso de posi
bles Vírgenes, de símbolos, de versio
nes renovadas de episqdios bíblicos. 

Los más variados personajes acom
pañan a la protagonista en los pueblos 
aledaños a Bogotá, que son su escena-
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rio. En ninguno de éstos se profundiza, 
sino que se utilizan como estereotipos 
para contrastar la imagen de María. La 
rodean campesinos supersticiosos y cre
yentes, guerrilleros y violentos, curas de 
pueblo, modernas feministas urbanas, 
una niña y un hombre que va adquirien
do fe a pesar de su marcada animalidad. 
Los personajes creen, dejan de creer, la 
atacan y la protegen en lo que parece un 
criterio arbitrario del autor. 

A diferencia de los personajes, que 
son impredecibles y carecen de profun
dización y continuidad, la narración es 
predecible, como la misma fónnula re
petida. La historia se confonna de una 
peregrinación con la estatua de la vir
gen, y diversos encuentros milagrosos 
con ella, resaltando en numerosas opor
tunidades la violencia del país. Los te
mas de milagro y de violencia fonnan 
una estructura de narración mecánica
mente repetitiva. El autor construye 
siempre el mismo cuadro, de una u otra 
manera. Coloca a la virgen, ya sea en 
fonna humana, semihumana, de apari
ción o de ícono en medio de una situa
ción de violencia, una violación o un 
ataque guerrillero. Sucede un milagro, 
que generalmente empeora la violencia. 
Las oraciones a la virgen más variadas 
cierran cada capítulo. Estos caóticos 
cuadros se repiten, sólo que cambia el 
lugar, la representación de la virgen o 
la fuente de violencia. 

El autor crea nuevos escenarios con 
nuevos personajes que difieren violen
tamente de los de la tradición católica, 
aunque el desafío se queda en la fonna. 
Después del escándalo sólo queda un 
vacío de sentido. El autor juega siem
pre con el mismo arquetipo sin desarro
llarlo, sin lograr remover al l-atolicis
mo desde sus raíces, lo que pareciera 
se·r su propósito ... O tal vez le deja al 
lector la que es esa tarea más dificil: la 
de encontrar un sentido que trascienda 
sus desafíos. Algunos lectores no que
darán satisfechos con el escándalo que 
se produce con crudeza y violentas des
cripciones. El lector no escandalizado 
buscará darle un sentido a los crudos 
episodios y metáforas, pero llegará a 
darse cuenta de que muchos de ellos son 
gratuitos, ya que no aportan a la histo
ria en un plano narrativo ni simbólico. 

Los escenarios creados por Silva en 
cada capítulo pesan con su obvio e in-
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