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El hechizo
de la miseria

Mateo solo

Evelio Rosero Diago

Cooperativa Editorial Magisterio,
Santafé de Bogot4, 1995, 75 péags.

Mateo solo es la desgracia de un nifio
de diez afios en una casa encantada;
malamente encantada, pues no hay
varitas magicas de hadas ni duendes
salvadores.

En efecto, se dirfa que esa casa don-
de ocurre la historia, cuyas paredes pa-
recen “‘un hielo largo de color azul”, es
victima de un hechizo: alli, con Mateo,
habitan una tia “mala” (la tia Cecilia)
que semeja una bruja (su rostro “‘es hue-
sudo y alargado, lleno de manchas, so-
bre un cuello también largo, con mu-
chos lunares...”); una criada jorobada y
burlona, Pastora (que al final también
resulta siendo una tia); una hermana
adolescente, con la cabeza rapada, que
es presa de la locura y, por ultimo, una
abuela enferma (con un inmenso tumor
en el pecho), la persona mas licida de
la casa, pero que es, a la vez, el simbo-
lo mayor de la impotencia.

Ese ambiente de pesadilla, propio de
la casa, es victima, como se venia di-
ciendo, de un hechizo: el hechizo de la
miseria.

II

El argumento de Mateo solo, centrado
en un episodio al cual convergen varias
retrospecciones, conforma, entonces, una
historia de miseria y desolacion:

Mateo y su media hermana adoles-
cente son enviados a una ciudad donde
siempre llueve y hace frio (otra vez la
ciudad gris y enemistosa a la que en
algin momento acuden los personajes
principales de nuestra mas importante
tradicion novelistica, a saber: Maria, La
vordgine, Cien anos de soledad). Los
envia una madre bonita, con la promesa
de que en dicha ciudad estardn mejor.

Pronto nos enteramos, sin embargo,
de que la madre de Mateo ejerce “el
oficio més viejo del mundo”, como reza

el dicho popular y que en realidad lo
que ha hecho es desembarazarse de su
responsabilidad. Ella, la madre, es de
alguna manera esa hada ausente de la
novela porque nunca asume el papel
sofiado por el nifio.

Mateo y su hermana llegan a una
casa de paredes frias, a un infierno frio,
digamos, porque de ahi en adelante co-
mienzan a pagar el castigo, a sufrir por
deudas contraidas por sus mayores: los
nifios, que a lo mejor sonaban con la
casita de chocolate del cuento, caen en
realidad en manos de la bruja: de la tia
Cecilia que, luego sabremos, también
tiene sus razones para desempenar su
papel: la tia es la encargada de la ma-
nutencién de la abuela y de Pastora vy,
por si esto fuera poco para su misero
sueldo de empleada de un banco, arri-
ban nuevas bocas a su casa. La tia, por
lo demas, termina pensiondndose y ve,
al mismo tiempo, caer su sueldo y ele-
varse los gastos del hogar. Asi vemos que
el motivo desencadenante de la locura
que se va aduenando de todos en la casa
es la escasez de recursos econémicos.

I11

Mateo esté solo. Tiene hambre.

Hay un episodio de la novela que
hace hincapi€ en esa hambre: Pastora,
la tia jorobada, es la encargada de la
cocina. En algiin momento ella y el nifio
se hacen amigos, y llegan a la compli-
cidad de esperar a que todos duerman
para cocer media taza de arroz y devo-
rarlo en silencio. Es doloroso este epi-
sodio, descrito con crudeza. Uno re-
cuerda tal vez la miseria en la casa del
coronel que espera su pension: los he-
chos son semejantes, el coronel raspa
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la olla del café y pone a hervir piedras;
Mateo y Pastora devbran media taza de
arroz blanco con las manos: no usan
cubiertos para no despertar a los otros
personajes.

1V

Pero, no obstante lo anterior, existe una
diferencia notable en relacién con el
autor de Cien arnos de soledad: en
Mateo solo no hay realismo magico,
sino un realismo horroroso. E1 humor
de esta novela es mds bien de un matiz
negro. No hay cabida a la inocencia:
Mateo es un nifio-adulto, lo cual no sig-
nifica que esté mal concebido como
personaje; por el contrario, la lucidez
de Mateo y el hecho de que la novela
se organice desde su voz (puesto que
todos los discursos son catalizados por
su voz) nos dicen mucho sobre su sen-
tido: esta novela le dice adiés a la ino-
cencia, a los nifios. Y es que, en un
ambiente tan miserable como en el
que se desarrollan los hechos, los ni-
nos, por mera ley de subsistencia,
deben madurar antes de tiempo. Por
eso no es raro el hecho de que Mateo
acuda con sus compaieros al cine de
hombres y ni siquiera se inmute ante
las escenas pornograficas: a diferen-
cia de Camacho y de José Luis, ya él
conoce lo que las mujeres tienen en-
tre las piernas.

Vv

A pesar de tratar con crudeza el tema
de la miseria, Evelio Rosero logra con-
ciliarlo con un tono poético sosegado.
Toda la novela se mantiene en un ritmo
mads bien suave y pausado, acompaia-
do de imagenes sobrias. Sin hiperbo-
lizaciones, porque los ensuefios de
Mateo son, con todo, los propios de un
nifio que, como €l admite, ha leido a
Simbad el Marino.

La imaginacién en manos de los
nifios, personajes preferidos por
Rosero en sus novelas (los nifios tam-
bién son los protagonistas de las otras
novelas, El incendiado y Juliana los
mira, que conforman una trilogia con
Mateo solo), la imaginacién en ma-
nos de los nifios, repito, no es hiper-
bolizacién. Lo otro, la lucidez de
Mateo, asi como su monélogo y su
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soledad, si pueden constituir algo
raro, pero no en este ambiente acia-
go. Raro, si, pero, sobre todo, triste.

ANTONIO SILVERA ARENAS

Maria, la pura;
Maria, la mujer

El talon de Maria

Juan Manuel Silva

Editorial Planeta Colombiana,
Santafé de Bogota, 1995, 369 pags.

El taléon de Maria, o lo que la hace vul-
nerable, es una contradiccion intrinse-
ca a suidentidad. En esta novela se cho-
can la Maria casta e intocable, apol6-
nica, con la Maria mujer, sexual, en su

dimension dionisiaca.

El autor parece buscar una virgen
moderna, tomandola del talon en su
bano de inmortalidad; es decir, devol-
viéndole su carnalidad. De este experi-
mento no sale una sino las mas varia-
das virgenes, celestiales y terrestres,
virgenes y no virgenes, representacio-
nes variadas de estereotipos femeninos.
Aparece la virgen como estatua mila-
grosa, o joven de carne y hueso de po-
deres sobrenaturales, o una nifa,
Maizla, madre prematura y de virgini-
dad recurrente. La “Serenisima”, “Por-
tentosa” y “Magnifica” es también la
“Guapa”, la “Cerda”, la “Blindada”...

replantearse qué es lo ideal, o si existe
uno para la mujer. Dificil es de encontrar
una respuesta transformando el arqueti-
po mitico en los estereotipos actuales.

La serpiente desempefia un papel
simbolico en la transformacion de Vir-
gen a Eva: la virgen madre y casta apa-
rece siempre pisando la serpiente del
pecado original, la de Eva tentada y ten-
tadora. La serpiente ha sido interpreta-
da como “un vertebrado que encarna la
psiquis inferior, el psiquismo oscuro, lo
que es raro, incomprensible y misterio-
so [...] la serpiente seductora que trae
consigo vicios y muerte [...] simbolo no
de la fecundidad sino mas bien de la
lujuria’, En la novela la virgen aparece
como una Eva, serpiente en mano, con
su nuevo nombre, el de la “Virgen Cu-
lebra”. La serpiente repta horizontal-
mente por la tierra, y es la que baja sim-
bolicamente a Maria al plano de lo
dionisiaco, retando asi la visién apolo-
nica de la virgen que verticalmente se
eleva por los cielos. En la novela, sin
embargo, la Virgen Culebra no deja de
ser una estatua milagrosa o un espiritu
puro que se encarna en otra mujer, “‘la
que podria ser virgen . La estatua no
deja de ser maltratada, y su aparicion
es violada por mortales. Tras estos
maltratos, ella sobrevive intacta, como
fuente eterna de regeneracion.

Aunque ¢l planteamiento de darle
otra dimension mas camnal a la virgen
es interesante, cualquier nueva ilumi-
nacion que la novela pudiera dar sobre
el tema se pierde en un exceso de posi-
bles Virgenes, de simbolos, de versio-
nes renovadas de episodios biblicos.

Los mas variados personajes acom-
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rio. En ninguno de éstos se profundiza,
sino que se utilizan como estereotipos
para contrastar la imagen de Maria. La
rodean campesinos supersticiosos y cre-
yentes, guerrilleros y violentos, curas de
pueblo, modernas feministas urbanas,
una nifia y un hombre que va adquirien-
do fe a pesar de su marcada animalidad.
Los personajes creen, dejan de creer, la
atacan y la protegen en lo que parece un
criterio arbitrario del autor.

A diferencia de los personajes, que
son impredecibles y carecen de profun-
dizacion y continuidad, la narracion es
predecible, como la misma férmula re-
petida. La historia se conforma de una
peregrinacion con la estatua de la vir-
gen, y diversos encuentros milagrosos
con ella, resaltando en numerosas opor-
tunidades la violencia del pais. Los te-
mas de milagro y de violencia forman
una estructura de narracion mecanica-
mente repetitiva. El autor construye
siempre el mismo cuadro, de una u otra
manera. Coloca a la virgen, ya sea en
forma humana, semihumana, de apari-
cién o de icono en medio de una situa-
ci6n de violencia, una violacién o un
ataque guerrillero. Sucede un milagro,
que generalmente empeora la violencia.
Las oraciones a la virgen mas variadas
cierran cada capitulo. Estos cadticos
cuadros se repiten, s6lo que cambia el
lugar, la representacion de la virgen o
la fuente de violencia.

El autor crea nuevos escenarios con
nuevos personajes que difieren violen-
tamente de los de la tradicion catélica,
aunque el desafio se queda en la forma.
Despues del escandalo solo queda un
vacio de sentido. El autor juega siem-
pre con el mismo arquetipo sin desarro-
llarlo, sin lograr remover al catolicis-
mo desde sus raices, lo que pareciera
ser su proposito... O tal vez le deja al
lector la que es esa tarea mas dificil: la
de encontrar un sentido que trascienda
sus desafios. Algunos lectores no que-
daran satisfechos con el escandalo que
se produce con crudeza y violentas des-
cripciones. El lector no escandalizado
buscara darle un sentido a los crudos
episodios y metaforas, pero llegara a
darse cuenta de que muchos de ellos son
gratuitos, ya que no aportan a la histo-
ria en un plano narrativo ni simbdlico.

“La Virgen Culebra”. Al preguntarse
sobre la identidad o las posibles identi-
dades de la mujer ideal, uno termina por

Los escenarios creados por Silva en
cada capitulo pesan con su obvio e in-

paiian a la protagonista en los pueblos
aledafios a Bogota, que son su escena-

Boletin Cultural y Bibliogréfico, Vol. 32, nam. 39, 1995 123




