
NARRATIVA 

tencionado simbolismo. No evoca, no 
deja nada a la intuición o a los senti­
mientos. El lector sabe de antemano a 
dónde es guiado en todas las descrip­
ciones. Silva reutiliza la ya trillada fór­
mula del realismo mágico, pero sin su 
ingrediente principal, el que le da vue­
lo: lo impredecible. Construye un 
simbolismo dual e infértil, es decir, sin 
que nazca ningún elemento nuevo de 
la combinación precedente. Por ejem­
plo, la escena de una violación en un 
cuarto estrecho, dónde se halla una es­
tatua de la virgen, se queda en los jue­
gos de la forma, forma un grotesco que 
es sólo visual, pero que no llega a 
recuestionar. 

Al leer la novela se ai'íora el aspecto 
inocente y espontáneo de lo mítico y 
de lo simbólico. Ese es el riesgo que se 
corre al replantearse viejos mitos con 
lógicas modernas, o al querer constmir 
ficción a partir de razonamientos, de 
recetas premeditadas. La novela no lo­
gra un verdadero cuestionamiento del 
catolicismo, desde el punto de vista 
académico, ya que no avanza en su ra­
zonamiento, y no le da objetivo a sus 
juegos de estereotipos. Desde el punto 
de vista estético, e irónicamente, la no­
vela es el producto de una receta racio­
nal, lo que no puede ser literatura. 

CONSTANZA JARA MILLO CATHCART 

1 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant , 
Dictionnaire des symboles, Robert Laffont 
Jupiter, París. 1982, págs. 867-879. 

Discursos y disfraces 

Las vidas del cura Lame 
Marfa Teresa Herrán 
Grijalbo, Santafé de Bogotá, 1995, 
352 págs. 

Este libro es un reportaje disfrazado de 
novela; por tanto, y dada esa perspecti­
va, no funciona como novela. Nunca el 
disfraz alcanza a ser piel. El subtexto 
novelístico aparece envarado por el rea­
lismo del reportaje (supuesto). Pero 
tampoco funciona como reportaje o cró­
nica, pues el ingrediente imaginativo 
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agregado hace que· pierda rigor el texto 
periodístico. Y certeza. Además, por­
que el discurso de la autora se inmiscu­
ye a cada paso, sea en la "novela", sea 
en el "reportaje'' , creando una balumba 
de voces caóticas. Así, no se crea otro 
mundo -el imaginado de la novela-, 
pero tampoco surge un mundo real 
testificado por Herrán mediante la ma­
niobra periodística. O sea, ni literatura 
ni periodismo. 

Ni novela ni crónica, el libro es es­
pecie de púlpito, destinado a servir de 
plataforma a los sermones de la autora. 
No es el texto imaginado de la ficción, 
ni el texto ex positivo del reportaje, sino 
el texto discursivo . Hay un afán de dar 
lecciones y de lanzar proclamas sobre 
el celibato eclesiástico, el exilio, el 
indigenismo, el despojo de las tierras 
paeces, la ecología, la inclemencia de 
los dueños de periódicos, la valentía de 
los reporteros, su propensión a la 
parranda, la función del periodista, la 
política oficial, la visita del papa, el or­
den levítico. La autora monta cátedra. 
Su libro, con visos de novela y visos de 
crónica, es apenas el pretexto para dar­
nos lecciones y sermones. El tufillo 
lectora! se siente. 

Por eso no carga interés, ni despier­
ta la adhesión del lector. Tampoco su 
rechazo. No es posible entrar a consi­
derar las tesis, ideas, situaciones, dis­
cursos aquí esbozados, pues carecen de 
un vehículo que los haga veraces y, por 
ello, susceptibles de aceptación o de 
controversia. Además, son fragmenta­
rios y caóticos. No se puede ser ni de­
voto ni adversario de lo que aquí se dice, 
pues sus mundos carecen de un soporte 
en el discurso. Eso es lo grave: el libro 
es mocuo. 

A largos trechos parece una cátedra 
de periodismo. Hay apuntes y leccio­
nes que podrían ser útiles en una es­
cuela del ramo. De veras. Enseña cómo 
debe hacerse un reportaje para la televi­
sión, cómo se deben valorar las noticias, 
y ordenar, qué diferencias hay entre el 
periodismo escrito y el visual, cómo se 
deben hacer las investigaciones, cómo 
hay que tratar el señor director. 

Por eso, en el libro no adquieren re­
lieve los personajes. Herrán los apro­
vecha como muñecos de paja para va­
ciar a través de ellos sus propias ideas 
y sus lec?iones y homilías. Parece arte 
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de titiritero. Ni siquiera el P. Agustín 
Lame (modelado sobre Álvaro Ulcué, 
el primer sacerdote paez) llega a tener 
presencia y consistencia. Es apenas 
como muñeco de ventn1ocuo para emi­
tir las ideas y reflexiones que tiene la 
autora sobre el mismo sacerdote, y so­
bre la vida y problemas que enfrentó. 
Y Pepe Gutiérrez, el periodista que es 
la otra ala del dísti~o, se porta como el 
otro yo de la autora. Pero es obvio que 
no hay el intento de construir una no­
vela autobiográfica. No es que cuente 
su vida, sino que fabrica personajes fic­
ticios (cosa distinta de personajes de 
ficción) para dar salida a sus propias 
ideas. No los construye como persona­
jes de novela; son apenas vehículo iner­
te para lo que piensa, siente y dice 
Herrán. Y, por otra parte, al tratar de 
novelados, les amputa su impronta de 
realidad, con la cual pierden toda vi­
gencia histórica. En este sentido, y si lo 
acosa el bibliotecario para que le indi­
que dónde clasifica este libro, según el 
sistema Dewey, diga que en la sección 
de los discursos. No es novela de tesis, 
sino exposición discursiva de autor. 

'. 
.• t ~ , 

Es Herrán la que habla, en todo tiem­
po y pasaje. No es sólo que sea narra­
dora omnisciente, sino también omni­
presente y omnipotente y polivalente. 
No es ya que se las sepa todas ("En la 
oscuridad cortada por l~s ladridos de 
los .perros, ~1 cura sintió que, pasara lo 
que pasara, él no era más pero tampoco 
nada menos ... ", pág. 294), un re.curso 
obsoleto para ha€er novelas, sino que 
se mete en cada personaje, como si fue­
ra un disfraz que se pone para decir su 
discurso del momento1 Nuel ·Eneiso y 
Agustín Lame, .. personaJes del libro, 
emiten exactamente. el mismo discurso 
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(pág. 276), pero es que no es de ellos, 
sino de Herrán. 

Pero es que tampoco tiene la im­
pronta y el peso de un reportaje sobre 
las circunstancias del padre Ulcué (i. e., 
Lame) y de las luchas de los indígenas 
por la tierra y por la preservación de su 
identidad. Esta impregnación de ele­
mentos imaginativos, que son sólo 
fabulación, diluye el presunto testimo­
nio. ¿Cómo sabe lo que sentía el cura 
Lame en su intimidad? Estas especula­
ciones son írritas en el reportaje o texto 
periodístico, y no tienen otra virtud que 
degradarlo. Y en la presunta novela, son 
fabulación gratuita de autora om­
nisciente. Fuera de que abundan el 
sentimentalismo y los buenos sen ti-

· mientos. Y hay una carga de subje­
tivismo, en el que trasparecen las obse­
siones de la persona que escribe, no las 
de sus personajes y sujetos. Y esta carga 
tampoco la puede soportar el reportaje. 

Quiso treparse en dos textos, y aca­
bó aniquilándolos a ambos. 

Herrán salpica el libro de referencias 
documentales, como para darle visas de 
realidad periodística, e histórica por 
consiguiente, a su libro. Transcribe ín­
tegro, en el curso de la narración, el dis­
curso (real) del indígena Tiberio Pankué 
ante el Sumo Pontífice, en su visita a 
P-alenque de Sorá (nombre ficticio), 
cuando el arzobispo de Calío (nombre 
ficticio), monseñor Gutiérrez de Piñeres 
(nombre ficticio) quiso cortarle la pa­
labra (acción real), insistiendo el papa 
(acción real) en que continuara. Y, al 
pie, esta nota: "Transcripción del dia­
riQ El Tiemp@, julio 6 de 1986". En la 
página .'1.7'5: da informes (históricos) 
sebre Quintín., Lame, el legendario lí­
a.er'de 1as paeces, con 'esta notica: "Da-

tos tomados de 'La utopía mueve mon­
tañas', Francisco N el Beltrán, Lucila 
Mejía, Editorial NuevaAmérica, 1989". 
Estos textos documentales aparecen 
como excrecencias del texto nove­
lístico, y no se constituyen, por otro 
lado, en parte integrante de un repor:ta­
je. Es la ambigüedad anotada. El lector 
no sabe si lee una historia de novela o 
la crónica de una realidad: al entre­
cruzarse los textos, se destrozan. 

De pronto advierte el lector que el 
libro está poblado de "historia", esto es, 
de situaciones reales y de personajes 
reales, sólo que van en clave. Y por este 
aspecto parece queja y lamento sobre 
el oficio periodístico. Se construye 
como un acertijo. ¿Quién es Julito Cas­
tellanos, a quien botan de El Infor­
mador? ¿Y cuál es este periódico? Al­
gunas claves son obvias. Habla del pre­
mio de periodismo Francisco de Paula, 
que se lo dan a Juan Umaña, graduado 
en Columbia University, en vez de dár­
selo a Pepe Gutiérrez. Blanco es ... No 
tiene ninguna importancia hacer estas 
averiguaciones ratoncillescas, pues no 
inciden ni en la supuesta novela ni en 
el supuesto reportaje. Es sólo asunto de 
chismografia. 

El problema de María Teresa Herrán 
es que quiere decir muchas cosas, como 
si hubiera estado atiborrada y necesita­
ra un drenaje. Se inventó este híbrido 
para decirlas. No sólo aquellos temas 
del indigenismo, de las persecuciones 
de los blancos, del periodismo, de Jos 
terratenientes, de las masacres, sino 
variedad de asuntos nimios, que va 
metiendo a la buena de Dios, como 
quien avienta el trigo: está hablando del 
entierro del cura Lame, cuando de re­
pente empieza a hablar de los proble­
mas familiares y sentimentales del pe­
riodista Gutiérrez, o de la crueldad de 
los latifundistas Mahechas,. a de las 
aventurillas de Pilar Farfán, periodista 
colega, o de una cena conmemorativa 
de bachilleres, o del periodista jubila­
do y su amargura. Pero no es una nove­
la-río, ni tampoco fresco novelístico, 
sino la mezcla al azar de asuntos va­
rios, que se van metiendo por arte de 
birlibirloque. Es lo que se llama, en li­
teratura, la técnica dei embutido. 

Quizá por ese mi~mo acoso de los 
temas que le bullen, Herrán altera sin 
ton ni son, a cada rato, la plataforma o 
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perspectiva de la narración. Habla en 
primera persona, en tercera, en prime­
ra del plural, a veces pone el yo de un 
personaje en tono admonitorio, a veces 
la voz del testigo, a veces la voz de Dios, 
que el autor omnisciente es un diosecito 
para sus personaJeS. 

Y se torna ampuloso el texto, se hin­
cha. Se vuelve farragoso. No hay rigor. 
Cae en el ripio: "[ ... ]si descubrieras en 
ellas la voluptuosidad del rojo de los 
pliegues aterciopelados de los pétalos 
de las rosas que cultivas[ ... ]" (pág. 98); 
y esta otra perla: "[ .. . ] le permitió do­
mesticar la ira del trueno para conver­
tirla en los lentos tizones de la espera" 
(pág. 41). 

Y los versitos que va escribiendo, 
como al desgaire, Pepe Gutiérrez son 
dignos de lástima. Ripio y morralla . 
Apenas una muestra: "Amores tristes/ 
en la oscuridad de un rancho./Él se 
monta y empuja/como si ella fuera una 
estribo " (pág. 213). Hay como media 
docena, esparcidos a lo largo del libro. 
No pudo Herrán inventar como poeta a 
Pepe. 

Otro aspecto chirle es el pornito sua­
ve. Insiste mucho el libro en los amo­
res entre el cura Lame y la pupila, con 
la que tiene un hijo, no ya para hacer 
digresiones sobre el celibato y el senti­
do de 'culpa, templado por la noción de 
un amor milenario, sino para regalar­
nos descripciones risquées, en las que 
puede advertirse cierto morbo (destina­
do a la taquilla): "[ ... ] y el cuerpo de 
Amelía se fue abriendo como las rosas" 
(pág. 178); "Ambos se fundieron en el 
torbellino a sabiendas de que esta vez 
nada les impediría ir al final del comien­
zo, hasta que a Agustín lo estremeciera 
el perturbador, el ardiente, e infinito, el 
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fecundo trueno que a su vez traspasaría 
a Amelia" (pág. 241). Además, pomo 
de culebrón. 

No hay rigor en el texto. Porque "el 
final del comienzo" sigue siendo el co­
mienzo. Si así fue, se quedaron en los 
actos preparatorios, sin llegar al "fec~n­
do trueno". Y el primer deber del escri­
tor es escribir bien, pues de lo contra­
rio no puede ser escritor. Es un sim­
plismo, pero se olvida, y tenemos 
escritores que no saben escribir. Es 

'. . como tener paJaros que no supteran 
volar. No sólo el ripio literario, sino el 
adjetivo gratuito ("en una inocua esqui­
na", "en su inocua simplicidad", "esa 
otra devoradora pasió!l", "bajo el 
esplendoroso cielo azul"). Y la metá­
fora miope: "[ ... ] que ella desafiaba, 
como los toros, con más ímpetu que 
razones". Sería delicioso conocer las 
"razones" con las que el toro acompa­
ña su ímpetu. Es falta de rigor. Falta de 
control en el texto. 
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"A diferencia de sor Juliana, flaca y 
austera a pesar de la comprensión hu­
mana que traslucía en sus ojos tristes ... " 
(pág. 281 ). ¿De manera que si uno tras­
luce comprensión en sus ojos tristes, 
engorda? No hay rigor. Tampoco en el 
lenguaje. Emplea en varias ocasiones 
el término "enervar'' en el sentido de 
enardecer. Error de escribidores. Escri­
be una palabra clave del libro de tres 
modos distintos : "páez'', "paez", 
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"paéz". Indicio de falta de rigor. Y pu­
lulan las faltas de ortografía ("vaci­
nilla", "persuación"). Claro que el tex­
to se entiende. Pero el deber de un es­
critor es escribir bien, y la buena 
escritura comienza por sus elementos 
más simples. 

Todo esto confirma y reitera que el 
libro es desmañado, desde su confec­
ción o estructura, hasta sus adjetivos, 

· sus metáforas y su ortografía, pasando 
'por sus discursos y decires. Ni novela, 
ni reportaje, ni ensayo. Para concluir que 
las buenas intenciones no sirven para 
hacer literatura. Ni basta el esfuerzo. 

ALBERTO AGUIRRE 

La vida: misteriosa, 
irónica, inesperada 

Historia del rey del Honka-Monka 
Tomás Gonz.ález. 
Editorial Universidad Pontificia 
Bolivariana, Medellín, 1995, 162 págs. 

"El bailarín más fabuloso de una dis­
coteca de medio pelo", es el rey del 
Honka-Monka. Es también el protago­
nista del último de los cinco cuentos del 
libro del mismo título, del escritor 
antioqueño Tomás González. 

Tal vez el titular su libro con el 
nombre de un salsero legendario es 
una muestra de un humor atrevido y 
que raya en lo absurdo, encantado­
rarnente inoportuno. Los personajes 
perdidos en el mundo, o a veces den­
tro de ellos mismos, siempre encuen­
tran bromas de "dioses desganados" 
que los distraen momentáneamente 
de su soledad: en medio de situacio­
nes sórd idas puede aparecer u n 
"macaco endemoniado" y amenaza­
dor, desde su lienzo de colores bri­
llantes, un mico habanero que toca 
maracas desde las profundidades de 
una maleta, o la descripción meticu­
losa de cómo se juega un partido de 
fútbol en una loma. A veces el absur­
do llega en exceso, rompiendo brus­
camente con la narración; .tal como 
lo vemos. hacetlo en la realidad. 
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Especialmente vulnerables a los ines­
perados ataques del absurdo, son los per­
sonajes de González. Son éstos carac­
teres de la periferia, perdidos en largos 
viajes sin regreso a tierras lejanas, que 
a veces resultan siendo sus mismas 
memorias, sus espíritus mismos. En 
cada uno de estos cuentos se viaja, sin 
regreso, en un afán desesperado del re­
conocimiento interior. Se viaja muy le­
jos buscando el anonimato, a lugares 
donde se pueda desconocer ei pasado: 
ciudades sórdidas en su novedad acom­
pañada de extrañeza, para finalizar el 
viaje en míticos paraísos verdes y hú­
medos, que los personajes pintan, re­
cuerdan o alucinan. Son viajes imper­
fectos y de sentido incompleto, abier­
tos a la interpretación. 

Estos antihéroes viajeros no parecen 
inventados por el autor, sino más bien 
estudiados por éste mismo, con la ma­
yor curiosidad y asombro. Los perso­
najes toman vuelo propio con sus iden­
tidades contradictorias, puestos en mun­
dos y tiempos fragmentados. El auto{ 
describe momentos de estos persona­
jes, y de sus vidas e identidades "a ra­
tos". En estos viajes aparecen y desapa­
recen personajes menores, compañeros 
efímeros de viaje, sin más trascenden­
cia que sus humorísticas y extrañas ca­
racterizaciones, en ésta que es la estéti­
ca del destino burlón: u~ mecánico de 
automóviles obsesionadd por las noti­
cias en los periódicos, un excelente cho­
fer que no corre o se impacienta por­
que ha perdido todo afán o deseo en la 
vida, o una mujer destacada en su pasi­
vidad e inutilidad, que sufre de un en­
canto obsesivo por los colores brillan­
tes de esmaltes de uñas. El autor es si­
multáneo con sus ~tsonajes y no busca 
entender más que ellos. Sólo describe 
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