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tencionado simbolismo. No evoca, no
deja nada a la intuicién o a los senti-
mientos. El lector sabe de antemano a
dénde es guiado en todas las descrip-
ciones. Silva reutiliza la ya trillada f6r-
mula del realismo madgico, pero sin su
ingrediente principal, el que le da vue-
lo: lo impredecible. Construye un
simbolismo dual e infértil, es decir, sin
que nazca ningun elemento nuevo de
la combinacién precedente. Por ejem-
plo, la escena de una violacién en un

cuarto estrecho, donde se halla una es-

tatua de la virgen, se queda en los jue-
gos de la forma, forma un grotesco que
es sOlo visual, pero que no llega a

recuestionar.

Al leer la novela se aiiora el aspecto

inocente y espontdneo de lo mitico y

de lo simbdlico. Ese es el riesgo que se

corre al replantearse viejos mitos con

16gicas modernas, o al querer construir
ficcién a partir de razonamientos, de

recetas premeditadas. La novela no lo-
gra un verdadero cuestionamiento del
catolicismo, desde el punto de vista
académico, ya que no avanza en su ra-
zonamiento, y no le da objetivo a sus
juegos de estereotipos. Desde el punto
de vista estético, e irbnicamente, la no-
vela es el producto de una receta racio-
nal, lo que no puede ser literatura.
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Discursos y disfraces

Las vidas del cura Lame

Maria Teresa Herrdn

Grijalbo, Santafé de Bogotd, 1995,
352 pags.

Este libro es un reportaje disfrazado de
novela; por tanto, y dada esa perspecti-
va, no funciona como novela. Nunca el
disfraz alcanza a ser piel. El subtexto
novelistico aparece envarado por el rea-
lismo del reportaje (supuesto). Pero
tampoco funciona como reportaje o cro-
nica, pues el ingrediente imaginativo

agregado hace que pierda rigor el texto
periodistico. Y certeza. Ademas, por-
que el discurso de la autora se inmiscu-
ye a cada paso, sea en la “novela”, sea
en el “reportaje”’, creando una balumba
de voces caodticas. Asi, no se crea otro
mundo —el imaginado de la novela—,
pero tampoco surge un mundo real
testificado por Herrdn mediante la ma-
niobra periodistica. O sea, ni literatura
ni periodismo.

N1 novela ni crénica, el libro es es-
pecie de pulpito, destinado a servir de
plataforma a los sermones de la autora.
No es el texto imaginado de la ficcién,
ni el texto expositivo del reportaje, sino
el texto discursivo. Hay un afin de dar
lecciones y de lanzar proclamas sobre
el celibato eclesiastico, el exilio, el
indigenismo, el despojo de las tierras
paeces, la ecologia, la inclemencia de
los dueiios de periddicos, la valentia de
los reporteros, su propension a la
parranda, la funcién del periodista, la
politica oficial, la visita del papa, el or-
den levitico. La autora monta céatedra.
Su libro, con visos de novela y visos de
cronica, es apenas el pretexto para dar-
nos lecciones y sermones. El tufillo
lectoral se siente.

Por eso no carga interés, ni despier-

ta la adhesion del lector. Tampoco su
rechazo. No es posible entrar a consi-
derar las tesis, ideas, situaciones, dis-
cursos aqui esbozados, pues carecen de
un vehiculo que los haga veraces y, por
ello, susceptibles de aceptacién o de
controversia. Ademds, son fraginenta-
r10s y caéticos. No se puede ser ni de-
voto ni adversario de lo que aqui se dice,
pues sus mundos carecen de un soporte
en el discurso. Eso es lo grave: el libro
es 1Inocuo.

A largos trechos parece una citedra
de periodismo. Hay apuntes y leccio-
nes que podrian ser utiles en una es-
cuela del ramo. De veras. Ensefia cémo
debe hacerse un reportaje para la televi-
s16n, cémo se deben valorar las noticias,
y ordenar, qué diferencias hay entre el
periodismo escrito y el visual, cdmo se
deben hacer las investigaciones, c6mo
hay que tratar el sefior director.

Por eso, en el libro no adquieren re-
lieve los personajes. Herr4n los apro-
vecha como mufiecos de paja para va-
ciar a través de ellos sus propias ideas
y sus lecciones y homilias. Parece arte
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de titiritero. Ni siguiera el P. Agustin
Lame (modelado sobre Alvaro Ulcué,
el primer sacerdote paez) llega a tener
presencia y consistencia. Es apenas
como muiieco de ventrilocuo para emi-
tir las ideas y reflexiones que tiene la
autora sobre el mismo sacerdote, y so-
bre la vida y problemas que enfrenté.
Y Pepe Gutiérrez, el periodista que es
la otra ala del distico, se porta como el
otro yo de la autora. Pero es obvio que
no hay el intento de construir una no-
vela autobiografica. No es que cuente
su vida, sino que fabrica personajes fic-
ticios (cosa distinta de personajes de
ficcion) para dar salida a sus propias
ideas. No los construye como persona-
jes de novela; son apenas vehiculo iner-
te para lo que piensa, siente y dice
Herran. Y, por otra parte, al tratar de
novelarlos, les amputa su impronta de
realidad, con la cual pierden toda vi-
gencia histérica. En este sentido, y si lo
acosa el bibliotecario para que le indi-
que donde clasifica este libro, segiin el
sistema Dewey, diga que en la seccién
de los discursos. No es novela de tesis,
sino exposicién discursiva de autor.

Es Herrdn la que habla, en todo tiem-
po y pasaje. No es sélo que sea narra-
dora omnisciente, sino también omni-
presente y omnipotente y polivalente.
No es ya que se las sepa todas (“En la
oscuridad cortada por 1os ladridos de
los perros, el cura sintié que, pasara lo
que pasara, €] no era mas pero tampoco
nada menos...”, pag. 294), un recurso
obsoleto para hacer novelas, sino que
se mete en cada personaje, como si fue-
ra un disfraz que se pone para decir su
discurso del momento. Nuel Enciso y
Agustin Lame, personajes del libro,
emiten exactamente el mismo discurso
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(pag. 276), pero es que no es de ellos,
sino de Herran.

Pero es que tampoco tiene la im-
pronta y el peso de un reportaje sobre
las circunstancias del padre Ulcué (i. e.,
Lame) y de las luchas de los indigenas
por la tierra y por la preservacion de su
identidad. Esta impregnacion de ele-
mentos imaginativos, que son sélo
fabulacion, diluye el presunto testimo-
nio. ;Como sabe lo que sentia el cura
Lame en su intimidad? Estas especula-
ciones son irritas en el reportaje o texto
periodistico, y no tienen otra virtud que
degradarlo. Y en la presunta novela, son
fabulacion gratuita de autora om-
nisciente. Fuera de que abundan el
sentimentalismo y los buenos senti-
“mientos. Y hay una carga de subje-
tivismo, en el que trasparecen las obse-
siones de la persona que escribe, no las
de sus personajes y sujetos. Y esta carga
tampoco la puede soportar el reportaje.

Quiso treparse en dos textos, y aca-
bo aniquilandolos a ambos.

Herran salpica el libro de referencias
documentales, como para darle visas de
realidad periodistica, e histérica por
consiguiente, a su libro. Transcribe in-
tegro, en el curso de la narracién, el dis-
curso (real) del indigena Tiberio Pankué
ante el Sumo Pontifice, en su visita a
Palenque de Sord (nombre ficticio),
cuando el arzobispo de Calio (nombre
ficticio), monsefior Gutiérrez de Pifieres
(nombre ficticio) quiso cortarle la pa-
labra (accion real), insistiendo el papa
(accibn real) en que continuara. Y, al
pie, esta nota: “Transcripcion del dia-
rio El Tiempo, julio 6 de 1986”. En la
pagina 275 da informes (historicos)
sobre Quintin Lame, el legendario li-
der de los paeces, con esta notica: “Da-

tos tomados de ‘La utopia mueve mon-
tanias’, Francisco Nel Beltran, Lucila
Mejia, Editorial NuevaAmeérica, 1989”,
Estos textos documentales aparecen
como excrecencias del texto nove-
listico, y no se constituyen, por otro
lado, en parte integrante de un reporta-
je. Es la ambigiiedad anotada. El lector
no sabe si lee una historia de novela o
la crénica de una realidad: al entre-
cruzarse los textos, se destrozan.

De pronto advierte el lector que el
libro esta poblado de “historia”, esto es,
de situaciones reales y de personajes
reales, s0lo que van en clave. Y por este
aspecto parece queja y lamento sobre
el oficio periodistico. Se construye
como un acertijo. ;Quién es Julito Cas-
tellanos, a quien botan de El Infor-
mador? ;Y cual es este periddico? Al-
gunas claves son obvias. Habla del pre-
mio de periodismo Francisco de Paula,
que se lo dan a Juan Umaiia, graduado
en Columbia University, en vez de dar-
selo a Pepe Gutiérrez. Blanco es... No
tiene ninguna importancia hacer estas
averiguaciones ratoncillescas, pues no
inciden ni en la supuesta novela ni en
el supuesto reportaje. Es s6lo asunto de
chismografia.

El problema de Maria Teresa Herran
es que quiere decir muchas cosas, como
si hubiera estado atiborrada y necesita-
ra un drenaje. Se invento este hibrido
para decirlas. No s6lo aquellos temas
del indigenismo, de las persecuciones
de los blancos, del periodismo, de los
terratenientes, de las masacres, sino
variedad de asuntos nimios, que va
metiendo a la buena de Dios, como
quien avienta el trigo: esta hablando del
entierro del cura Lame, cuando de re-
pente empieza a hablar de los proble-
mas familiares y sentimentales del pe-
riodista Gutiérrez, o de la crueldad de
los latifundistas Mahechas, a de las
aventurillas de Pilar Farfan, periodista
colega, o de una cena conmemorativa
de bachilleres, o del periodista jubila-
do y su amargura. Pero no es una nove-
la-rio, ni tampoco fresco novelistico,
sino la mezcla al azar de asuntos va-
rios, que se van metiendo por arte de
birlibirloque. Es lo que se llama, en li-
teratura, la técnica del embutido.

Quiza por ese mismo acoso de los
temas que le bullen, Herrdn altera sin
ton ni son, a cada rato, la plataforma o
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perspectiva de la narracion. Habla en
primera persona, en tercera, en prime-
ra del plural, a veces pone el yo de un
personaje en tono admonitorio, a veces
la voz del testigo, a veces la voz de Dios,
que el autor omnisciente es un diosecito
para sus personajes.

Y se torna ampuloso el texto, se hin-
cha. Se vuelve farragoso. No hay nigor.
Cae en el nip1o: “[...] si descubrieras en
ellas la voluptuosidad del rojo de los
pliegues aterciopelados de los pétalos
de las rosas que cultivas [...]" (pag. 98);
y esta otra perla: “[...] le permitié do-
mesticar la ira del trueno para conver-
tirla en los lentos tizones de la espera’
(pag. 41).

Y los versitos que va escribiendo,
como al desgaire, Pepe Gutiérrez son
dignos de lastima. Ripio y morralla.
Apenas una muestra: “Amores tristes/
en la oscuridad de un rancho./El se
monta y empuja/como si ella fuera una
estribo” (pag. 213). Hay como media
docena, esparcidos a lo largo del libro.
No pudo Herran inventar como poeta a
Pepe.

Otro aspecto chirle es el pornito sua-
ve. Insiste mucho el libro en los amo-
res entre el cura Lame y la pupila, con
la que tiene un hijo, no ya para hacer
digresiones sobre el celibato y el senti-
do de tulpa, templado por la nocién de
un amor milenario, sino para regalar-
nos descripciones risquées, en las que
puede advertirse cierto morbo (destina-
do a la taquilla): “[...] y el cuerpo de
Amelia se fue abriendo como las rosas”
(pag. 178); “Ambos se fundieron en el
torbellino a sabiendas de que esta vez
nada les impediria ir al final del comien-
zo, hasta que a Agustin lo estremeciera
el perturbador, el ardiente, e infinito, el
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fecundo trueno que a su vez traspasaria | “paéz”. Indicio de falta de rigor. Y pu-
a Amelia” (pdg. 241). Ademds, porno lulan las faltas de ortografia (“vaci-
de culebrén. nilla”, “persuacién”). Claro que el tex-
No hay rigor en el texto. Porque “el | to se entiende. Pero el deber de un es-
final del comienzo” sigue siendo el co- critor es escribir bien, y la buena
mienzo. Si asi fue, se quedaron en los | escritura comienza por sus elementos
actos preparatorios, sin llegar al “fecun- | mas simples.
do trueno”. Y el primer deber del escri- Todo esto confirma y reitera que el
tor es escribir bien, pues de lo contra- | libro es desmaiiado, desde su confec-

rio no puede ser escritor. Es un sim- | cién o estructura, hasta sus adjetivos,
plismo, pero se olvida, y tenemos | -sus metdforas y su ortografia, pasando
escritores que no saben escribir, Es | por sus discursos y decires. Ni novela,
como tener pajaros que no supieran | nireportaje, ni ensayo. Paraconcluir que
volar. No sélo el ripio literario, sino el | las buenas intenciones no sirven para

adjetivo gratuito (“en una inocua esqui- | hacer literatura. Ni basta el esfuerzo. Especialmente vulnerables a los ines-
na”, “en su inocua simplicidad”, “esa | perados ataques del absurdo, son los per-
otra devoradora pasién”, “bajo el ALBERTO AGUIRRE | sonajes de Gonzélez. Son éstos carac-
esplendoroso cielo azul”). Y la meta- teres de la periferia, perdidos en largos
fora miope: “[...] que ella desafiaba, viajes sin regreso a tierras lejanas, que
como los toros, con més impetu que a veces resultan siendo sus mismas
razones”’. Seria delicioso conocer las memorias, sus espiritus mismos. En
1 " L - L4 . . "
razones” con las que el toro acompa- | [,q vida: mlsterlosa, cada uno de estos cuentos se viaja, sin

regreso, en un afan desesperado del re-
conocimiento interior. Se viaja muy le-
jos buscando el anonimato, a lugares
donde se pueda desconocer ei pasado:

fia su impetu. Es falta de rigor. Falta de
control en el texto.

irénica, inesperada

Historia del rey del Honka-Monka

ciudades s6rdidas en su novedad acom-
Tomds Gonzdlez '
Editorial Universidad Pontificia pafiada de extrafieza, para finalizar el
Bolivariana, Medellin, 1995, 162 pags. viaje en miticos paraisos verdes y hi-

medos, que los personajes pintan, re-
cuerdan o alucinan. Son viajes imper-

“El bailarin mas fabuloso de una dis- | fectos y de sentido incompleto, abier-
coteca de medio pelo”, es el rey del | tos a la interpretacion.
Honka-Monka. Es también el protago- Estos antihéroes viajeros no parecen

nista del dltimo de los cinco cuentos del | inventados por el autor, sino mas bien
libro del mismo titulo, del escritor estudiados por éste mismo, con la ma-
antioqueiio Tomés Gonziélez. yor curiosidad y asombro. Los perso-

Tal vez el titular su libro con el | najes toman vuelo propio con sus iden-
nombre de un salsero legendario es | tidades contradictorias, puestos en mun-
una muestra de un humor atrevidoy | dos y tiempos fragmentados. El autor
que raya en lo absurdo, encantado- | describe momentos de estos persona-
ramente inoportuno. Los personajes | jes, y de sus vidas e identidades “a ra-
perdidos en el mundo, o a veces den- | tos”. Enestos viajes aparecen y desapa-
tro de ellos mismos, siempre encuen- | recen personajes menores, comparieros

— tran bromas de “dioses desganados” | efimeros de viaje, sin m4s trascenden-

- . o que los distraen momentdneamente | cia que sus humoristicas y extranas ca-
de su soledad: en medio de situacio- | racterizaciones, en ésta que es la estéti-

“A diferencia de sor Juliana, flacay | nes s6rdidas puede aparecer un | ca del destino burlén: un mecénico de
austera a pesar de la comprensién hu- | “macaco endemoniado” y amenaza- | automéviles obsesionado por las noti-
mana que traslucia en sus ojos tristes...” | dor, desde su lienzo de colores bri- | ciasen los periédicos, un excelente cho-

(pag. 281). ;De manera que siuno tras- | llantes, un mico habanero que toca | fer que no corre o se impacienta por-
luce comprensién en sus ojos tristes, | maracas desde las profundidades de | que ha perdido todo afén o deseo en la
engorda? No hay rigor. Tampoco en el | una maleta, o la descripcién meticu- | vida, o una mujer destacada en su pasi-
lenguaje. Emplea en varias ocasiones | losa de c6mo se juega un partido de | vidad e inutilidad, que sufre de un en-
el término “enervar” en el sentido de | f{itbol en una loma. A veces el absur- | canto obsesivo por los colores brillan-
enardecer. Error de escribidores. Escri- | do llega en exceso, rompiendo brus- | tes de esmaltes de uiias. El autor es si-
be una palabra clave del libro de tres | camente con la narracién, tal como | multdneo con sus personajes y no busca
modos distintos: “pdez”, “paez”, | lo vemos hacerlo en la realidad. entender més que ellos. S6lo describe
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