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tencionado simbolismo. No evoca, no 
deja nada a la intuición o a los senti
mientos. El lector sabe de antemano a 
dónde es guiado en todas las descrip
ciones. Silva reutiliza la ya trillada fór
mula del realismo mágico, pero sin su 
ingrediente principal, el que le da vue
lo: lo impredecible. Construye un 
simbolismo dual e infértil, es decir, sin 
que nazca ningún elemento nuevo de 
la combinación precedente. Por ejem
plo, la escena de una violación en un 
cuarto estrecho, dónde se halla una es
tatua de la virgen, se queda en los jue
gos de la forma, forma un grotesco que 
es sólo visual, pero que no llega a 
recuestionar. 

Al leer la novela se ai'íora el aspecto 
inocente y espontáneo de lo mítico y 
de lo simbólico. Ese es el riesgo que se 
corre al replantearse viejos mitos con 
lógicas modernas, o al querer constmir 
ficción a partir de razonamientos, de 
recetas premeditadas. La novela no lo
gra un verdadero cuestionamiento del 
catolicismo, desde el punto de vista 
académico, ya que no avanza en su ra
zonamiento, y no le da objetivo a sus 
juegos de estereotipos. Desde el punto 
de vista estético, e irónicamente, la no
vela es el producto de una receta racio
nal, lo que no puede ser literatura. 

CONSTANZA JARA MILLO CATHCART 

1 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant , 
Dictionnaire des symboles, Robert Laffont 
Jupiter, París. 1982, págs. 867-879. 

Discursos y disfraces 

Las vidas del cura Lame 
Marfa Teresa Herrán 
Grijalbo, Santafé de Bogotá, 1995, 
352 págs. 

Este libro es un reportaje disfrazado de 
novela; por tanto, y dada esa perspecti
va, no funciona como novela. Nunca el 
disfraz alcanza a ser piel. El subtexto 
novelístico aparece envarado por el rea
lismo del reportaje (supuesto). Pero 
tampoco funciona como reportaje o cró
nica, pues el ingrediente imaginativo 

124 

agregado hace que· pierda rigor el texto 
periodístico. Y certeza. Además, por
que el discurso de la autora se inmiscu
ye a cada paso, sea en la "novela", sea 
en el "reportaje'' , creando una balumba 
de voces caóticas. Así, no se crea otro 
mundo -el imaginado de la novela-, 
pero tampoco surge un mundo real 
testificado por Herrán mediante la ma
niobra periodística. O sea, ni literatura 
ni periodismo. 

Ni novela ni crónica, el libro es es
pecie de púlpito, destinado a servir de 
plataforma a los sermones de la autora. 
No es el texto imaginado de la ficción, 
ni el texto ex positivo del reportaje, sino 
el texto discursivo . Hay un afán de dar 
lecciones y de lanzar proclamas sobre 
el celibato eclesiástico, el exilio, el 
indigenismo, el despojo de las tierras 
paeces, la ecología, la inclemencia de 
los dueños de periódicos, la valentía de 
los reporteros, su propensión a la 
parranda, la función del periodista, la 
política oficial, la visita del papa, el or
den levítico. La autora monta cátedra. 
Su libro, con visos de novela y visos de 
crónica, es apenas el pretexto para dar
nos lecciones y sermones. El tufillo 
lectora! se siente. 

Por eso no carga interés, ni despier
ta la adhesión del lector. Tampoco su 
rechazo. No es posible entrar a consi
derar las tesis, ideas, situaciones, dis
cursos aquí esbozados, pues carecen de 
un vehículo que los haga veraces y, por 
ello, susceptibles de aceptación o de 
controversia. Además, son fragmenta
rios y caóticos. No se puede ser ni de
voto ni adversario de lo que aquí se dice, 
pues sus mundos carecen de un soporte 
en el discurso. Eso es lo grave: el libro 
es mocuo. 

A largos trechos parece una cátedra 
de periodismo. Hay apuntes y leccio
nes que podrían ser útiles en una es
cuela del ramo. De veras. Enseña cómo 
debe hacerse un reportaje para la televi
sión, cómo se deben valorar las noticias, 
y ordenar, qué diferencias hay entre el 
periodismo escrito y el visual, cómo se 
deben hacer las investigaciones, cómo 
hay que tratar el señor director. 

Por eso, en el libro no adquieren re
lieve los personajes. Herrán los apro
vecha como muñecos de paja para va
ciar a través de ellos sus propias ideas 
y sus lec?iones y homilías. Parece arte 
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de titiritero. Ni siquiera el P. Agustín 
Lame (modelado sobre Álvaro Ulcué, 
el primer sacerdote paez) llega a tener 
presencia y consistencia. Es apenas 
como muñeco de ventn1ocuo para emi
tir las ideas y reflexiones que tiene la 
autora sobre el mismo sacerdote, y so
bre la vida y problemas que enfrentó. 
Y Pepe Gutiérrez, el periodista que es 
la otra ala del dísti~o, se porta como el 
otro yo de la autora. Pero es obvio que 
no hay el intento de construir una no
vela autobiográfica. No es que cuente 
su vida, sino que fabrica personajes fic
ticios (cosa distinta de personajes de 
ficción) para dar salida a sus propias 
ideas. No los construye como persona
jes de novela; son apenas vehículo iner
te para lo que piensa, siente y dice 
Herrán. Y, por otra parte, al tratar de 
novelados, les amputa su impronta de 
realidad, con la cual pierden toda vi
gencia histórica. En este sentido, y si lo 
acosa el bibliotecario para que le indi
que dónde clasifica este libro, según el 
sistema Dewey, diga que en la sección 
de los discursos. No es novela de tesis, 
sino exposición discursiva de autor. 

'. 
.• t ~ , 

Es Herrán la que habla, en todo tiem
po y pasaje. No es sólo que sea narra
dora omnisciente, sino también omni
presente y omnipotente y polivalente. 
No es ya que se las sepa todas ("En la 
oscuridad cortada por l~s ladridos de 
los .perros, ~1 cura sintió que, pasara lo 
que pasara, él no era más pero tampoco 
nada menos ... ", pág. 294), un re.curso 
obsoleto para ha€er novelas, sino que 
se mete en cada personaje, como si fue
ra un disfraz que se pone para decir su 
discurso del momento1 Nuel ·Eneiso y 
Agustín Lame, .. personaJes del libro, 
emiten exactamente. el mismo discurso 
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(pág. 276), pero es que no es de ellos, 
sino de Herrán. 

Pero es que tampoco tiene la im
pronta y el peso de un reportaje sobre 
las circunstancias del padre Ulcué (i. e., 
Lame) y de las luchas de los indígenas 
por la tierra y por la preservación de su 
identidad. Esta impregnación de ele
mentos imaginativos, que son sólo 
fabulación, diluye el presunto testimo
nio. ¿Cómo sabe lo que sentía el cura 
Lame en su intimidad? Estas especula
ciones son írritas en el reportaje o texto 
periodístico, y no tienen otra virtud que 
degradarlo. Y en la presunta novela, son 
fabulación gratuita de autora om
nisciente. Fuera de que abundan el 
sentimentalismo y los buenos sen ti-

· mientos. Y hay una carga de subje
tivismo, en el que trasparecen las obse
siones de la persona que escribe, no las 
de sus personajes y sujetos. Y esta carga 
tampoco la puede soportar el reportaje. 

Quiso treparse en dos textos, y aca
bó aniquilándolos a ambos. 

Herrán salpica el libro de referencias 
documentales, como para darle visas de 
realidad periodística, e histórica por 
consiguiente, a su libro. Transcribe ín
tegro, en el curso de la narración, el dis
curso (real) del indígena Tiberio Pankué 
ante el Sumo Pontífice, en su visita a 
P-alenque de Sorá (nombre ficticio), 
cuando el arzobispo de Calío (nombre 
ficticio), monseñor Gutiérrez de Piñeres 
(nombre ficticio) quiso cortarle la pa
labra (acción real), insistiendo el papa 
(acción real) en que continuara. Y, al 
pie, esta nota: "Transcripción del dia
riQ El Tiemp@, julio 6 de 1986". En la 
página .'1.7'5: da informes (históricos) 
sebre Quintín., Lame, el legendario lí
a.er'de 1as paeces, con 'esta notica: "Da-

tos tomados de 'La utopía mueve mon
tañas', Francisco N el Beltrán, Lucila 
Mejía, Editorial NuevaAmérica, 1989". 
Estos textos documentales aparecen 
como excrecencias del texto nove
lístico, y no se constituyen, por otro 
lado, en parte integrante de un repor:ta
je. Es la ambigüedad anotada. El lector 
no sabe si lee una historia de novela o 
la crónica de una realidad: al entre
cruzarse los textos, se destrozan. 

De pronto advierte el lector que el 
libro está poblado de "historia", esto es, 
de situaciones reales y de personajes 
reales, sólo que van en clave. Y por este 
aspecto parece queja y lamento sobre 
el oficio periodístico. Se construye 
como un acertijo. ¿Quién es Julito Cas
tellanos, a quien botan de El Infor
mador? ¿Y cuál es este periódico? Al
gunas claves son obvias. Habla del pre
mio de periodismo Francisco de Paula, 
que se lo dan a Juan Umaña, graduado 
en Columbia University, en vez de dár
selo a Pepe Gutiérrez. Blanco es ... No 
tiene ninguna importancia hacer estas 
averiguaciones ratoncillescas, pues no 
inciden ni en la supuesta novela ni en 
el supuesto reportaje. Es sólo asunto de 
chismografia. 

El problema de María Teresa Herrán 
es que quiere decir muchas cosas, como 
si hubiera estado atiborrada y necesita
ra un drenaje. Se inventó este híbrido 
para decirlas. No sólo aquellos temas 
del indigenismo, de las persecuciones 
de los blancos, del periodismo, de Jos 
terratenientes, de las masacres, sino 
variedad de asuntos nimios, que va 
metiendo a la buena de Dios, como 
quien avienta el trigo: está hablando del 
entierro del cura Lame, cuando de re
pente empieza a hablar de los proble
mas familiares y sentimentales del pe
riodista Gutiérrez, o de la crueldad de 
los latifundistas Mahechas,. a de las 
aventurillas de Pilar Farfán, periodista 
colega, o de una cena conmemorativa 
de bachilleres, o del periodista jubila
do y su amargura. Pero no es una nove
la-río, ni tampoco fresco novelístico, 
sino la mezcla al azar de asuntos va
rios, que se van metiendo por arte de 
birlibirloque. Es lo que se llama, en li
teratura, la técnica dei embutido. 

Quizá por ese mi~mo acoso de los 
temas que le bullen, Herrán altera sin 
ton ni son, a cada rato, la plataforma o 

NARRATIVA 

perspectiva de la narración. Habla en 
primera persona, en tercera, en prime
ra del plural, a veces pone el yo de un 
personaje en tono admonitorio, a veces 
la voz del testigo, a veces la voz de Dios, 
que el autor omnisciente es un diosecito 
para sus personaJeS. 

Y se torna ampuloso el texto, se hin
cha. Se vuelve farragoso. No hay rigor. 
Cae en el ripio: "[ ... ]si descubrieras en 
ellas la voluptuosidad del rojo de los 
pliegues aterciopelados de los pétalos 
de las rosas que cultivas[ ... ]" (pág. 98); 
y esta otra perla: "[ .. . ] le permitió do
mesticar la ira del trueno para conver
tirla en los lentos tizones de la espera" 
(pág. 41). 

Y los versitos que va escribiendo, 
como al desgaire, Pepe Gutiérrez son 
dignos de lástima. Ripio y morralla . 
Apenas una muestra: "Amores tristes/ 
en la oscuridad de un rancho./Él se 
monta y empuja/como si ella fuera una 
estribo " (pág. 213). Hay como media 
docena, esparcidos a lo largo del libro. 
No pudo Herrán inventar como poeta a 
Pepe. 

Otro aspecto chirle es el pornito sua
ve. Insiste mucho el libro en los amo
res entre el cura Lame y la pupila, con 
la que tiene un hijo, no ya para hacer 
digresiones sobre el celibato y el senti
do de 'culpa, templado por la noción de 
un amor milenario, sino para regalar
nos descripciones risquées, en las que 
puede advertirse cierto morbo (destina
do a la taquilla): "[ ... ] y el cuerpo de 
Amelía se fue abriendo como las rosas" 
(pág. 178); "Ambos se fundieron en el 
torbellino a sabiendas de que esta vez 
nada les impediría ir al final del comien
zo, hasta que a Agustín lo estremeciera 
el perturbador, el ardiente, e infinito, el 
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fecundo trueno que a su vez traspasaría 
a Amelia" (pág. 241). Además, pomo 
de culebrón. 

No hay rigor en el texto. Porque "el 
final del comienzo" sigue siendo el co
mienzo. Si así fue, se quedaron en los 
actos preparatorios, sin llegar al "fec~n
do trueno". Y el primer deber del escri
tor es escribir bien, pues de lo contra
rio no puede ser escritor. Es un sim
plismo, pero se olvida, y tenemos 
escritores que no saben escribir. Es 

'. . como tener paJaros que no supteran 
volar. No sólo el ripio literario, sino el 
adjetivo gratuito ("en una inocua esqui
na", "en su inocua simplicidad", "esa 
otra devoradora pasió!l", "bajo el 
esplendoroso cielo azul"). Y la metá
fora miope: "[ ... ] que ella desafiaba, 
como los toros, con más ímpetu que 
razones". Sería delicioso conocer las 
"razones" con las que el toro acompa
ña su ímpetu. Es falta de rigor. Falta de 
control en el texto. 
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"A diferencia de sor Juliana, flaca y 
austera a pesar de la comprensión hu
mana que traslucía en sus ojos tristes ... " 
(pág. 281 ). ¿De manera que si uno tras
luce comprensión en sus ojos tristes, 
engorda? No hay rigor. Tampoco en el 
lenguaje. Emplea en varias ocasiones 
el término "enervar'' en el sentido de 
enardecer. Error de escribidores. Escri
be una palabra clave del libro de tres 
modos distintos : "páez'', "paez", 
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"paéz". Indicio de falta de rigor. Y pu
lulan las faltas de ortografía ("vaci
nilla", "persuación"). Claro que el tex
to se entiende. Pero el deber de un es
critor es escribir bien, y la buena 
escritura comienza por sus elementos 
más simples. 

Todo esto confirma y reitera que el 
libro es desmañado, desde su confec
ción o estructura, hasta sus adjetivos, 

· sus metáforas y su ortografía, pasando 
'por sus discursos y decires. Ni novela, 
ni reportaje, ni ensayo. Para concluir que 
las buenas intenciones no sirven para 
hacer literatura. Ni basta el esfuerzo. 

ALBERTO AGUIRRE 

La vida: misteriosa, 
irónica, inesperada 

Historia del rey del Honka-Monka 
Tomás Gonz.ález. 
Editorial Universidad Pontificia 
Bolivariana, Medellín, 1995, 162 págs. 

"El bailarín más fabuloso de una dis
coteca de medio pelo", es el rey del 
Honka-Monka. Es también el protago
nista del último de los cinco cuentos del 
libro del mismo título, del escritor 
antioqueño Tomás González. 

Tal vez el titular su libro con el 
nombre de un salsero legendario es 
una muestra de un humor atrevido y 
que raya en lo absurdo, encantado
rarnente inoportuno. Los personajes 
perdidos en el mundo, o a veces den
tro de ellos mismos, siempre encuen
tran bromas de "dioses desganados" 
que los distraen momentáneamente 
de su soledad: en medio de situacio
nes sórd idas puede aparecer u n 
"macaco endemoniado" y amenaza
dor, desde su lienzo de colores bri
llantes, un mico habanero que toca 
maracas desde las profundidades de 
una maleta, o la descripción meticu
losa de cómo se juega un partido de 
fútbol en una loma. A veces el absur
do llega en exceso, rompiendo brus
camente con la narración; .tal como 
lo vemos. hacetlo en la realidad. 
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Especialmente vulnerables a los ines
perados ataques del absurdo, son los per
sonajes de González. Son éstos carac
teres de la periferia, perdidos en largos 
viajes sin regreso a tierras lejanas, que 
a veces resultan siendo sus mismas 
memorias, sus espíritus mismos. En 
cada uno de estos cuentos se viaja, sin 
regreso, en un afán desesperado del re
conocimiento interior. Se viaja muy le
jos buscando el anonimato, a lugares 
donde se pueda desconocer ei pasado: 
ciudades sórdidas en su novedad acom
pañada de extrañeza, para finalizar el 
viaje en míticos paraísos verdes y hú
medos, que los personajes pintan, re
cuerdan o alucinan. Son viajes imper
fectos y de sentido incompleto, abier
tos a la interpretación. 

Estos antihéroes viajeros no parecen 
inventados por el autor, sino más bien 
estudiados por éste mismo, con la ma
yor curiosidad y asombro. Los perso
najes toman vuelo propio con sus iden
tidades contradictorias, puestos en mun
dos y tiempos fragmentados. El auto{ 
describe momentos de estos persona
jes, y de sus vidas e identidades "a ra
tos". En estos viajes aparecen y desapa
recen personajes menores, compañeros 
efímeros de viaje, sin más trascenden
cia que sus humorísticas y extrañas ca
racterizaciones, en ésta que es la estéti
ca del destino burlón: u~ mecánico de 
automóviles obsesionadd por las noti
cias en los periódicos, un excelente cho
fer que no corre o se impacienta por
que ha perdido todo afán o deseo en la 
vida, o una mujer destacada en su pasi
vidad e inutilidad, que sufre de un en
canto obsesivo por los colores brillan
tes de esmaltes de uñas. El autor es si
multáneo con sus ~tsonajes y no busca 
entender más que ellos. Sólo describe 
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