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sus destinos con deliciosa inocencia y
con un ojo unico y caprichoso.

Sin embargo, logra llegar momenta-
neamente muy hondo dentro de las con-
fusas psiquis de éstos antihéroes calle-
jeros. A veces se los mira desde aden-
tro y se les leen sus pensamientos sin
interpretarlos, mostrando un momento
caracteristico. El autor muestra una in-
dulgencia carifiosa por sus antihéroes,
y un entendimiento que, aunque pro-
fundo, es mas afectivo que analitico. Es
tal vez esta misma espontaneidad la que
nos deja intuir el autor mismo, reflejan-
dose en sus personajes, mostrando a los
personajes de cerca, pero sin explicarlos.

En medio de violencia y sordidez, el
autor deja entrever brillos de pureza en
sus desahuciados personajes: un men-
digo expatriado se deshumaniza sin ja-
m4s perder 1a mente pléstica y la visién
cromatica del artista que antes fue. Un
bigamo, exvendedor de carros, rico y
exbailarin de salsa legendario, conser-
va su sentido de lucha y vuelve a co-
menzar su vida en repetidas ocasiones,
y un exmarido, exprofesor, huye del
escandalo interndndose en la selva y
conservando siempre un rezagado y le-
jano amor al préjimo. Alguna misma
caracteristica del alma de los persona-
jes continia manifestandose en formas
y en momentos diversos y carentes de
coherencia.

La concepcién de caracteres y luga-
res es sutil: en medio de mentes contra-
dictorias y de entornos cadéticos e
incomprendidos, el lector puede entre-
ver por rendijas caprichosas momentos
efimeros de pureza o belleza. El lector
se encuentra en la dificil tarea de con-
ciliacién con personajes y situaciones
marcados por el caos y la violencia. No
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existe un absoluto afectivo o estético
en la descripcion de los personajes o de
sus situaciones. El lector se enamora de
momentos o cuadros efimeros. Es una
ficcién de ratos y de momentos, de
tiempos afectivos propios de la reali-
dad interior. El lector queda con la ta-
rea dificil de tejer las historias desmem-
bradas de personajes polifacéticos. Es
la de Gonzalez una ficcién franca, més
que preconcebida, marcada por la sor-
presa y la contradiccién.

El dnico elemento constante en las
diversas historias es la naturaleza. En
sus viajes, los personajes buscan un re-
fugio en el verdor o en el agua. Nave-
gan en el océano o en sus propias men-
tes, en donde paraisos miticos del pa-
sado nunca los abandonan en sus
multiples correrfas. Es como si todos
llevaramos adentro lugares miticos a los
que huimos, y que representan nuestro
fin. La naturaleza estd omnipresente en
cada una de -estas historias, con su po-
der a la vez redentor y destructor. Re-
presenta el ideal dltimo, y muestra que
todos los viajes lejanos de los persona-
jes son de regreso. El regreso es la muer-
te del personaje o la de su historia. Este
fin puede ser el verdor, una tormenta
maritima, grandes incendios o devas-
tadores aguaceros que marcan limites
y fronteras dejando toda accién o pro-
p6sito humanos en el plano de lo
intrascendente.

Es la literatura del exilio. Son per-
sonajes, exiliados de su lugar de origen
y de si mismos, buscando paz en el
anonimato. Son los ataques permanen-
tes de lo jncomprensible y lo caético,
en/vidas periféricas y aisladas. Son las
creaciones de paraisos ideales a los que
se llega dnicamente, al encontrar su

propio fin. Las historias de Gonzélez
son un mosaico ficticio y desordenado,
y en ésta, que es su propia estética, el
autor logra pintar lo misteriosa, ines-
perada e irénica que logra ser la vida
misma.

CoNSTANZA JARAMILLO CATHCART

En Colombia es un
mérito que un cuento
sea legible

Cuentos colombianos. Antologia
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Alfaguara, Santafé de Bogotd, 1995,
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La historia del cuento colombiano, a
pesar de las apariencias, es ya bastante
larga. Sin necesidad de precipitarnos en
el abismo poco confiable de los relatos
miticos precolombinos, encontramos
ejemplos muy refinados de cuentos —a
la manera “occidental”— ya en el siglo
XVII, en Rodriguez Freyle (Los rela-
tos de Juana Garcia o de Inés de
Hinojosa son buenos ejemplos) o en El
descenso de Pedro Porter a los infier-
nos, extrafio y poco conocido texto in-
serto en El desierto prodigioso o Pro-
digio del desierto, de Pedro de Solis y
Valenzuela, del que algunos historiado-
res sospechan, y con sobradas razones,
que se trata de una historia ya conocida
posiblemente desde el medievo, sin que
hasta ahora nadie, que yo sepa, haya
logrado precisar su fuente original. Pero
esto no rebaja sus méritos, mas aun si
recordamos que las leyendas y las tra-
diciones locales constituyen una de las
inagotables fuentes de la literatura fan-
tastica. He encontrado una variante muy
interesante del mismo relato del hom-
bre que baja a los infiernos en busca de
una informacién, crucial para él, que
alguien se ha llevado a la tumba, en un
relato de Walter Scott que se titula Willie
el vagabundo (1824), trasunto a su vez
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de alguna leyenda escocesa. Dejo el
dato a los investigadores y prosigo.

El cuento de Valenzuela prefigura
con extrana anticipacion el relato de
Carrasquilla En la diestra de Dios Pa-
dre (1897), sobre todo en ese extrano
regodeo nuestro por lo dantesco, vio-
lento y terrorifico y, en este caso en par-
ticular, por la descripcién minuciosa de
los suplicios infernales, que podemos
encontrar también, en el fresco contem-
pordneo, aunque no menos horroroso,
de la iglesia de la Compaiiia de Jesiis
en Quito.

Quiero decir que desde siempre el
cuento colombiano ha sido violento,
que desde siempre ha versado sobre el
fenémeno de la Violencia. Lo anterior
para hacer resaltar que esta nueva y muy
breve antologia no solamente no elude
el tema sino que resulta especialmente
prodiga en €l.

En el prélogo, Conrado Zuluaga ad-
vierte que la pretension de esta selec-
cién es, antes que nada, abrirle al lector
las puertas al mundo de seis escritores,
a los que califica como “autores repre-
sentativos de nuestro quehacer litera-
rio y cultural”. Luego afade que ella
ha sido concebida “como una inicia-
cién, cOmMO un primer paso’.

Admitiendo la muy valedera inten-
cién de la recopilacién, que por cierto
explica exclusiones muy obvias, como
la de Garcia Méarquez (; 0 la de Mutis?),
aunque no explica el por qué todos los
cuentos sean contemporaneos, el pro-
pésito de esta reseia es, antes que nada,
suministrar al lector alguna informacién
en caso de que quiera dar ese probable
segundo paso, si es que algin cuento le
gusto, cosa que Alfaguara olvidé hacer,
pues supongo que el lector que se acer-
ca a este libro ser4, en la mayoria de los
casos, un neofito, un simple curioso que
va en busca de aventura tras el presti-
gio de una editorial fordnea, y que pue-
de incluso ser un lector foraneo. Por
desgracia, el libro no nos da un solo dato
bibliografico sobre los autores.

La obra de José Félix Fuenmayor se
reduce a un solo libro de cuentos, La
muerte en la calle, reeditada en 1993
con prélogo de Garcia Méarquez. Espa-
fiol de nacimiento, emigr6 a Barran-
quilla, “Navegaba en un remanso de
sabiduria que le permitia ver el lado
distinto de las cosas”, cuenta Garcia

Miérquez. Como tantos otros autores de
algiin mérito, su obra permaneceria en
la clandestinidad si no fuera por la cer-
canfa de su hijo Alfonso con el premio
Nobel colombiano. La atmésfera de
estos cuentos es “‘como abrir al azar un
album de retraios de nifios, con panta-
lones cortos y lazos de primera comu-
nién”. La historia de la génesis del me-
jor de sus cuentos nos recuerda mucho
la de Casa tomada de Cortazar, s6lo que
en aquella ocasién el mecenas fue
Borges. Cuenta el Nobel colombiano:
“El primer cuento suyo que lei fue
el primero que acabo de releer: La
muerte en la calle. José Félix llevo el
original al café para que lo publicéra-
mos en un semanario aventurado que
dirigia su hijo Alfonso, y del cual yo
era jefe de redaccién. Estaba narrado
en primera persona por un protagonis-
ta que sin duda iba a morir al final, y
desde el titulo fue evidente que tenia
una falla estructural insalvable: el na-
rrador no pudo tener bastante tiempo
para escribir el cuento que estaba con-
tando. Se lo hice notar a José Félix, con

la pedanterfa propia de un principiante
intoxicado por la teorfa, y €l se encogié
de hombros y me dio una leccién feliz:

o

‘Lo escribi6 después de muerto’ ”.

Muerte en la calle tiene una rara vir-
tud. El narrador es un mendigo, un hom-
bre colocado a una gran distancia so-
cial e intelectual del escritor. Hay algo
evidente en este cuento: Fuenmayor
sabia narrar. En esto, es valida la com-
paracion que hace Garcia Marquez con
Rulfo. No obstante, y a pesar de los es-
fuerzos que hace Gabito por mostrarlo
como una joya de nuestras letras, el
cuento, siendo bueno, no es tampoco
una obra maestra. Por lo demas, el res-
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to de cuentos del mismo libro no guar-
da la misma calidad del primero.

El cuento de Hernando Téllez (1908-
1966), Espuma y nada mds, proviene
de Cenizas para el viento y otras histo-
rias (1950), escrito desde lo méas pro-
fundo de la “primera violencia” colom-
biana. El lector interesado encontrard
un licido prélogo de Marta Traba en la
edicién chilena de 1969 y una ilumi-
nadora resefia del recordado Germén
Vargas en el nimero 5 de este mismo
Boletin Cultural y Bibliogréafico (1985),
en el cual sostiene que en Téllez hubo
mds un gran ensayista que un acepta-
ble cuentista. También puede consul-
tarse la hermosa pdgina, para mi la
mejor que se ha escrito sobre Téllez,
del prélogo de Cobo Borda (7Textos no
recogidos en libro, Colcultura, 1979),
que por cierto omite toda referencia a
sus cuentos. Frustrado autor de ficcién,
Téllez pensé toda su vida escribir una
gran novela acerca de tres o cuatro ge-
neraciones de una familia antioquena,
como nos cuenta Alberto Lleras. Creo
que lo hizo més por un pudor a la ma-
nera de Juan Rulfo que por falta de ca-
pacidades; recordemos que en alguna
ocasién Téllez le dijo a Préspero Mo-
rales Pradilla: “O se escribe como
Dostoievski o no se escribe”, frase tras
la cual nos privamos casi por completo
de dos buenos prosistas:

No obstante, los cuentos de Téllez
suelen ser huéspedes de la mayor parte
de las antologias, desde la de Andrés
Holguin hasta la de Pachén Padilla vy,
si bien nadie parece aceptarlos en con-
junto, no deja de ser curioso que para
Andrés Holguin sea ejemplar el caso de
Sangre en los jazmines, que parece mas
apropiado para una antologia del horror
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que para una de cuentos colombianos,
o que para Germédn Vargas Genoveva
me espera siempre sea “‘uno de los mas
hermosos que registra la cuentistica
nacional”, o que Conrado Zuluaga, a
quien, salvo aclaracion en contra, se
debe la presente antologia, haya esco-
gido para este volumen Espuma y nada
mds, acaso el mejor de la serie. Una lec-
tura atenta muestra que los tres cuentos
mencionados tienen sus méritos propios
y se desarrollan en medio de una atmdés-
fera de suspenso y del profundo terror
del monte, tanto desde el punto de vis-
ta del guerrillero como del soldado. Por
lo demés estdn muy bien escritos. Este
cuento de Téllez nos recuerda casi de
inmediato a Un dia de estos, el breve
relato del dolor de muelas del alcalde
en Los funerales de la Mamd Grande,
que por cierto es doce afos posterior al
de Téllez. En éste, el héroe es un bar-
bero infiltrado que tiene que afeitar al
capitan y vacila a la hora de asesinarlo
con la navaja barbera.

Si bien la obra cuentistica de Alvaro
Cepeda Samudio, aquel costefio de risa
francota y hablar desenfadado a quien
alcanz6 la muerte en la flor de la edad,
responde —como la de Garcia Mir-
quez— a la misma influencia del
Hemingway de Los asesinos, tiene
cuentos mucho mejores que el aqui in-
cluido, Todos estdbamos a la espera
(1954), en el volumen Los cuentos de
Juana.

La obra miultiple de Eduardo Caba-
llero Calderén alcanza, a mi modo de
ver, sus dos mds grandes cimas en esa
pequeiia obra maestra sobre la violen-
cia que es El cristo de espaldas (1952),
y en El buen salvaje (1966), preludio
parisino de la historia de una desin-

tegracién fisica y moral que seria lle-
vada a la magnificencia por su hijo
Antonio Caballero en Sin remedio
(1984). Como cuentista, Caballero Cal-
der6n brillé en un género bastante raro
en Colombia: el del cuento histérico
infantil. Recuerdo en especial la histo-
ria de El nifio soldado y uno sobre la
infancia de Teresa de Avila. La presen-
te antologia nos regala ; Por qué maté
el zapatero?, una buena muestra de sus
cuentos para adultos.

Sabemos que Conrado Zuluaga po-
see en alto grado un sentido estético,
pero los dos ultimos cuentos de esta
serie resultan notablemente pobres al
lado de los demads. Se trata de Al pie de
la ciudad (1955) de Manuel Mejia
Vallejo, ambientado, como el de Fuen-
mayor, entre la hez de la sociedad, los
pescadores de desperdicios. Parece in-
cluido en este volumen como para ha-
cer resaltar el contraste con el primero
de la serie. En mi opinién, es indudable
que Mejia Vallejo tiene muchos cuentos
superiores a éste, aunque después de una
cima temprana con otra obra maestra
sobre la violencia, E!l dia seralado
(1964), por momentos la de Manuel
Mejia Vallejo parece ser una carrera en
sostenido pero firme descenso.

Lo tunico interesante del cuento del
cartagenero Roberto Burgos Cantor (n.
en 1948) parece ser el titulo, Esras fra-
ses de amor que se repiten tanto, del
volumen Lo amador (1980). Entiendo
que Burgos cantor ha sido aclamado
como uno de los buenos valores de las
tltimas generaciones. A juzgar por este
cuento, no solamente queda en deuda,
sino que tendrd que hacer muchos es-
fuerzos para descontar el tiempo que
perdié frente al lote puntero.

La reiteraciéon de que José Raquel
(;el protagonista?) es negro nos hace
sospechar que el cuento tiene algo que
ver con el asesinato, en los anos seten-
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ta, del lider sindical José Raquel Mer-
cado, por parte del M-19.

Este cuento es una muestra més de
que en Colombia es ya un mérito que
un cuento sea legible.

Luis H. ARISTIZABAL

La brevedad en la
tradicion literaria

Antologia del cuento colombiano
Guillermo Bustamante Zamudio,
Harold Kremer

Centro Editorial Universidad del Valle,
Cali, 1994, 177 pags.

Con la publicaciéon de Antologia del
cuento colombiano se hace justicia a un
género que entre nosotros no harecibi-
do la debida atencién, acaso por esti-
marse menor al cumplir un papel se-
cundario en nuestra tradicion literaria.

Por ello es importante este esfuerzo
de Guillermo Bustamante Zamudio y
Harold Kremer, al compilar una mues-
tra del cuento en Colombia, que nos
permite apreciar sus virtudes y su re-
ciente evolucién, con autores de reco-
nocida trayectoria y otros pertenecien-
tes a las dltimas generaciones.

No obstante haber cumplido el gé-
nero un papel secundario, son muchos
los autores colombianos que han sabi-
do encontrar en el cuento un medio de
expresion eficaz, que permite explorar
la capacidad evocadora y narrativa del
lenguaje, para lograr aquella tensién y
brevedad de la que nos habla Poe al
sefialar sus atributos.

Narradores y poetas de todas las ten-
dencias han cultivado el cuento en al-
gun momento de su produccion litera-
ria, lo que ya permite hablar de una tra-
dicién que, s1 bien es reciente, al menos
despeja un panorama que sirva de refe-
rencia para futuras generaciones.

Asi escritores de entre los afnos cua-
renta y sesenta, como Jorge Gaitdn
Durén, Jorge Zalamea, Alvaro Cepeda
Samudio, Manuel Mejia Vallejo, Alvaro
Mutis, Umberto Valverde, German
Santamaria, poetas de la llamada “Ge-
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