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dad, movido más bien por su fervor re
ligioso y su lealtad a la corona. Es bon
dadoso y, a pesar de todo, ''profunda
mente humano, sincero y valiel1te" 
(pág. 25). 
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No deja de fantasear en sus informes 
el simpático curita. Cuenta que Dios lo 
defendió contra el ataque de doscien
tas· nativas que lo atacaron con lanzas. 
machetes y palos, mientras los indios 
le disparaban innumerables nechas. 
Sólo una lanza arrojada por una "con
cubina" llevaba dirección de muerte, 
pero uno de los propios enemigos del 
.cura, por designio divino, interpuso 
la "coz de su escopetta'' en el trayec
to del arma asesina, convenciendo así 
del carácter divino de su presencia: 
"aviéndole tirado más de doscienttos 
valazos las bala,s no le er¡ttraban, ni 
l~s lanzas, ni las nechas ... " (pág. 75). 
Imponía ~sí SJ.l cap~cidad de persua-
sión e intimidación. · 
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escrihiente, quien como sabemos 
acompañaba al padre Palacios de la 
Vega en sus viajes" (pág. 1 0). con la 
construcción del castellano de la épo
ca-, puede resultar de interés por ser 
muy escas'as las publicaciones actua
les ele textos antiguos que t:onservan 
su est:ritura original. 

Concebido en la nota del nuevo 
editor como un homenaje póstumo a 
la memoria del profesor Gerardo 
Reichel-Dolmatoff, conserva la intro
ducción publicada en la primera edi
ción por este antropólogo, quien nos 
dejó valiosos aportes acerca del es
tudio de nuestra cultura milenaria: 
este proemio se const ituye en una 
completa noticia ele la actividad rea
lizada pnr d franciscano en su comi
sión por las Indias y en un registro 
historiográfico del material . docu
mental relacionado con esta obra, 
todo lo cua} complementa su valor, 
sumando adem;ís el apéndice de abre
viaturas frecuentes y un glosario que 
considero muy breve. aunque no por 
ello carente de utilidad conceptual. 
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Una cosa me llamó la atención a 
lo largo de la lecwra de este texto, 
aspecto que puede carecer de impor
tancia pero que me voy a permitir 
utilizar para ilustré\r mi conclusión: 
en el libro se aprecia el excesivo ri
gor de la burocracia española, rene
jada en la expresión notarial con que 
finalizan las notas, fenómeno que ha 
dado hasta nuestra época, y entre no
s.otros, una importancia singular al 
doc;umento rubricado. ,Así, para que 
est.~ reseña "cons.tte, ~~ anotto y fir
mo de que certjfi~o". 
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El patetismo 
como biografía 

Biografía de una angustia 
Gustavo Páez Escobar 
Instituto Caro y Cuervo, Santafé de 
Bogotá. 1994. 265 págs. 

No quisiera exagerar - resultar dema
siado patético- al decir que, en cieno 
sentido, esta biografía del poeta colom
biano Germán Pardo García ha sido 
escrita por Germán Pardo García. Hay 
hombres hiperconscientes, hipervi 
gilantes, para quienes, curiosamente, el 
pasado casi no existe, el análisis de la 
propia obra es irrelevante (porque ya 
su sentido es muy claro) y el presente 
es la afrontación, humanamente angus
tiosa, de la muerte. ¿Una au tobiogra
fía por la pluma de otro? El género 
no sería nada nuevo si recordamos al
gunas "biografías intelectuales" en 
que el biografiado ha escogido pre
viamente a su biógrafo, a quien 
- piensa aquél- debiera más bien 
llamar su amanuense. Tal vez el gé
nero lo inauguren Alice Toklass y 
Gertrude Stein, o viceversa, pero más 
cerca de nosotros tenemos esa bio
grafía rebelde de Sartre que elaboró 
Pierre Gerass i, en principio más ahi
jado que discípulo del ambiguo exis
tencialista . Autobiografías o no. ellas 
ostentan un diálogo en el interior de 
vida y obra, lo cual supone, o bien 
un distanciamiento de los presuntos 
protagonis tas, o bien un desdobla
mien to bien entendido, suficiente-

135 



BIOGRA 

mente claro, del biografiado. En todo 
caso, no son un monólogo ... 

Monólogo parece esta biografía del 
señor Pardo García, o del señor Angus
tia o del señor Mayor Poeta Hispano
americano de los Últimos Tiempos o ... 
El biógrafo ha caído en una trampa, en 
la telaraña de un espécimen humano que 
quizá no necesita de biografía: un poe
ta que desde sus primeros versos no 
paró de hablar de sí mismo, y ello a tra
vés de cerca de una cincuentena de tí
tulos, aparecidos en 60 años de historia 
editorial. 
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El poeta de la angustia. No hay que 
dudarlo . No quiero seguir exagerando, 
pero abusando del "es propiedad" (que 
en los tradicionales y hermosos libros 
de la colección La Granada Entreabier
ta, del Caro y Cuervo, reemplaza el 
copyright) voy a transcribir una buena 
parrafada que corresponde al relato que 
hace el propio poeta del episodio de su 
intento de suicidio (o de uno de sus va
rios suicidios): 
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En efecto: el 29 de septiembre, 
dfa domingo, a las 5 de la maña
na, en. un trance de pavura, des
trozado materialmente por la 
imagen de una mujer a la que 
sigo amando, sin recursos econó
micos suficientes para salir a la 
medianoche a desalojar mi an
gustia por medio del j uego - he 
sido tahúr desde los 18 años-, 
me sobrevino una crisis salvaje, 
quizá como la d_e Silva, y me abrí 
las venas. Mi sangre qued6 es~ 
pantosamente regada por mi hu
milde apartamento, se" reg6 de la 
vasija en que yo la veía acumu
larse, sali6 a la calle; un amigo 

vio aquel drama, derribó la puer
ta y me arrastró moribundo ha
cia la Cruz Roja. Allá médicos 
eminentes enviados por la prime
ra autoridad de la República me 
volvieron a la vida cuando ya mi 
corazón apenas tenía 25 pulsa
ciones. Me alojaron. en un sana
torio, después fui a convalecer a 
la casa de una prima hermana 
mía, y al mes me levanté del se
pulcro, como Lázaro, aterrado de 
vivir y de morir, me cambió la 
mirada, se me volvió honda y 

desolada, y toda mi estructura 
física y moral quedó modificada 
por completo. Por contraste, co
mencé a cantar como jamás lo 
había hecho, y Tempestad, la 
obra salida como una fiera ham
brienta desde el fondo de mi pa
decer y de mi derrota, fue mili
bro supremo, mi lenguaje adqui
rió una densidad desconocida y 
es el libro que no ha escrito aún 
ningún poeta. Se lo digo con hu
mildad pero con _soberbia, por
que un gran poeta sin soberbia 
es como un águila sin alas. 

En cierta forma, en esta declaración, 
parte de una entrevista que el autor le 
hizo al poeta en 1986 y que ha sido in
cluida en esta biografía, está contenida 
toda la vida de Germán Pardo García. 
Y también todo el libro de Gustavo Páez 
Escobar, quien vivió su propia epifanía 
poética al entrar en contacto con la voz 
del bardo: sus poemas, su correspon
dencia y su hospitalidad en la casa de 
Río Támesis, en México, donde murió 

.. , -y VIVIO por tantos anos. 
No existe el pudor en estas palabras 

transcritás, pero el autor de Tempestad 
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nunca lo tuvo: su razón de poeta fue 
siempre la exteriorización ansiosa de su 
propio interior, el afán desinhibido de 
hallar unos límites a sus profundidades, 
traumáticas desde la más tierna infan
cia. Pero el biógrafo también se niega a 
la distancia, al análisis crítico, al pu
dor. Su biografía es sólo el testimonio 
exaltado de su admiración, y la cons
tancia de que esa· admiración ha sido 
satisfecha - nunca defraudada- en el 
poema, la carta y· el diálogo personal 
con el héroe carlyleano. Constancia 
que, por supuesto, implica un dejar ha
blar al poeta, dejarlo ser, dejarlo ver 
desangrándose. 

Pero ello no tiene por qué hacerle 
honor necesariamente. Y tampoco lo 
hace conocer más. Si bien es cierto que 
los lectores asiduos de poesía colom
biana barruntamos no pocos misterios 
detr~s de nuestras lecturas del poeta de 
lbagué (de quien a veces se ha escrito 
ser de Choachí, y es claro el porqué), 
no lo es menos que otros tantos miste
rios se realzan y vaporizan más en esta 
biografía. Es lástima que Pardo se 
haya ido a la tumba sin que nadie lo 
enfrentara (valga el verbo) en cuanto 
a la coherencia poética de sus des
bordes cientificistas, en e l hondo 
significado de su presunta estética 
griega, en el secreto de su prolífico 
quehacer mé trico y sonoro; esto es, 
en el sentido real de su ingente obra 
poética. Porque -¿sobrará enfa
tizarlo?- no se escribiría una biogra
fía de Pardo García si éste no fuese poe
ta (¿un gran poeta?); de nada sirve co
nocer la "enorme soledad" del eremita 
de Río Támesis, si no sabemos por qué 
debemos exaltarla o cómo la hizo gran
de el propio solitario. 

Es claro que Páez aborda todos es
tos temas, pero siempre en el mismo 
lenguaje de Pardo García y no precisa
mente bajo la pregunta coyuntural por 
el sentido. Entonces, el F.or ~ la cien
cia y la devoción a Einstein son sínto
ma del geruo; las altisonantes evoca
ciones griegas delatan al gran hombre; 
todas las estrofas son creaciones per
fectas... Todo ello carece del vigor de 
lo afirmativo y más bien a.dolece de la 
ineptitud de lo prejuzgado. Del triste 
espectáculo, entre ridículo y lastimero 
(sería trágico si no fuese espectáculo), 
de la extinción de un hombre solo, al 
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parecer negado a todo comercio con el 
mundo, pero en cambio inverosí
milmente consa.grado a publicar libros 
de poemas. Una vida griegamente or
ganizada dentro de unos límites modes
tos y una poesía -sabría el propio 
grecófilo poeta- exacerbadamente 
patológica, salida de todo límite. 

Creo que el patetismo y la contra
dicción son los argumentos que adu
cen hoy no pocos detractores (aunque 
más bien son "ignoradores") de Pardo 
García, en otro tiempo candidato de 
parroquia al premio Nobel. Personal
mente no adhiero a tales criterios y, 
confiado al principio de que "buen poe
ta es el que escribe buenos poemas", 
considero que Pardo lo es, así haya es
crito unos cinco buenos poemas (creo 
que hay más) entre uno o dos millares. 
Ningún hombre pierde el tiempo y me
nos cuando se dedica a oficios inúti
les. Por eso demando estudies serios, 
críticas pertinentes a una obra e inter
pr.:etaciones que dejen los cadáveres en 
su sitio y valoren lo que puede seguir 
siendo vida. 

Es de apuntar, finalmente, que la 
presente Biografía de la angustia 
arranca en su primera mitad hablando 
de un poeta vivo; en el 91, año de la 
muefte de Pardo García, el libro hacía 
la correspondiente eterna cola para ser 
convertido al sagrado lenguaje de los 
tipos de plomo; el suceso no modificó 
el enfeque sino que motivó un com
plemento final, repetición fastidiosa de 
todo le.dicao en la primera parte origi
nal. También es de d·estacar que Páez 
Escobar se ha propuesto desde hace 
un decenio -r.escatar el nombre y el 
pres·~igi(i) de·l ·poeta entre sus coterrá
nee.s; el prop~sito pare.cía ~ner fines 
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prácticos hasta el 91. Hoy no ayuda-
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na stqutera a que un meJOr vtento 
expandiese sus cenizas. 

ÓSCAR TORRES DUQUE 

Un capítulo más 
para la iconoclastia 

Bolívar y Santander, vidas paralelas 
Germán Arciniegas 
Planeta, Memoria de la Historia. Santafé 
de Bogotá, 1995, 301 págs. 

No hace mucho tiempo discutíamos 
con un amigo acerca de los méritos li
terarios del Libertador. Una de las con
clusiones era que, sin ser brillantes en 
demasía, eran demasiado altos como 
para provenir de un soldado, y más aún 
de un político. Recordábamos cómo es 
posible pasar por las ochocientas pági
nas de algunos de los libros editados 
por el Congreso (no todos, por supues
to), sin encontrar en ellas una sola idea. 
Apoyados en Germán Arciniegas, re
cordábamos que en Bolívar no pasan 
dos párrafos sin que salga a relucir 
alguna idea interesante, inteligente. 
Por lo demás, Bolívar resulta abun
dante, prolijo. Es casi imposible con
cebir que desde los campos de bata
lla se puedan escribir veinte cartas, 
diez notas de instrucciones, tres pro
clamas y dos discursos en un solo día, 
en estilos y con ideas bastante disí
miles. Recordábamos también de qué 
manera la iconoclastia de Arciniegas 
-o el decir simplemente lo que se 
piensa- lo llevó a que se le prohibie
ra la entrada en Venezuela y a c~si a 
quedarse sin patria en la propia Colom
bia por haber dicho en Caracas, en · 
1968, que Simón Bolívar fue el primer 
indocumentado que pasó la frontera 
entre Colombia y Venezuela. Luego, en 
Bolívar y la revolución ( 1984 ), expre
só que "Bolívar no fue más que un 
guerrero, el Libertador" y que "el res
to es un mito de pap~l que se inventa
ron los manipuladores de la historia". 
Y, ·para completar, escribió que al 
Libertador no se le podía pedir consis-
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tencia, porque "se contradecía con un 
entusiasmo raro". 

Creo que hay que ser ciego, o no sa
ber leer, o tener el patriotismo por las 
nubes, para negar lo que con toda evi
dencia sostiene Arciniegas. 

Pues bien: un par de días después de 
esta charla, mi amigo, que es uno de 
esos escritores superiores que no me
recen ser editados entre nosotros, se 
apareció con un cuento, cuya lectura me 
impactó profundamente. El narrador era 
un tal Soto. Soto es una especie de 
lugarteniente, un amanuense del Liber
tador. Su función, y por ello se le paga 
y se le otorgan prebendas, es la de ser
vir de "cerebro" del héroe. Mientras el 
uno guerrea, manda y recibe honores, 
el otro redacta cartas, proclamas, dis
cursos, Constituciones, que el otro fir
mará. Soto está sentado en el pináculo 
de una colina que domina el panorama 
del Puente de Boyacá. Sabe que tiene 
que convertir en Termópilas la simple 
emboscada guerriiiera que está contem
plando, y que a cambio le espera una 
generosa retribución. Apartado de la 
batalla como un Homero omnipotente, 
sabe que su vida es acaso más impor
tante que la de su propio jefe. Sabe que 
tiene un dominio sobre aquél, y que de 
algún modo lo tiene entre sus manos . 
Entre dive1tido, irónico y amargado, 
reflexiona acerca de la condición del 
escritor, del intelectual que descansa 
detrás del Poder. Como una especie de 
Cyrano de Bergerac criollo, tiene que 
apartarse cuando el Libertador se acer
ca al lecho de las amantes, que, en igual
dad de condiciones, lo hubieran prefe
rido a él. Un Bergerac más trágico aún, 
puesto que es apuesto y cede al otro 
únicamente en el manejo del Poder, esa 
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