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tico y de lo agresivo. De la censura
aplastante se ha pasado a un hedonismo
consumista mal regulado, que parece
desafiar la represién pero que en mu-
chos aspectos més bien la refuerza, por
el incremento de la culpa persecutoria.
La ciudad vibra con la modernizacion
pero el desarrollo es muy desigual. Las
cadencias, antes marcadas por las cam-
panas, son definidas ahora por ruidos
aparentemente mas vitales, a veces
estruendosos y en ocasiones desarticu-
lados. La movilidad social ascendente
se refleja en cédigos fluctuantes y
transicionales en los que la opulencia
se entremezcla con la miseria y el des-
precio por la vida, propia y ajena. La
revuelta de la mujer parece haber cam-
biado el nombre del juego. Cabe
cuestionarse, sin embargo, si la suble-
vacioén sexual logra el ideal de unificar
sexo y amor. Nuestros abuelos victo-
rianos tenfan mucho sentimentalismo
erético y poca sexualidad (o al menos
configuraban de esta manera un proto-
tipo social). La generacion de la pildo-
ray la liberaci6én tiene mucho sexo pero
se aleja de los afectos que lo acompa-
fian, con lo que disocia igualmente la
nostalgia de la congruencia genital,
vivenciada como mutualidad, erotismo
y proyecto comiin relacionados con los
placeres (Brainsky, 1994).

Los placeres maduros, elaborados,
complementados por el principio de
realidad y que toman en cuenta la exis-
tencia del otro, contindan siendo una
tendencia ideal huidiza, en medio de un
mar de violencia, y en el contexto de
una modernidad que en muchos aspec-
tos se fragmenta antes de llegar a ser.

SMON BRAINSKY L.
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Geografia

de lo fantastico en la
escritura femenina
latinoamericana®*

Helena Araiijo

En alguna conversacién que sostuvimos
durante un congreso reciente, Rafael
Gutiérrez Girardot me dijo que en
Latinoamérica no habia realmente lite-
raturas nacionales, ya que los inventores
de formas narrativas y poéticas evolucio-
naban en circunstancias histéricas y so-
ciales comunes a todos los paises. Se me
ocurrié entonces que, con respecto a no-
velistas y escritoras, se podria intentar
una topografia, 0 mejor, una geografia
de géneros, tomando en cuenta los pro-
cesos de transculturacién e intertex-
tualidad y abarcando el romanticismo, el
regionalismo, el realismo y, ; por qué no?,
el género fantastico.

Una ojeada a la produccién literaria
de mujeres latinoamericanas en lo que
va de este siglo (y en las postrimerias
del pasado) revela cémo la educacién
catélica y el acondicionamiento para la
pasividad impuesto por la sociedad
patriarcal crean una intertextualidad de
obsesiones, frustraciones y compulsio-
nes que muchas veces derivan a una
temdtica de lo fantéstico y lo extrafio.
La magia no est4d nunca ausente de un
realismo inspirado por una voluntad de
concienciacién y de testimonio social,
en mujeres que se quieren racionales y
licidas sin ser infieles a los origenes
miticos de la tradicién literaria.

Por lo demés, cuando las narradoras
intentan proyectar su rebeldia en ele-
mentos simbélicos representativos del
yo, su aparente aceptacion de las nor-
mas patriarcales choca contra subitos
dnimos de rechazo. De ahi los episo-
dios de encierro y fuga, los personajes
violentos funcionando como substitu-
tos, la incidencia de lo obsesivo y lo
alucinante'. T4citamente, a nivel del
discurso, se propende a una ruptura con
lo normal y lo cotidiano. Y con frecuen-
cia, esta misma ruptura sucede en un
clima emocional 4lgido y traumatico,
que sugiere una relacién conflictual con
el cuerpo y un desorden afin a la histe-
ria. La histeria... sin osar definir una
palabra que en los diccionarios abarca
desde la clasificacién anémala del fu-
ror uterino hasta la figura retérica que
trastorna el orden de las ideas?, nos li-

* Una versién mas amplia de este texto fue
leida como conferencia en Standford
University (California), el 1o. de octubre
de 1992, en un ciclo organizado por Jorge
Ruffinelli y Fernando Alegria.
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mitamos a repetir con Kemy Oyarzun
que la histeria ha de ser fenémeno rele-
vante en la seméntica femenina, pues
“s6lo desde una posicién de medio-loca,
medio-mentirosa, puede la mujer sefa-
lar la sinraz6n de las razones del Esta-
do”, aunque “el diagnéstico de anorma-
lidad neutralice el significado potencial-

mente subversivo de sus sintomas’”>.

Censurada en una sociedad que se
perpetia en el disimulo y el autoengafio,
la histérica denuncia a su modo fallas
de un sistema autoritario y jerarquizado.
Vinculados a lo imaginario y a lo sim-
bélico, sus sintomas desconciertan.
Ademas, su lenguaje atropellado e in-
coherente no puede hallar pautas sino
en los automatismos y las analogias. Sin
embargo, esa voz que se exacerba y se
desarticula en un torrente de emocio-
nes, intuiciones e imagenes, ha de con-
tribuir a la transformacién del discurso
literario. Verdad, al romper el siglo, la
angustia de mujeres que intentan
verbalizar sus traumas en trance de his-
teria, induce a una nueva sintaxis, a una
nueva semantica. ;Cémo desconocer,
por ejemplo, sus contribuciones a una
“libre asociacién” psicoanalitica que
cristalizaré en el monélogo interior de
las vanguardias literarias? El psicoan4-
lisis se divulga a través de la histeria,
“enfermedad de mujeres y del sexo.
Pero sobre todo, enfermedad de la re-
laci6n entre el cuerpo y el espfritu™.
Un cuerpo reprimido, rebajado o vio-
lentado, precipitando somatizaciones

que pueden anticiparse en un lenguaje
exacerbado, pero veraz, un lenguaje en
que el cuerpo intenta expresar su
arritmia, un lenguaje que sélo ha de ser
considerado patolégico en épocas como
ésta, tan adversas a todo lo que no sea
analizable y racional, tan indiferentes a
tradiciones miticas o magico-religiosas.

“Mistéricas” y brujas

Histeria, mito, magia, religién... si hu-
biera un hilo conductor de todo aque-
llo, ;no lo constituirian las mujeres? Lo
mitico y lo mégico se han vinculado a
lo sobrenatural desde remotos rituales
de culto arcaico: son profetisas, pitoni-
sas, sacerdotisas quienes perpetian la
adhesion primitiva a un centro original
sagrado. Mujeres-médiums, adivinas
para quienes la oracién puede inducir
al trance y al delirio. Venidas de la tra-
dicién mesopotdmica o de la cultura
greco-latina, llegan a presentir la tra-
gedia y a anunciarla a alaridos o a tra-
ducir, estremeciéndose, mensajes del
més alld. Visionarias, videntes, ebrias
de fe, se convertirdn, ya cristianas, en
eremitas o iluminadas, en transmisoras
de un discurso en que la palabra “se
desarticula en vociferaciones, como si
la mujer, accionada por Dios, buscara
encontrar un lenguaje original. No re-
presién, sino creacién™. Es alli en la
protohistoria, en la antigiiedad y en la
Edad Media, donde surge una histeria ain
religiosa que favorecerén ciertos ambien-
tes del culto durante siglos. Al expresar-
se, las misticas —o las “mistéricas”,
como las llama Luce Irigaray— subvier-
ten el orden simbdélico atentando contra
la l6gica del sistema lingiiistico. Dadas a
la invocacion y a la adoracién del Sefior,
inquietan a sus superiores al incurrir en
fases psicosométicas de amor y fervor.
En América, el dogmatismo de una Es-
pafia inquisitorial incita a sus confesores
a vigilarlas, censurarlas y reprimirlas.
Muchas veces, su confesion se prolonga
y se pormenoriza en relatos auto-
biogréficos que hacen de ellas, segiin Jean
Franco, “escritoras a pesar de si mis-
mas”®, Monjas en su mayorfa padece-
ran de una histeria que s6lo maés tarde
principiara a hacerse laica y a identifi-
carse con des6rdenes nerviosos, encau-
zdndose hacia una anomalia diagnosti-
cada por los psicoanalistas. La cura,

entonces, puede venir a través de la “li-
bre asociacién’: esa sucesion de ideas y
de imé4genes que, como ya dijimos, fun-
damentarén el stream of consciousness,
flujo de la conciencia, monélogo interior
que ha de revolucionar el discurso litera-
rio’. Desde entonces, poco a poco, en la
narrativa, la voz de la histérica ird dotdn-
dose de consistencia actancial y arque-
tipica: la histérica-madre, la histérica-
hija, la histérica-esposa, la histérica-
amante, protagonistas de un drama que
se vive y se repite en todas las etapas de
la sociedad patriarcal. Asf en el Viejo
Mundo, y asi en el Nuevo, sobre todo en
tierras conquistadas por una Espaiia ca-
t6lica e inquisitorial.

Elemento estructurante en una pro-
duccién literaria de contextos clasistas
y sexistas, el arquetipo de la histérica
tendré contraparte en el de la hechice-
ra, personaje legendario de espacios
rurales o selvéticos. Si, con el tiempo,
la histérica va abandonando los 4mbi-
tos de la religién y la mitologia para
concentrarse en ficciones laicas de con-
notacién burguesa, la hechicera se man-
tendrd afianzada a la madre naturaleza,
viviende la magia como un poder so-
bre el cuerpo y una fuente de corres-
pondencias entre las cosas y los seres.
Maga o bruja, hallard su saber en las
fuentes primigenias y los mitos funda-
dores. Hembra sempiterna, los secretos
del mundo vegetal, animal a mineral le
permitirdn invadir y superar los domi-
nios masculinos®. Supuesta heredera de
un paganismo animista o demoniaco,
serd abominada en el medievo como
enemiga satdnica de los cultos ma-
rianos, encarnando el mal para una Igle-
sia que ordena a las mujeres “abstener-
se de toda iniciativa porque su cuerpo
mismo las lleva inexorablemente a la
transgresién: no son un sujeto come-
tiendo un pecado sino un medio de pe-
car ofrecido al hombre™.

El famoso Martillo de las brujas,
publicado a finales del siglo XV, luego
de una bula papal contra la hechiceria,
no s6lo acusa a la “fémina” porque
etimolégicamente el sustantivo que la
designa implica un rebajamiento de la
fe, sino que lé achaca relaciones con el
diablo. ;Qué mejor justificacién para
desencadenar una represién miségina?
Pronto, las hogueras arden a lo largo y
lo ancho del Sacro Imperio: ademads de
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Alemania y Francia, el Flandes espa-
fiol. Se trata, segiin los doctos, de “un
movimiento de conquista de las almas,
emprendido por las iglesias renovadas,
ya sean catélicas o protestantes”!0. Y
aunque por herejia se juzguen también
ciertos hombres, la proporcién es de 3
6 4 mujeres por cada supliciado. Natu-
ralmente, las proscritas son curanderas,
yerbateras o comadronas, aficionadas a
filtros y brebajes. Sin duda alguna, “el
temor a que la mujer pueda ejercer po-
deres reservados al sexo masculino y
el miedo provocado por un cuerpo del
cual se teme la seduccién perversa son
dos aspectos —y seguro no los uni-
cos— presentes en la obsesion contra
la hechiceria”!!. En Espaiia, claro est4,
es la Inquisicién la que acecha, aprisio-
nay tortura.

“En el reino de Isabel la pia se que-
man mujeres”, dice Jules Michelet!2. Y
es durante ese reino cuando se descu-
bre a América. Entonces, “la Iglesia, en
su afdan de borrar todo vestigio del do-
minio del diablo, termina por afilar su
acero sobre los eventos més fant4sticos
y entre ellos el de las brujas, sus autén-
ticas sacerdotisas”!?. Las brujas, sin
embargo, pertenecen en realidad a con-
glomerados paupérrimos, que atentan
con la supuesta herejia de su magia con-
tra las jerarquias eclesidsticas y estata-
les. Dueifias de lo que podria definirse
como una contracultura, denuncian a su
manera la injusticia social. Y van con-
virtiéndose con el tiempo en persona-
jes ficcionalizados por la tradicién oral,
legendarias protagonistas de crénicas y
testimonios.

Un trasfondo
de oscuros desdrdenes...

En Latinoamérica, un vasto corpus de
novelas y relatos introduce los arqueti-
pos de la histérica y la hechicera en una
narrativa adensada por indicios demitir-
gicos. Del delirio al trance, al ritual y
al conjuro, una y otra traducen su re-
beldia en procesos seménticos de con-
notacién sexual. Imbricados en una te-
maética que a veces tiende al estereoti-
po, pero que con mayor frecuencia
implica los traumas de la somatizacién,
los textos femeninos de literatura fan-
tastica cumplen con las normas del gé-
nero. Ciertamente, lo extrafio se impone

—como prescribe Todorov— dejando al
lector en la duda de su verosimilitud. Y
si a veces el discurso poético o el discur-
so alegérico tienden a desvirtuar una lec-
tura de lo maravilloso real, casi siempre
queda un trasfondo de oscuros desérde-
nes, vinculado a la vida latente del cuer-
po, a su represién y opresién. La
metamorfosis del yo, el determinismo,
la multiplicacién de la personalidad, las
transformaciones del tiempo y el espa-
cio, proliferan en una fantasmagoria mis-
teriosa y concupiscente. “El deseo como
tentacion sexual —insiste Todorov— en-
cuentra su encarnacién en figuras de for-
ma sobrenatural”'*. ;No cobra validez
esta afirmacién en sociedades como la
criolla, que rodean a las mujeres de en-
tredichos y tabiies? Para quienes deben
elegir entre la virginidad o la frigidez
como condicién de decencia, “la tenta-
cién de la carne”, s6lo puede proyectarse
en codigos de satanismo o alucinacion.

Esta narrativa inspirada y esotérica
resulta frecuente entre novelistas de las
primeras décadas del siglo, sobre todo
argentinas y uruguayas. Sin embargo,
en los pafses andinos, donde prima el
género indigenista y de reivindicacion
social, también abundan obras que pro-
tagonizan un rompimiento con lo nor-
mal y lo cotidiano. Con Juana Manuela
Gorriti (1819-1891), nacida en Argen-
tina pero exiliada en Bolivia y residen-
te muchos aiios en el Perd, comienza a
definirse el relato fantastico en que se
destacardn tantas narradoras del cono
sur'®, Aunque acusen cierta influencia
roméantica, sus cuentos de emparedados
y aparecidos se eximen prodigiosa-
mente del costumbrismo, conservando
cierta idiosincrasia criolla. Més adelante
hacia los afios veinte y treinta, esta
corriente de lo extrafio y lo alucinante
se imbricaré en el surrealismo. Al des-
cribir su vida introversa, delimitando su
subjetividad, la chilena Maria Luisa
Bombal entra en ambigiiedad, incorpo-
ra lo maravilloso a lo real, lo incons-
ciente a lo consciente'®.

Reducidas a la inmanencia, sus pro-
tagonistas derivan hacia la quimera y
la ensofiacién, mientras en un balbuceo
de colorritmos e imadgenes relatan c6mo
una mujer puede vivir un episodio amo-
roso en la irrealidad, cémo otra puede
viajar al centro de la tierra mds alla de
la muerte o c6mo otra puede valerse de

su escabroso encanto para destruir toda
una dinastia de varones. Al urdir situa-
ciones oniricas y delirantes, Bombal
intenta encabalgamientos de lo impo-
sible y lo verosimil, lo factible y lo
inusitado, suscitando perplejidad en un
discurso irisado de connotaciones ma-
gicas. Sus protagonistas, mitbmanas y
deliciosamente narcisas, se describen a
s{ mismas alternando la megalomania
con la melancolia y aproximandose a
la histeria. Contemporédnea de Bombal
y merecedora de un premio literario en
Santiago, Magdalena Petit deja una
novela que tiene mucho de folletin
decimonénico en la caracterizacion
estereotipada de la protagonista. Dama
de apellidos nobles, heredera de tierras
y encomiendas, Catalina de los Rios,
apodada La Quintrala, es tan s6lo acu-
sada de estar endemoniada por atrever-
se a proceder con los hombres como
ellos procedian con las mujeres en épo-
cas en que el libertinaje era atributo vi-
ril. La novela, que queda entre el
naturalismo y el estilo “gético”, se asi-
mila al género fantastico por el supues-
to satanismo de su protagonista.

/

Catalizadores de fuerzas ocultas

Mientras Bombal y Petit escriben en
Chile sobre alucinaciones y embruja-
mientos, en Argentina, en los afios cua-
renta, principia a publicar Silvina
Ocampo una narrativa que ofrece as-
pectos parapsicolégicos y es tan ajena
a los valores éticos tradicionales como
a los datos histéricos. Sabias de naci-
miento, sus protagonistas alternan la
videncia y la premonicién con una es-
peluznante vocacion hacia la crueldad.
En sus relatos, las abstracciones inte-
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lectuales se proyectan en personajes que
obran como catalizadores de fuerzas
ocultas con respecto a entidades de sen-
timiento o emotividad. Frecuentemen-
te, las imdgenes de transitoriedad o de
reencarnacion involucran un futuro que
s6lo puede ser enfocado desde el pasa-
do en formas ciclicas. Alli, el elemento
cotidiano tiene un papel preponderan-
te: es en €l “que se da la denuncia de un
don sobrenatural inservible, en el inte-
rior mismo del lenguaje”!?. A Luisa
Mercedes Levinson, contemporanea de
Ocampo, le obsesiona sobre todo el
transcurso del tiempo y tiende a
mistificarlo en versiones mégicas o le-
gendarias. Como Quiroga, se inspira
casi siempre en las zonas tropicales,
donde predomina “lo salvaje” y el cli-
ma febril se une a una vegetacién
devorante para desencadenar el terror
o el delirio. Se ha dicho que Quiroga
considera la selva como matriz primor-
dial o madre césmica: algo de esta sa-
cra feminidad parecen atisbar los rela-
tos de Levinson'®. Allf, ciénagas y es-
tuarios exigen un lenguaje pulsional,
condensando la enajenacién y el espe-
Jismo en contextos taumatirgicos. Lui-
sa Valenzuela, hija suya y novelista pre-
coz, se sitia en territorios misteriosos,
expresandose en monélogos que alter-
nan con episodios desarticulados don-
de la idea de la purificacién y de la
muerte se entreveran a un tiempo
arritmico, vivido en la violencia y la
opresién. La escalofriante lucidez de
Valenzuela, su cruda ironia, la empa-
rienta con Amalia Jamilis, cuyos tex-
tos, a la vez perversos y liricos, recuer-
dan los de una colega mayor que am-
bas: Gloria Alcorta. En efecto, los
personajes funambulescos de Jamilis,
que vagan o deliran en pos de sus qui-
meras por las calles de una Buenos Ai-
res ilusoria, tienen cierto parecido con
los de Alcorta, aunque se eximan de los
contextos irreales y las situaciones
pesadillescas de esta dltima. Deambu-
lando por fuera del cuerpo o de la me-
moria, sus atormentadas protagonistas
llegan al borderline de la locura antes
de encerrarse en la angustia de su pro-
plo espacio interior.

En Uruguay, como en Argentina, la
fantasmagoria y el humor constituyen
c6digos de denuncia. La prosa, a la vez
severa y metaforizada, de Armonia

Somers urde imdgenes en torno a una
temdtica de contenido social que, sin
embargo, admite premoniciones o
desdoblamientos. La intuicién desem-
peiia un gran papel en montajes maca-
bros, donde una religiosidad latente
parece exacerbar figuras sensuales hasta
la obscenidad, en un dmbito de difuso
erotismo. Pulsionales o maquiavélicos,
los personajes de Somers transitan en
la inmediatez del encierro, la asfixia y
la muerte, fascinados y a la vez aterra-
dos por presencias amenazantes. Obse-
sionados también por el mundo animal,
crean situaciones inusitadas de identi-
ficacién o simbiosis. En un relato suyo,
una mujer que debe entrevistar a un si-
mio enjaulado termina al final siendo en-
jaulada por éste. En otro, un enfermo gra-
ve, salvado por milagro en el hospital,
acaba siendo enterrado el mismo dia que
celebra su cura con un grupo de amigos.
Para Somers, lo fatidico, lo espeluznan-
te, son motivaciones constantes.

e

El tremendismo de Somers, dobla-
do de un misticismo dostoievskiano,
contrasta ostensiblemente con la pro-
sa-poesia irisada de Cristina Peri Rossi,
que pertenece a una generacion poste-
rior. Siempre indagando en las gamas
de la imaginacién, sus textos pueden
crear visiones de lo alucinante en fun-
cién de una ideologia que exige la pro-
testa y la emision testimonial. A veces
alegérica y a veces simbolista, Peri
Rossi que es también poeta, se acerca
al género fantdstico en cuanto reinventa
una realidad inadmisible. Sus nifios vi-
sionarios y demilirgicos imponen la ilu-

sién al sistema de productividad y
jerarquizacion que les toca en suerte, ro-
dedndose de personajes que sucumben a
sus razonamientos o se atreven a abor-
dar lo maravilloso al hdllar en si mismos
huellas de una inocencia originaria.

La simbologia del destino

Si el género fantéstico prevalece sobre
todo en el cono sur, las narradoras de
lo esotérico y de lo magico no escasean
ni en los Andes, ni en el Caribe, ni en
Centroamérica. Basta recordar que
Borges y Bioy Casares incluyen en su
famosa antologia a Elena Garro con una
comedia ins6lita en que los personajes
dialogan dentro de una tumba. Publi-
cados en México al romper la década
de los sesenta, su relato La culpa es de
los tlaxaltecas y su novela Los recuer-
dos del porvenir ajustan una imagina-
cién delirante a una escueta realidad.
Inmersos en un tiempo que puede ser
mitico o ciclico, los protagonistas vi-
ven a la vez el presente y el pasado,
captando en los intersticios de las ho-
ras la simbologfa de su propio destino.
La aventura de un ama de casa que cree
reconocer en un indio forastero al es-
poso perdido en las épocas de la con-
quista, resulta tan espeluznante como
la historia del pueblo de Ixtepec narra-
da por la voz colectiva de sus habitan-
tes y condensada en las peripecias de
una familia obsesionada por premoni-
ciones y maleficios.

Alli, como en el Macondo que des-
cribe después Garcia Marquez, el pro-
digio es cotidiano y la nostalgia marca
las cadencias del tiempo. Ademas, a los
personajes no les interesa vencer o
triunfar, sino resolver los dilemas de su
vida sentimental o amorosa. Asi, la ti-
rania de Rosas, el general solitario, ca-
pitula ante la pasién de su novia por un
poeta que huye con ella en la fecha en
que el tiempo se detiene para que no
les dé alcance la tropa. Por despecho,
Rosas rapta a la hija de una engolada
familia de conspiradores y conjurados:
es Isabel, la malquerida, para quien el
remordimiento constituye una etapa
anterior al desvario, extravidndola lue-
go en un laberinto de contradicciones
sin sentido. Pero, a pesar de todo, seré
su voz de victima la que rinde testimo-
nio de un pueblo cuyas derrotas futuras
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se anticipan a las pasadas en repetidos
ciclos reversibles.

La misma fatalidad ciclica con su
legado de muerte, tristeza y opresion
inspirard a una nicaragiiense que podria
ser hija de Garro: Gioconda Belli. Ha-
bitada por la rebeldia, su protagonista
supera cualquier indicio de dependen-
cia traduciéndolo en accién. Como en
el famoso cuento de Garro sobre la
mexicana que, después de cinco siglos
de bisqueda, encuentra a su esposo az-
teca, esta profesional disciplinada,
sandinista clandestina, se sentiré inspi-
rada por una pasion ancestral y moriré
luchando al lado de su compafiero con
la misma desesperacién que su antepa-
sada indigena en la leyenda negra de la
conquista. Sin la capacidad de Garro
para tramar el presente y el pasado en
épocas que implican el porvenir, Belli
oscila de la alegoria a la crénica y de la
historia a la ficcién, aferrandose al es-
quema de las vidas paralelas: por un
lado la trayectoria de una mujer en bus-
ca de identidad y por el otro su existen-
cia distribuida en etapas simbdélicas que
conmemoran las glorias del ancestro
n4huatl'?,

Veinte afios después que Elena
Garro, dos chilenas —Isabel Allende e
Isadora Aguirre— describiran la saga
de una familia tan involucrada en la
quimera y el ensuefio como la de Los
recuerdos del porvenir. Y si la primera
sigue las huellas de Garcia Marquez
hasta el extremo de calcar muchos de
sus personajes en los de Cien afios de
soledad, 1a segunda halla sus fuentes en
la historia de antepasados que se remon-
tan a las gestas de la Independencia en
Chile. Una dinastia de mujeres artistas,
pintorescas y excéntricas que discrepan
de maridos tecndcratas o militares,
mide el tiempo en esta narracién que
proyecta el presente en el pasado me-
diante desdoblamientos que apelan al
espejismo o a la enajenacién. Como la
Clara de Allende, la Laura de Aguirre
es espiritista, pero sus trances no imi-
tan fantasmagorias macondanas sino
que reproducen visiones de una sefiora
finisecular que viaja “en astral” todas
las noches, antes de dormirse. Inspira-
dos por su ensimismamiento, los dia-
logos que Laura sostiene con los muer-
tos y la sabiduria que hereda de ellos
son su manera de sofiar despierta y ex-

presarse en analogias y en imégenes.
Por su ironia, su desapego, su culto a
los ciclos naturales, Laura se asemeja a
Irene, la anciana que Marvel Moreno
instala en una fastuosa mansién del
Caribe tocando al piano por las noches
una sonata que presagia su propia pro-
fecia de ausentarse y desaparecer.

n__r

Una geografia de lo fantastico

Si se emprendiera un estudio de litera-
tura comparada entre tantas autoras afi-
nes al ocultismo y la adivinacién, se
podria intentar, como ya dijimos, una
topografia de lo extraiio, una geografia
de lo fantéstico. ; Seria mera coinciden-
cia, por ejemplo, que poetas como la
costarricense Eunice Odio y la urugua-
ya Maria Inés Silva Vila escribieran
relatos de este género hace ya varios
decenios? Y con referencia a escritoras
m4s actuales: ;qué distancia mediaria
entre los aquelarres araucanos descri-
tos por Sara Gallardo y las “limpias™
en tamascales poblanos que narra Lui-
sa Valenzuela? La mexicana Luisa
Josefina Herndndez inserta en una no-
vela taumatirgica episodios de trans-
portes misticos y estigmas, mientras, en
narraciones paralelas, Cristina Peri
Rossi, Armonia Somers y Luisa Valen-
zuela ofrecen su propia version de apa-
riciones de la Virgen Maria. A su vez,
la argentina Beatriz Guido y la caribena
Marvel Moreno coinciden en dos rela-

tos espeluznantes sobre adolescentes
tan obsesionadas por la imagen de sus
tias sensuales y pecadoras que (recor-
dando la temética del ‘doble’) llegan a
encarnarlas en un trance inspirado por
el determinismo o la predestinacién. Y
continuando con las extrapolaciones,
;c6mo negar que el protagonista inge-
nuo y sensible al que la mexicana Julieta
Campos hace presenciar la lenta muer-
te de su esposa por obra de unos
morbidos gatos, se emparienta increi-
blemente con el que la argentina Vlady
Kociancich pone a deambular en Ber-
lin hasta dejarlo ante la casa donde vi-
viera su propia infancia de portefio?
i Cémo olvidar que la “ilol” vidente y
profetisa que rige en E! oficio de tinie-
blas de Rosario Castellanos tiene tanto
poder en los territorios chamulas como
la maga alegre y fatidica que Fanny
Buitrago hace reinar sobre una isla
caribefia? Y para terminar este zigzagueo
de norte a sur del continente con una es-
cala en lo maravilloso hiperbélico, basta
recordar como la indémita Ausencia, de
la mexicana Maria Luisa Mendoza, se so-
brevive a si misma después de haber ase-
sinado a sus amantes por obra de magia,
mientras la magistral Angustias, de la
argentina Alicia Dujovne, se echa a vo-
lar sobre un arbol cuyas ramas se con-
vierten en hélices.

En un ensayo sobre la identidad la-
tinoamericana, LLucia Guerra habla de
la imposicién de un lenguaje masculi-
no convencional, frente a “resonancias”
femeninas que lo contradicen®®. Estas
resonancias, que pueden provenir de un
discurso realista, también implican con-
tenidos miticos y simbdlicos. Celia
Correas, editora de una antologia de
cuentistas, insiste en que la contribu-
cién de ciertas escritoras al “realismo
magico” que tanta celebridad trajo al
boom no debe pasarse por alto. Un “rea-
lismo mégico” que en ellas tiene raices
liricas y subjetivas?!. ;Quién ignora que
es en el mundo subjetivo donde se ha-
llan las claves de la personalidad? Al
contemplar un fenémeno a partir de la
subjetividad, intervienen factores que
pueden modificar nuestra percepcion de
las cosas. Ahora bien: tal “modificacién”
opera a nivel textual, no s6lo en la litera-
tura fant4stica, sino en esa derivacion de
la misma que es la ciencia-ficcion, etapa
obligatoria de este breve recorrido.
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crueldad y lujuria que més al sur, en

Chile, se atribuirdn también a Catalina
de los Rios, la bella criolla endemonia-

. Ciencia-ficciéon?

En una conferencia reciente, Angélica
Gorodisher define el género como una
narrativa que lleva la marca del rigor y
requiere ‘“‘no apartarse de la fabricacién
de un mundo coherente y creible en el
que no haya ninguna fisura y en el que
el lector pueda transitar sin obstaculos,
con todo su miedo, pero también con
los lugares adecuados en los cuales po-
ner ese miedo”?2. Una distribuci6n del
miedo, entonces, pero una distribucion
en estupor, perplejidad, o pasmo, du-
rante la lectura de los relatos incluidos
en la antologfa que tres argentinas com-
parten con diez escritores congéneres
del sur del Rio Grande. Mientras An-
gélica Gorodisher “descree del nihilis-
mo y maneja el tiempo como una
ecuacién irreal”” cuando inventa ex-
cursiones parabdlicas o cosmonautas
liricos y rocambolescos, Magdalena
Moujan y Marie Langer apelan a la
genética para ironizar sobre la ciencia,
en secuencias puntuadas por el suspen-
so y el humor. Si “los embriones del
violeta” pueden ser fragmentos de Dios
dispersos en un planeta solar, los
“baskos” pueden hallar el secreto de sus
origenes en un Cantdbrico antedilu-
viano y una terrigena que desde nifia
ha tenido aficiones por el psicomo-
delismo puede “retrocederse” hasta
volver al atero de una madre mejor que
la que tuvo originalmente.

De las tres mencionadas, Gorodisher
es la de mayor trayectoria, repartién-
dose entre la ciencia ficcién, el género
fantastico y la serie negra. Si, como ella
misma lo admite, su atraccién por “lo
desmesurado” es lo que desde siempre
la ha incitado a escribir, su narrativa no
s6lo “domina los medios expresivos a
nivel de la historia y del discurso”, sino
que “al atribuir a unos objetos las ca-
racteristicas de otros, produce una
semiosis del signo lingiifstico, abrien-
do su significacién”?*, Sobra decir que,
en el ambito continental, es la més co-
nocida en el género de ciencia-ficcion,
aunque en Uruguay Cristina Peri Rossi
haya hecho una que otra escala interpla-
netaria en sus cuentos, en Ecuador Ali-
cia Yéafiez Cossio tenga algunos relatos
sobre marcianos, y Marcela del Rio, en
México, se haya atrevido a novelar du-
rante mas de trescientas paginas sobre

una bomba con el ingrediente fatidico
de la inmortalidad. ;C6mo no ver aqui
autoras que encajan en las vanguardias,
superando cédnones y tradiciones?

Enfermas de pecado,
enfermas de escritura

Se diria que, en esta trayectoria por lo
puramente imaginario, el objetivo ha
sido construir la conciencia de una rea-
lidad “otra”. Como en quimeras y sue-
fios, la transferencia relaciona en sutil
simbolizacién niveles que promueven
asociaciones, proyectando en lo discon-
tinuo una continuidad productora de
sentido. La que sefiala ahora y siempre
los conflictos del cuerpo en relacién
con la escritura. Un cuerpo que al es-
cribir comete transgresiones y peca en
funcién de una sexualidad que lo
explicita como signo. En Latinoamé-
rica, la leyenda tenebrosa de las muje-
res que se atreven a pecar se confunde
con la aiin més tenebrosa de las que se
atreven a escribir. Enfermas de peca-
do, enfermas de escritura. ;No ha de
auxiliarlas el confesor, exorcizarlas el
inquisidor, ajusticiarlas el Estado? La
cura, casi siempre, las manda al otro
mundo. Ya en épocas de la Colonia, la
monja Juana de Asbaje expia su falta
renunciando a libros y manuscritos
poco antes de dejarse morir en Nueva
Espafia, mientras otra monja, Francis-
ca Josefa del Castillo, logra hacer pa-
sar su poesia por oracion en un claus-
tro neogranadino situado en la misma
brumosaTunja donde ha sido ahorcada
en ceremonia publica la joven Inés de
Hinojosa por incurrir en excesos de

da que seduce a su propio confesor, con

mejor suerte que la no’'menos bella pero

tal vez mds joven Camila O’Gorman,

fusilada con pompa en la Argentina dos

siglos més tarde por el mismo crimen,

y glorificada en un relato por Juana
Manuela Gorriti, pionera del género

fantastico. Asf, a lo largo y lo ancho del

continente, entre el dato y la leyenda,

surgen confluencias. ;Acaso no se tra-
ta de enlaces ocultos entre elementos
disimiles por su significacién pero
articuladores de una metonimia conse-
cuente? En lo que podria denominarse
una poética de la intertextualidad, do-
mina la imagen, dnico medio de rela-
cionar el mundo objetivo con el sector
misterioso de lo invisible, creando un
stibito empalme, siibito ensalmo. Ver-
dad —si el anagrama fuera admisible—
allf estaria la encrucijada donde lo méa-
gico podria hallar el sitio febricitante
de lo real. Y la voz de personajes como
la histérica y la hechicera revelarian con
su palabra instintiva y sapiencial los as-
pectos irracionales de la literatura,
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De la BLAA

Pintura y teatro

La retrospectiva de la obra de Lorenzo
Jaramillo en la Biblioteca Luis Angel
Arango en los meses de mayo y junio
de 1995 nos ha permitido apreciar, va-
lorar y gozar una de las realizaciones
mas solidas del arte colombiano.

Me ha permitido pensar el sentido
de una vida, la tragedia de una enfer-
medad, la realizacién de una obra. El
ensayo de Germén Rubiano Caballero
en el catdlogo, es una guia imprescin-

ible para encontrar el significado més
ﬂrofundo en su pintura, color, lineas,
dibujos, materiales, por las claves que
nos presenta y lo acertado del tono y el
lenguaje.

El que Lorenzo Jaramillo haya tra-
bajado como disefiador de esceno-
grafias teatrales con gran dedicacién y
acierto, marcé su mirada en el mundo
del arte y de la vida. Su pintura es una
realizacién en la historia de la pintura,
con sus miradas, vivencias, sensibilida-
des y précticas, en un contexto intenso
de cultura y vida. Pero claramente
teatralizada. Sus personajes son de tea-
tro. Grotescos, caricaturescos, defor-
mes, casi monstruosos. También sat4-
nicos en sus transgresores angeles que
son diablos. Como Lucifer que fue 4n-
gel y sigue siéndolo, como cara opues-
ta. El 4ngel en pagina entera del catdlo-
g0 con su maéscara y vestuario es un
personaje de 6pera.

Los colores de los personajes son in-
tensos, fuertes, para impresionar los
0jos, impactar la mirada, seducir y
ensoiiar. Como en el teatro ya que ellos
colorean, pintan personajes. Como se
muestra en sus series: Suite, Las mu-
chachas extravagantes, Los Angeles,
Precolombinos, Oleos negros, Cabezo-
tas, Fiestas danzantes...

La pintura de Lorenzo Jaramillo es el
drama humano contemporineo. La de-
formacién de sus personajes, de sus cuer-
pos y rostros es la deformacién de sus
almas, espiritus. El neo-expresionismo
que se le asigna delata una extrema ten-
sién psicol6gica y emocional, un tenaz
propésito por invocar los demonios de
la creaci6n artistica para lograr captar lo
demoniaco de la condicién humana.
Como l[jese:ﬁa_la rman Rubiano Caba-
llero: “Lejos del naturalismo y cerca de
las deformaciones del expresionismo de
todos los tiempos, el artista alcanz6 en
sus representaciones algo que sélo han

- tro. Drama y comedia simultdneamen-

plasmado algunos grandes: la imagen del
hombre del siglo XX de acuerdo con la
medicina psicosomaética y el sicoanalisis
freudiano”.

La deformacion, esa suerte de vio-
lencia interior de la personalidad es
constante en sus trabajos. Una mirada
detenida a la serie de Fiesta y danzantes
nos permite ver un ritual, una actuacion,
un drama pero no unas alegrias ni unos
fulgores. Las Fiestas de Lorenzo son
menos carnaval, erotismo, fiesta; y més
mascarada, disfraz, siendo una pintura
del dolor y del sufrimiento.

Travestismo verdadero y puro tea-

te. Este es el sentido de su patetismo,
de ese clima gético que sugiere.

Es pintura de dolor intenso en un pafs
como Celombia, de violencias de todo
orden externas y extremas. Viene a ela-
borar una metéfora distinta, singular de
lo humano entre nosotros. De la per-
versién y la maldad que como persona-
jes culturales existen en el mundo de la
vida, nos permea a todos, interpela los
comportamientos sociales, nos lleva al
centro vital de la sexualidad, del ero-
tismo y de la muerte.

RICARDO SANCHEZ

El cuerpo desnudo, la violencia
)

Lalarga y penosa enfermedad, asi como
su muerte, han producido un impacto
psicolégico, sentimental e intelectual en
torno a la obra artfstica de Luis Caba-
llero. Han estimulado la curiosidad y
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