RESENAS

El carécter disoluto de Gaspar no se
refiere necesariamente a su comporta-
miento sexual. Existen otras esferas de
la vida de las cuales aspira a liberarse:
los prejuicios morales, la historia de la
violencia y también, en tercer lugar, el
argumento atroz, la absurda secuencia
que habia convertido a Aurelio en un
cuerpo deformado a culatazos. El des-
orden con que Gaspar revisa sus asun-
tos quiere subvertir esa secuencia. Si
Aurelio abandona sus sonetos ante las
placenteras caricias de Marcela, Gas-
par, en cambio, prefiere alejar el cuer-
po y abundar y permanecer en las pa-
labras. Nada, confiesa, despierta su
apetito ni le inspira placer. Comer o es-
tablecer una relacién sexual son para
€l un deber cansado o un hébito cuya
urgencia no comprende en los demas

(pag. 25).

Gran parte del humor de la novela
radica en el tono impasible y letrado con
que Gaspar describe los afanes del cuer-
po. Un beso es ocasién para consultar
la Enciclopedia Brit4nica, donde se lo
define como “the act of pressing or
touching with the lips, the cheek, hand
or lips of another, as an expression of
love, affection, reverence or.greeting”
(pdg. 19). Y la indiferencia de hierro
de que hace gala al tocar los senos de
su secretaria contrasta hasta la risa con
los elogios de su alter ego, el ubicuo
Quitapesares:

Tetas como las de Cunegunda
Bonaventura, la evolucion las
produce cada dos o tres siglos.
Debe de haber un niimero pi se-
creto que da la dimension perfec-
tade los senos y este niimero debe
medirse de una vez por todas en
las tetas de la secretaria de
Medina. [pag. 43]

NARRATIVA

El epitome de estos episodios es
aquel en que Cunegunda suspende su
trabajo, irritada por un comentario de
su patrono, y Gaspar se ve obligado
entonces a escribir de su puiio y letra
que nunca le ha importado el cuerpo
(pag. 76). Lo sorprendente es que, mo-
vido por un impulso sibito, haga esa
declaracién quitdndose la ropa y escri-
biéndola sobre su piel:

Uso de folio la convexa barriga y
como venas azulosas el curso de
mi_escritura recorre ese pellejo
destemplado por los anos. ;Qué
palabra escribiré sobre mi miem-
bro? Pues sobre el corazon, en el
pecho, escribo que de cuando en
cuando algunas mujeres consi-
guieron darle cuerda [...] y este
mi cuerpo en pelota, hasta donde
he alcanzado, ya ha quedado sur-
cado de letras torpes que no me
describen, que no me ocultan, que
no me delatan ni relatan. Tanto
escribirse encima, para nada.
Tanto buscarse en la escritura
para saber que cuanto digo de mi
no acaba por parecerse nunca a
lo que hago. [pag. 76]

El episodio lleva por titulo “De c6mo
el intento de hacer un autorretrato pue-
de dar por resultado un mamarracho” e
ilustra esa fallida intenci6én de Gaspar
de permanecer en un cielo de palabras:
que el lenguaje lo proteja del mundo,
del cuerpo y de la muerte; que la narra-
ci6n dé mil vueltas antes de alcanzar el
fin; que nada suceda, que la sal de la
historia no sean los detalles sino las
generalizaciones y las abstracciones;
que los deicticos —esos puntos- exte-
riores al lenguaje y que el lenguaje se-
fiala— sean ocupados también por el
lenguaje, y que el yo del narrador y el
tii de su secretaria y el usted del lector
no existan sino aqui y ahora, en este
instante en que se lee o se escribe sobre
ellos. Para Gaspar no hay ritual mas
perfecto del amor que el que le impone
Angela Pietragnia, la mujer de su vida,
y que se desarrolla en tres estaciones:
en la primera, los amantes deben per-
manecer en silencio; en la segunda, de-
ben dirigirse misivas, boletas y cartas;
en la tercera, deben estar desnudos y
tocarse y hacerlo todo, menos penetrar-

se (pag. 135). Meses después, cuando
Pietragria le ruega a Gaspar que consu-
ma por fin su amor, el la desobedece. No
la vuelve a ver, y durante afios le escribe
cartas que nunca envia (pag. 157).
(Podriamos mantener el mundo a
raya? Gaspar entiende la precariedad de
su utopia. En la disparatada sucesién
de los episodios que componen la no-
vela, una curiosa simetria parece ser-
virles de marco: en el primer capitulo,
cuando el joven Gaspar se inclina ha-
cia su primer beso, la lengua de Eva
Serrano irrumpe de improviso en su
boca y lo embarga de una sensualidad
desconocida; en el 4ltimo, ya viejo, pro-
pone una aspiraciéon melancélica que
todos podemos compartir: si la muerte
ha de entrar un dia en el reino de pala-
bras que hemos levantado, que lo haga
porque asi se lo hemos permitido, como
altimo gesto de nuestra libertad en el
momento de disolvernos en la nada.

J. EDUARDO JARAMILLO ZULUAGA
Denison University

L.os socavones

" de la memoria

El sol va a la deriva

Jesus Botero Restrepo

Biblioteca Piblica Piloto, Medellin, 1995,
334 pégs.

Esta es la tercera novela del escritor
antioqueiio Jestis Botero Restrepo
(1921). Habia publicado Anddgueda
(1946), sobre la mineria de colonos
antioqueiios en las selvas del Chocé, y
Café exasperacion (1963), de caracter
existencialista y experimental.

En El sol va a la deriva, Botero
Restrepo regresa, casi cincuenta afos
después, al tema de la mineria. Esta
consideracién sugiere ya una primera
pregunta: ;qué puede ofrecer hoy de
novedoso una fabula sobre este trajina-
do tema, si se tienen en cuenta las obras
de Efe Gomez, Carrasquilla, Osorio
Lizarazo y el propio Botero Restrepo?
Para responderla vale la pena compa-
rar las dos novelas. En Anddgueda en-
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contramos propésitos realistas y cien-
tificos, exaltacion de la labor “civiliza-
dora” del colono antioquefio y el am-
biente “salvaje” de los negros e indios
que habitan las regiones auriferas. En
El sol va a la deriva el conocimiento
técnico y las formas de la vida en aque-
llos lugares ya no son vistos con la 6p-
tica del colonizador, ni tienen el prop6-
sito de exaltar el protagonismo del blan-
co. Ya no se trata de la simple dicotomia
de “civilizaci6n y barbarie”. El esque-
ma es més denso y apunta, en tltima
instancia, hacia el fracaso de la empre-
sa utdpica.

Retoma, sin embargo, mitos tradicio-

nales como los de la selva (la Madre-
monte, la Patasola, la Pata de Tarro, el
Hojarasquin) y los mineros (Maria del
Prado); referencias histéricas de la fun-
dacién (Gaspar de Rodas) y eruditas eu-
ropeas (Dostoievsky, Haydn, Mozart).
Este material queda integrado a la obra
por el uso de un lenguaje rico y con-
vincente que se manifiesta en multiples
niveles: el técnico minero, el “paisa”
entre comillas y en dosis manejables,
el 1lustrado sin pedanteria, el poético
presentado en forma oportuna. Muchas
frases son deslumbrantes, sobre todo en
las primeras paginas: “la terca entrafia
de la roca se va abriendo en una flor
inmensa de pétalos de sombra” (pag. 7);
“desvalida pero nunca pusildnime, la
criatura avanza siempre entre las som-
bras” (pag. 8).

Al progresar en la lectura encontra-
mos que aquel material tradicional de
tono realista pasa al margen para darle
cabida a una problematica mas comple-
ja: aunque e] ambiente externo es pros-
pero, pues las minas est4dn en plena pro-
duccion y muchos las trabajan atraidos
todavia por el brillo del metal, el prota-
gonista se encuentra aquejado por el
fracaso y en su conciencia prevalece la
desolacién.

En muchas obras (las de Onetti, por
ejemplo), el fracaso y la desolacién
concuerdan con un espacio exterior
arruinado, otrora préspero y feliz.

En la novela de Botero Restrepo, por
el contrario, el escenario sigue siendo
el de una “avanzada del progreso”, pero
Ernesto Benavides, el protagonista, pro-
pietario de la rica mina de oro Matan-
zas, descree de todo proyecto y califica
su vida de desastrada. Sufre una trage-

dia interior que no parece tener muchas
correspondencias en el &mbito externo.

La acci6n se desarrolla en los muni-
cipios de Segovia, Zaragoza, Remedios,
al noreste de Antioquia. En Matanzas
ocurre un accidente: muere Quiceno, un
viejo “machinero”, y a Gil, un joven de
veinticinco afios, es necesario ampu-
tarle el brazo derecho para salvarle la
vida. Estos hechos, que el doctor Bra-
vo, médico de la mina, se empena en
presentar como rutinarios e inevitables,
conmueven la conciencia del dueio.
¢ Hasta cudndo tendr4 que seguir vivien-
do a costa de la muerte de sus hombres?
(Cuéndo podrd humanizar este traba-
jo? ¢ Por qué no, por lo menos, fundar
un hospital propio para prestarles un
servicio mejor?

El estado mental de Ernesto entra en
crisis cuando recibe la visita, primero,
de su hijo Andrés, y, después, del resto
de su familia. Ocurren celos, acusacio-
nes de infidelidad, intentos de asesina-
to, devaneos amorosos. Andrés acaba
de graduarse de ingeniero y llega car-
gado de ilusiones y proyectos y preten-
de cambiar los sistemas y las jerarquias.
Enamora a Ana Marfa, la hija de un
minero, y la situacién se pone tensa por
los celos de Anibal Osorio, su prometi-
do. Ademas, Andrés le critica a su pa-
dre su forma de vida y sus relaciones
con Hortensia, una mujer del lugar, que
considera deshonrosas y humillantes.
Luz Elena, hija también de Emesto,

coqueta y sofisticada, rompe su propio
noviazgo en la capital al flirtear con un
gringo casado, de otra mina.

Mais allé de los incidentes de la tra-
ma, vale la pena sefialar las estrategias
narrrativas utilizadas por el autor. Li-
berdndose de la cronologfa, el hilo
narrativo sigue un rumbo propio, lo que
crea una sensacién de tiempo amplia-
do. El narrador heterodiegético-intra-
diegético (no se identifica a si mismo y
no participa en los hechos, pero descri-
be la conciencia de los protagonistas)
pasa de una circunstancia a otra en ca-
denas de flashbacks. Tal sucede, por
ejemplo, cuando Osorio encuentra la
oportunidad de asesinar a Andrés en el
socavon de la mina. El narrador se re-
monta, en el interior de la conciencia
del minero, hacia su pasado, para des-
cribir otra escena violenta ocurrida en
otro tiempo y lugar: Osorio, a causa de
una prostituta, acuchilla a un rival.

A veces €l lector conoce directamen-
te lo que piensa Ernesto, lo que suefia o
recuerda. Otras, lo vemos actuar a tra-
vés de la conciencia de Hortensia o de
otros personajes. La visién sobre cada
actor es multiple y enriquecedora. Ya
la realidad no estd dominada por una
sola visién “cientifica”, la del narrador
que pretende conocerlo todo, como su-
cede enAnddgueda. Ahora la narracién
se desdobla en planos muiiltiples. En El
sol va a la deriva no hay una realidad
objetiva sino una telarafia inasible,
miltiple, fragmentada en su conjunto,
de hechos y situaciones.

Lo importante, entonces, no es la
mina en si, sino los mecanismos de la
memoria. La mina de oro, espacio
geogréfico, ha quedado convertida en
metédfora de una conciencia desolada.
La mente es también un hueco negro,
silencioso, un infierno sin colores, sur-
cado por corrientes de agua milenaria.
Ciertas frases lo expresan con claridad:
“explorando, con idéntica solicitud an-
gustiosa, yacimientos y vetas enquis-
tadas en el abismo de la memoria” (pag.
207). Si a la profundidad de la tierra se
entra por escaleras y malacates, la me-
moria se explora por el didlogo, el sue-
fio, el licor, la fiebre y la locura...

Son destacables ciertos momentos
narrativos: Miguel Angel, hombre de
confianza de Emesto y padre de Ana
Maria, acostumbra sentarse en la pro-
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fundidad del socavén, sin el menor rayo
de luz, a meditar en silencio: “ni un solo
detalle concreto, ni siquiera la insinua-
cién de una linea o la sugestién de un
volumen llegaba a los ojos” (pég. 37).
Entonces era una especie de “idolo
quieto entre las quietas sombras apre-
tadas” (pag. 52). Refiriéndose a Ana
Maria describe la “desnudez insolente de
carne que ha estado siempre oculta” (pag.
118). En otro lugar habla de la “carne
hecha para el goce, caliente pulpa de pe-
cado sin remordimiento” (pag. 206).

Pero lo que comienza siendo una
virtud se convierte en lastre. Las pala-
bras pierden su efectividad poéticay la
narracion su fuerza. El uso reiterado de
tres estrategias puede ser la causa de este
resultado. En primer lugar, los didlogos.
Es sabido que en espaiiol el didlogo
mimético es pesado; aquél que de mane-
ra prolongada refleja las palabras exac-
tas que dijeron los protagonistas. Botero
Restrepo lo utiliza, a veces, con efec-
tos nocivos para la recepcion general
de la obra; en especial los didlogos en-
tre Ernesto y Hortensia y los del capi-
tulo IX entre extranjeros y nativos en
el club La Salada, plagados de frases
innecesarias en inglés.

En segundo lugar, el uso de expre-
siones trimembres que le dan un tono
de repeticién al discurso y retardan el
avance: “Aquellas conversaciones,
aquellos silencios embarazosos, aque-
lias alusiones malévolas”; “una hija tan
bella, una personalidad tan imprevista
y una gracia tan extrafia” (ambas en la
pagina 270).

En tercero, la amplificacién narrati-
va, que consiste en narrar por extenso

CUENTO

hechos que en la realidad duran apenas
un instante, como ocurre cuando Osorio
percibe en el interior de la mina la cai-
da de los primeros terrones de tierra que
preceden un derrumbe mortal (pag.
146). Lo que en la vida dura menos de
un segundo, en la ficcién ocupa muchas
péaginas. Esta técnica usada con mesu-
ra sorprende al lector, pero lo cansa si
se abusa de ella.

Considero, sin embargo, que tales
estrategias de lenguaje tienen un pro-
p6sito estructural: describir el lento pro-
ceso de deterioro que sufre la mente de
Ernesto. Muchas frases del siguiente
tenor lo demuestran: “estaban de nue-
vo solos [Ernesto y Hortensia], nadan-
do en pozos cerrados, braceando cada
cual en la medrosa agua del destino, en
el caduco charco de la memoria” (pag.
165). Emesto, bebiendo ron, habla con
Hortensia de un suefio de muerte y re-
laciona su vida en la mina, la explota-
cién de los trabajadores, los amores de
Andrés con Ana Maria, los celos de
Osorio con las sombras, los socavones,
los laberintos interiores de la mina (ca-
pitulo VIII). El exceso de palabreria
hueca preludia la locura que lo condu-
ce al suicidio melodramdtico. Repitien-
do la palabra kamikase, incendia el de-
p6sito de dinamita de la mina.

A pesar de los altibajos menciona-
dos, el balance de la lectura de esta obra
del experimentado narrador antioquefio
me parece positivo. El sol va a la deri-
va supera el realismo, desarticula la ya
desueta dicotomia de civilizacién y bar-

barie, propone un interesante modelo
de estructura temporal, recicla un tema
que parecia concluido y ofrece momen-
tos de placer estético memorables.

ALVARO PINEDA-BOTERO

Dolor, violencia,
horror

&Ellas &Ellos
Angela Maria Pérez Beltrdn

Soluciones editoriales Ltda., Tapalpa
(Austin), 1994, xvi h.

Una sensacién de rareza me queda en
la primera lectura de estos textos que la
autora llama minicuentos. Como si no
se pudiera muy bien comprender de qué
se trata o qué es lo que quiere decir esa
voz que escribe o qué es lo que ocurre
que no entiendo. Pero cierta fascinacién
por lo extrafio, o tal vez por lo desagra-
dable, o por lo surrealista, me hace lle-
gar con curiosidad hasta el final. Alli
encuentro que hay un principio y que
es un asunto de Ellas y Ellos, a pesar
de que el titulo obviamente lo dice.

Escasas paginas sin numeracion, tex-
tos que no sé como nombrar, narrativa,
prosa poética, no se sabe, tampoco im-
porta. Son XVI, marcados con roma-
nos. La segunda lectura abre otras puer-
tas y el abismo se agranda entre Ellos y
Ellas. Mujeres y varones intentando
vivir y amar, dar y recibir, compartir.
Seres desconcertados, enfrentados, ha-
ciéndose dafio. La autora no tiene i4sti-
ma ni se apiada de la ignorancia; con
pesimismo nos sefala a estos persona-
jes humanos con su terrible sufrimien-
to, necesitando al otro, en su gran sole-
dad, y tal vez s6lo para afirmarse. Se-
res humanos que se hacen la pregunta
sin respuesta.

Entonces Ellas van a donde Ellos, a
la consulta. Ellos también se hacen la
misma pregunta sin respuesta, interro-
gante sin solucién. Es el tema del pri-
mer texto, de escasa media pagina, don-
de al final, cuando estos seres, Ellos y
Ellas que buscan juntos, y a quienes se
ha unido un gran nimero de otros Ellos
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