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CUENTO 

y Ellas, llegan a un lugar sin límites, 
pierden la memoria y se dispersan "con 
caras inexpresivas". Este primer cuen
to da el tono al libro, que tiene unidad, 
pero para encontrarla y descubrir ese 
tono hay que leerlo, y leerlo una vez 
más. 

Cada pequeña historia, o minicuento 
o como ha de llamarse, nos acerca a una 
situación, cruda realidad. Nos presenta 
un personaje que enfrenta su insatisfac
ción, una insatisfacción muy contem
poránea. En ese sentido este libro es 
moderno. Nos pone de frente a este fi
nal de siglo, no sólo por los temas, o 
los arquetipos escogidos para encamar 
en Ellos o en Ellas, sino por el lenguaje 
y la manera de contar, la economía de 
palabras, sólo lo justo. El renegado, es 
un Él, que se vive negado y renegado 
por su madre, pobre tipo sin salida para 
quien su destino es ser el renegado. 
"Baja tus ojos, hunde tu cabeza entre 
tus hombros, agáchate aón más, nunca 
me mires, obedece". O el otro, también 
un Él, todo orden, todo cuadrícula que 
viene a las latitudes tropicales y, ante 
el desorden que vive como caos y ame
naza, concluye que todo es peligroso, 
que los encierren. O las Ellas, una ella 
que es toda pasión. Su eros se desborda 
con sólo pensaren él. "La carne, el sexo, 
el olor, lo sólido, lo líquido, aromas, 
materia, colores giraban rondaban, más 
voluptuosos, más voluptuosos, la con
sumían y ... él... impávido". U otra Ella 
que sólo es ella y su libertad, ningón 
compromiso, por eso opta por los tres. 
"El lunes llegó su querido y ella quería 
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el martes con el otro, mas no sospecha
ba que el miércoles era el del tercero". 
Y al final ella es un solitario fantasma. 

Ellas y Ellos, cada quien con sus 
miedos, cada quien con sus deseos, to
dos diferentes, cada quien pensando 
sólo en sí mismo. Y ¿el Otro? y ¿Él? y 
¿Ella? 

Este libro es el trabajo de Ángela 
María Pérez Beltrán, durante los años 
que van entre 1986 y 1989. Por su for
mato, presentación y edición no parece 
tener otra pretensión que mostrar sus 
escritos de cuatro años mientras reali
zaba sus estudios de literatura en Esta
dos Unidos. Se lee la necesidad que 
siente la autora de compartir con el lec
tor o la lectora el producto de su traba
jo, delgadito en apariencia pero gordo 
en desvelos. Llegan como vivencias 
casi que sacadas del cuaderno de ob
servaciones del eterno dilema, de la 
pregunta sin respuesta, salpicadas de 
goterones de dolor. También hay vio
lencia, también hay horror, como en el 
cuento del hombre que se pudre sin 
darse cuenta o sin darle mayor impor
tancia. O Ellas que comen y comen con 
la pasión de la gula o de la enfennedad. 
"Desaforadas tragaban, engullían de 
chocolate fresa, vainilla. Empujaban 
con la manos, ya no respiraban, otro 
tanto detenida la acción por segundos". 
O aquel que se odia tanto que un men
saje interior lo lleva a arrancarse peda
zos de su piel. Brochazos surrealistas, 
momentos en que la verdad no puede 
ser verdad y tiene que ser fantasía. 
' Angela María Pérez Beltrán goza des-

cribiendo la podredumbre, y luego nos 
entrega el diálogo más cotidiano, más 
sencillo, más íntimo. ¿Querida? ¿Y. .. 
hoy qué tenemos de cenar?" 

"Ella me atacó y encontró mi cíclope 
escondido ... " y nada pudo hacer, él era 
más pequeño que esa sombra. Este tex
to, el nómero m. es bastante interesan
te. Cada lectura me dice algo diferente. 
¿Es ella quien ataca o es la sombra-de 
ella? Es lo mismo, por supuesto pero 
también es la sombra como parte de uno 
mismo, el lado oscuro y destructivo. Es 
que la manera de narrar de Pérez Beltrán 
contiene el secreto para ser ambigua. 
No se ocupa de separar cada voz que 
habla de la próxima o de poner párra
fos aparte; simplemente mezcla según 
lo va necesitando. ¿Quién es la voz que 
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habla? Es un Él o es una Ella, esa con
fusión hace que el texto se enriquezca 
de una manera no muy usual. Otro tex
to singular es uno que habla de este
reotipos y roles. El nómero XI, donde 
el masculino y el feme~no se encuen
tran en la confusión de identidades, casi 
que es ese caos ancestral, que nos re
mite a la pregunta sin respuesta del ini
cio del libro. 

El libro, con carátula ilustrada por 
Cristóbal Pera, está lleno de los temas 
del amor o del desamor. La incomu
nicación de él y ella en la cama, el va
cío, el amor imposible o posiblemente 
ridículo, la incredulidad, la burla y el 
cinismo: adulación y_ sensualidad es la 
fónnula del seductor, un chicanero, que 
se las conoce todas, pero aquí este don 
Giovanni nunca encuentra el punto dé
bil de la mujer protagonista. 

Relaciones sin inventar, sin acabar 
de hacer. Sueños desbaratados, impo
sibles. Eternas preguntas. De eso se trata 
este libro. El final es triste. Él y Ella de 
nuevo, el dolor otra vez en las manos 
de ella. Y entonces volvemos a empe
zar con la pregunta, la eterna pregunta 
de la raza. 

DoRA CEcn.IA RAMfREz 

Ni mediocre, ni bueno 
ni rematad~mente 
·malo · 

El desap~do y otros cuentos 
Reinaúlo Spitaletta 
Lealón, Medellín, 1991, 88 págs. 

Para no andar con rodeos, diremos de 
una vez que llama la atención la relati
vamente abundante cantidad de impre
cisiones y torpezas de escritura de este 
libro. Decimos "relativamente abun
dante" porque, sin ser excesivo el nó
mero de estos yerros, son ~ suficien
tes como para imponer lá pregunta; 
¿cómo puede ocurrirle esto no a un no
vato -caso en el cual puede optarse 
por ser algo condescendiente- sino a 
un periodista.cemo el autor de este bre-
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ve volumen de relatos, con una trayec
toria ya considerable y de cierta 
relevancia. sobre todo en el campo del 
reportaje? 

Desde el romanticismo se ha preci
sado que el lenguaje de la literatura no 
es el literal y unívoco del diccionario y 
la comunicación. Su territorio es el sím
bolo, la metáfora. la alusión, la diversi
dad de sentidos. Pero esto no exime al 
escritor de ser preciso y riguroso en el 
empleo de sus recursos, que, por autó
nomos que sean respecto del mundo 
natural y de ese lenguaje de dicciona
rio, han de ser consecuentes y coheren
tes con las reglas de juego asumidas 
implícitamente por el texto. Un autor 
puede proponer en su relato la existen
cia de unas botas que permitan al ~r
sonaje que las use cubrir siete leguas 
en un solo paso, pero, como anota Paul 
Hazard en su libro Los niños, los libros 
y los hombres, en adelante no podrá ol
vidar tal determinación, ya que de lo 
contrario perderá la credibilidad del lec
tor. Y de igual manera a como la fanta
sía de Lovecraft crea seres, cosas o di
mensiones temporales y espaciales por 
completo ajenas al mundo de lo que nos 
es conocido, con una libertad tal res
pecto de la realidad cotejada a diario 

·desde el sentido común que no nos es 
permitido rechazar como extravagan
tes sus anatoJDÍas, paisajes, episodios y 
fenómenos, así mismo habremos de re
prochar a un escritor, si acepta las coor
denadas del conocimiento socialmente 
admitido para tener experiencia del 
mundo y compartirla como el esquema 
mental de su narración -en otras pala
bras, si adopta la llamada perspectiva 
realista-, que se aparte de esos presu
puestos. Y ésta es la convención desde 
la que Spitaletta elabora sus cuentos. 
. Al describir un personaje desde. esa 
mirada, podremo~ decirde su frente que 
es estrech~ amplia, despejada. promi
nente, etc., pere no "profuílda", como 
se lee en la página 23 de este libro. Pro
fundo: "Más cavado y hondo que lo 
regular", define-el diccionario. Existen, 
clm-o, acepcioQes del lenguaje figurado 
que penniten, por ejemplo, hablar de 
uh sentimiento "profundo", pero en el 
conte:xlto .. de verosimilitud implícito en 
el relato, la utilizaci6n de la palabra no 
eS'-btfá;eosa qué' un equívoco, resultado 
dé· una ligereza, de un descuido en el 
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rigor. Hablar ahí de una frente "profun
da" sólo puede significar una mal
formación congénita o un estado excep
cional debido a una herida bárbara. De 
igual manera. es una reiteración inne
cesaria agregar el adjetivo amarillo al 
sustantivo girasol. Que se sepa. no se 
conocen girasoles de colores diferen
tes. Cualquiera puede citar casos en los 
que tales precisiones sí caben. El 
guayacán tiene tres variedades en su 
floración: amarillo, rosado y violeta. 
Por supuesto, cabe hablar o tejer imá
genes sobre el esplendor o la amarillez 
del girasol, pero tratándose de una des
cripción de paso (pág. 23), sobra. Ade
más, a continuación del adjetivo amari
llo se nos dice que "refulgía" ("Resplan
dor, emitir fulgor", dice el diccionario) 
"con una rara intensidad lumínica". Esta 
última palabra sobra por completo, pues
to que ya se ha dicho que "refulgía". Las 
dos palabras connotan luz, iluminación, 
resplandor. 
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Para nombrar el sonido de las ma
necillas del reloj se acepta universal
mente la expresión .tictac, que se 
plura1iza agregando unas. Entonces, ¿a 
qué otra cosa que a un afán malogrado 
de originalidad puede atribuirse el que 
el autor haya recurrido a la no sólo 
inapropiada sino feísima expresión 
''tictaques"? (pág. 23). Y a propósito de 
relojes, ¿no constituye una imprecisión 
de marca mayor escribir "El tiempo iba 
de un lado a otro" (pág. 27), si a lo que 
se alude es al desplazamiento de un pén
dulo sobre el cuadrante de un reloj? Se 
"mueve de un lado a otro" el péndulo, 
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no "el tiempo". Otro tipo de frases in
consistentes, afectadas, "literarias", in
verosímiles hasta provocar la carcajada 
del lector, son aquellas en las que las 
palabras de un personaje chocan ·con la 
situación que las provoca. Tres activis
tas revolucionarios elaboran unos car
teles en un cuartucho cualquiera. Uno 
de ellos se encuentra muy nervioso, al 
borde del pánico. Los otros dos, una 
pareja, aprovechan un descanso para 
bailar boleros. El que tiene miedo los 
presiona para que abandonen el lugar: 
presiente que les van a caer agentes del 
gobierno. Decide retirarse sólo, pero un 
poco antes se dirige a sus compañeros 
con estas inverosímiles palabras: "Oi
gan, creo que vi una sombra móvil en 
el techo de enfrente" (sin duda es el 
adjetivo "móvil" lo que hace ridícula 
la frase). Y un poco antes han inter
cambiado palabras tan insufriblemente 
petulantes como las siguientes: "Mira. 
Jimmy. Deja esas aprensiones. Aplica 
el materialismo dialéctico e histórico al 
análisis de los fenómenos ... " Que no se 
habla con intención sarcástica lo prue
ba la respuesta a este llamado: "No, 
Carlos. Sé, y no tengo una explicación 
científica para eso, que nos ocurrirá una 
tragedia". Ni el izquierdista más faná
tico habla así a menos que lo haga en 
sentido irónico, de hipérbole del len
guaje oficial de las organizaciones re
volucionarias. En otro relato, El des
aparecido, también se encuentran 
perlas de ese tenor. Un estudiante res
ponde así al suboficial que lo interro
ga: " .. .leo de todo, oigo de todo. Todo 
me sirve como cultura general". Inso
portable el petrimetre, ¿no es verdad? 
Una respuesta tan pendejamente arro
gante en el momento en que se le in
terroga como sospechoso de actividad 
subversiva, ¿acaso no se hace de inme
diato merecedora de un buen puñeta
zo? Seguro que sí. Un exabrupto de este 
calibre se repite, agravado, en La últi
ma jugada. Dos muchachos huyen de 
sus perseguidores con los mangos que 
acaban de robar. Quienes los persiguen 
van a caballo mientras los muchachos 
huyen a pie. Por conocimiento previo 
saben de la predisposición a la violen
cia de los vigilantes de la finca: el ries
go mínimo es una paliza brutal. Inclu
so es posible que les disparen (y de he
cho esto es lo que desean por un 

113 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

CUENTO 

momento los matones de a caballo). 
Pues bien: en semejante situación, uno 
de los muchachos tiene la frialdad o, 
más exactamente, la voluntad estética 
de decirle a su compañero de aventura: 
"Tengo una idea -dijo Chucho-. 
Cuando tomen el recodo de los árbo
les ... ". Vaya, vaya. Conque "cuando 
tomen el recodo de los árboles". Lásti
ma que este Chucho, tan fino él, tan li
terato, no haya pulido un poco más el 
parrafito, por supuesto con algo no 
desmerecedor de esa grandeza y que a 
la letra podría ser más a menos así: 
"Cuando tomen el recodo de los árbo
les, desde donde se otea en lontananza 
un infinito horizonte ambarino". ¿Qué 
tal? Uf. 

1 
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Suficiente. Como se ve, los errores 
son tan grandes, desdicen de manera tan 
flagrante con el rigor que debe infor
mar a la escritura literaria, que es im
posible tragárselos en silencio, sin pro
testar. No se trata de la actitud mezquina 
de agrandar errores de poca monta, de 
"buscarle el pelo negro a la vaca blan
ca". No. Hay un descuido innegable en 
ese tipo de detalles, lo que lesiona la 
credibilidad, la ilusión de estar leyen
do algo verdadero, así sea ficticio 
-fantástico o realista. no importa-:. 
Ahora, desglosemos un poco los alcan
ces del libro, no sin precisar que en con
junto tiene el sello del principiante en 
el arte de narrar y que nada agrega a los 
centenares de cuentos que escriben en 
el país los talleristas de talento medio, 
disciplinados y buenos lectores pero en 
modo alguno imaginativos y arriesga
dos en la búsqueda de la imagen nue-
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va, de esa que renueva el mundo. Cuen
tos como los que componen este libro 
hay miles. Dentro de su modesto hori
zonte, detengámonos en algunos rela
tos de El desaparecido y otros cuentos. 

Mi tía Praxedes es una semblanza 
interesante, a la que las últimas frases 
la convierten en cuento: esa insinuación 
del incesto entre la tía adulta y su so
brino menor de edad. El personaje de 
la tía adquiere una sólida individuali
dad por medio del recurso de la acu
mulación de detalles y de la reiteración 
de su maniática sensibilidad por los 
animales, obvia derivación, en su caso, 
de una maternidad frustrada y justifi
cación del cierre perverso del relato, 
que ocurre en el momento justo. Aldo 
quiere ser un caballito de mar es el 
cuento bueno del libro, aunque no está 
exento de debilidades. Un hombre vive 
lo que al parecer es un desconsuelo sin 
remedio. Nunca ha podido romper una 
suerte de extrañamiento que lo separa 
del mundo, originado tal vez -por lo 
menos así lo sugiere el relato-- en la 
muerte de su madre cuando aún él era 
muy pequeño, muerte ocurrida en un 
mar que no conoce pero hacia el cual 
tiende oscuramente con todas sus fuer
zas: la insinuación del suicidio se pro
pone como un regreso al origen. El re
lato signa de ambigüedad la relación 
niño-adulto (¿padre-hijo?, ¿desdobla
miento del adulto en lo que ahora es y 
ese niño desconsolado que lleva den
tro?), con lo que el texto se carga de 
fuerza simbólica, de resonancias de sen
tidos posibles. El beso del buitre cons
tituye una atractiva alegoría iróni9a so
bre esa perspectiva de l~tura que no 
puede separar la literatura de la reali
dad, que no admite la autonomía de 
aquélla, su intransitividad, su no servi
dumbre respecto del mundo natural y 
social. Tal lector se "sumerge" en la li
teratura valorándola en términos de 
factibilidad empírica, de reflejo fiel y 
obligado del mundo exterior. 

Los cuentos restantes hacen agua 
aquí y allá, sin que esto quiera decir que 
los tres que acabamos de reseñar sean 
excelentes. Irene, cuento que abre el li
bro, despliega una historia sin ton ni 
son. Un paranoico se siente hostigado 
por las domésticas que contrata su her
mana y a quienes finalmente obliga a 
abandonar la casa. Con Irene sucede lo 
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mismo, y eso es todo. No se ofrecen 
asociaciones que hagan resonar la anéc
dota más allá de ella misma. La insis
tencia en los olores y yerbas medicina
les que para el paranoico proceden de 
Irene, no rescatan 1~ p.arración de esa 
planitud. Girasol en el consultorio vuel
ve sobre el delirio de persecución; ~n 
este cuento, cuando la pesadilla llega a 
su paroxismo, el lector se pregunta: 
bien, ¿y qué? El desaparecido es más 
una estampa que un cuento. No hay es
tructura argumental, y el anuncio final 
de la muerté es trivial, no estremece, 
no aporta drama. Maria de Magdala 
tampoco ofrece argumento alguno, 
manteniéndose dentro del horizonte de 
una semblanza imaginaria. Lo que se 
pretende, y se logra, es trasformar la 
vaga imagen edificante en una mujer 
completa, "de carne y hueso", como 
dice el lugar comtin, realzando los atri
butos físicos y una sensualidad natural 
que la involucran en más de un episo
dio, puesto que desasosiega por igual a 
hombres y mujeres. A este nivel, la sem
blanza convence. 

1 

En resumidas cuentas, el libro es una 
medianía, ni rematadamente malo ni 
una maravilla, ni siquiera un buen li
bro. No nos hubiera apartado de otros 
trabajos si no fuera por el lugar que 
ocupa su autor en el periodismo de 
Medellín, como lo anotábamos en un 
principio y, sobre todo, porque no deja 
de ser extraño que un pe~odista ya eX:
perto cometa errores como los señala
dos. Y en cuanto a la factura literaria, se 
evidencia, en un caso. cuyo valor. ·ilus
trativo nadie discutiría, que los vínculos 
entre periodism0 y literatura son ~bi-
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guos, que en modo alguno mucho oficio 
periodístico garantiza una felicidad ine
vitable cuando se pasa a la literatura. 

JAIRo MoRALES HENAo 

El metadiegético 
en la deíxis o una 
resemantización del 
liberalisuto desbragado 

La Imaginación liberal: hipótesis para 
una lectura de La otra raya del tigre 
Serafln Martfnez González 
Instituto Caro y Cuervo, 
Santafé de Bogotá, 1994, 118 págs. 

¿No es paradójico que en el Caro y 
Cuervo no hablen ya castellano? Claro 
que Caro era un consumado latinista y 
Cuervo entendía bastante de raíces grie
gas. Pero esas bases no tenían otro ob
jeto que la fijación y definición grama
tical y filológica de nuestro idioma. Pero 
ése no es el asunto... Ya sabemos que 
ciertas nuevas tendencias de la crítica 
semiológico-literaria han implementado 
(por usar otro verbo poco castizo) una 
terminología inflada cuya única incon
veniencia es que no sea asumida críti
camente. El asunto es éste: ¿qué propó
sito tienen estos estudios preten
didamente especializados de la erítica 
literaria? Tras cer.rar el libro, aún no 
tenemos una sola motivación clara. Los 
amantes de las distinCiones volverán a 
decir que -una cosa es el ensayo, 
personalista y tentativo, y otra la críti
ca literaria como tal, rigurosa y acadé
mica Yo disiento al respecto: el rigor 
mínimo que se exige es el de la escritu
ra; quien emplea la escritura para ex
presar un pensamiento necesariamente 
incurre en el ensayo, no importa qué 
clase de metodología le subyuga. Tout 
le reste... es falsa crítica literaria, tra
bajo de campo, acopio documental, li
teratura ancilar. Y conste que este tra
bajo de Serafín Martínez demuestra un 
buen bagaje, un abundante (pero inútil) 
aparato crítico, un inteligente manejo 
de relaciones teóricas .. Pero también 
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está esa teoría estática, anquilosada, que 
no tiene más utilidad que el poder de la 
abreviatura, de nombrar lo obvio; aho
ra bien, nadie se opone a que se trate de 
imponer expresiones y conceptos como 
el narrador metadiegético, hipodie
gético, paradiegético o parentético, 
siempre y cuando su uso no sirva de 
sofisma de distracción para no hacer 
claridad sobre la realidad a que ellos 
aluden. Con decir que un discurso na
rrativo es metadiegético no decimos 
nada; hay que mostrar cómo un discur
so es metadiegético en una obra parti
cular. Con eso superamos la obviedad. 
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Dicho lo cual, hagamos lo propio con 

La imaginación liberal..., de Serafín 
Martínez González,libro al que, por no 
hallarle propósito ulterior, le pensamos 
un sentido a partir de su propio título. 
¿Cuál es la hipótesis y cuál su desarro
llo? La hipótesis está bien planteada 
desde las primeras páginas, es sugerente 
y nos promete un montón de re~ elacio
nes de lectura. Pero lo que hace el au
tor después del planteamiento inicial es 
dedicarse a la tautología (repetir el plan
teamiento) y a la ambigüedad concep
tual. Empecemos por lo segundo. 

La hipótesis es que en La otra raya 
del tigre, la novela de Pedro Gómez 
Valderrama (1976), se resemantiza el 
discurso liberal-burgués decimonónico, 
esto es, que tal discurso subyace como 
visión de. mundo de la novela del 
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santandereano. Lo cual quiere decir que 
Gómez Valderrama adhiere y potencia 
a la ideología que animó el experimen
to del Estado Soberano de Santander 
entre 1853 y 1886, época y lugar que 
abarcan holgadamente la acción del 
aventurero alemán Geo von Lengerke, 
protagonista de la novela. En síntesis: 
el proyecto del liberalismo radical. 

El primer paso en la argumentación 
de Martínez es comprobar que la nove
la se hace eco del "difusionismo" bur
gués del siglo XIX, término que sólo 
viene a explicar en la página 36 como 
"conquista cultural" (?) y en la página 
67 como, "retórica del progreso y la 
civilización". Dejemos a un lado una 
superable vaguedad del concepto, y re
cordemos que se enfatiza en un punto, 
por el lado del personaje: la filiación 
europea de tal ideología. Es en este pun
to donde Martínez inicia su cadena de 
oposiciones, síntesis y nuevas oposicio
nes, tratando de asir el sentido real de 
la expresión "imaginación liberal". El 
primer contraconcepto aclaratorio, es 
decir, el elemento opuesto al liberalismo 
burgués europeo, es el de "mentalidad 
agraria premodema" o "contumacia del 
señorío hacendatario". Pero viene a con
tinuación, dado el planteamiento Euro
pa-América que supone la primera opo
sición, el primer intento de síntesis: la 
idea de transculturación: un mundo de 
origen europeo que viene a sembrarse en 
el trópico, con las condiciones que éste 
le impone. Esta idea se fija ante todo en 
el análisis del episodio (primero cu~nto 
autónomo) del viaje del piano desde Ale
mania hasta Montebello, la hacienda de 
Lengerke en Santander. Montebello pue
de llegar a ser el imperio de Lengerke 
(¿un imperio transculturizado?), pero el 
piano, antes de llegar allí, recorre la pura 
selva ("el reino del tigre y del caimán") 
o pasa por Mompox, esa ciudad señorial 
y aletargada: el piano burgués y europeo, 
tocado por la "explosión verde" y por el 
"señorío hacendatario" ... La idea de 
transculturación no cuaja, entre otras 
cosas porque Martínez introduce un 
capítulo ambiguo con título no justifi
cado: "el viaje a los orígenes". ¿Cuáles 
orígenes? ¿Quién viaja a los orígenes? 
¿Lengerke? La expresión "viaje a los 
orígenes" está cargada de una gravita
ción mítica y sin duda Martínez no lo 
ignora. ¿Sirve el mito de contracon-
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