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y Ellas, llegan a un lugar sin limites,
pierden la memoria y se dispersan “con
caras inexpresivas”. Este primer cuen-
to da el tono al libro, que tiene unidad,
pero para encontrarla y descubrir ese
tono hay que leerlo, y leerlo una vez
mas.

(

Cada pequeiia historia, 0 minicuento
o como ha de llamarse, nos acercaauna
situacién, cruda realidad. Nos presenta
un personaje que enfrenta su insatisfac-
cién, una insatisfaccién muy contem-
pordnea. En ese sentido este libro es
moderno. Nos pone de frente a este fi-
nal de siglo, no sélo por los temas, o
los arquetipos escogidos para encarnar
en Ellos o en Ellas, sino por el lenguaje
y la manera de contar, la economia de
palabras, s6lo lo justo. El renegado, es
un El, que se vive negado y renegado
por su madre, pobre tipo sin salida para
quien su destino es ser el renegado.
“Baja tus ojos, hunde tu cabeza entre
tus hombros, agdchate atin més, nunca
me mires, obedece”. O el otro, también
un El, todo orden, todo cuadricula que
viene a las latitudes tropicales y, ante
el desorden que vive como caos y ame-
naza, concluye que todo es peligroso,
que los encierren. O las Ellas, una ella
que es toda pasién. Su eros se desborda
con sOlo pensaren él. “La camne, el sexo,
el olor, lo sélido, lo liquido, aromas,
materia, colores giraban rondaban, més
voluptuosos, més voluptuosos, la con-
sumian y... €l... impévido”. U otra Ella
que solo es ella y su libertad, ningn
compromiso, por eso opta por los tres.
“El lunes lleg6 su querido y ella queria

el martes con el otro, mas no sospecha-
ba que el miércoles era el del tercero™.
Y al final ella es un solitario fantasma.

Ellas y Ellos, cada quien con sus
miedos, cada quien con sus deseos, to-
dos diferentes, cada quien pensando
s6lo en sf mismo. Y jel Otro? y (El? y
(Ella?

Este libro es el trabajo de Angela
Maria Pérez Beltran, durante los anos
que van entre 1986 y 1989. Por su for-
mato, presentacién y edicién no parece
tener otra pretensiéon que mostrar sus
escritos de cuatro afios mientras reali-
zaba sus estudios de literatura en Esta-
dos Unidos. Se lee la necesidad que
siente la autora de compartir con el lec-
tor o la lectora el producto de su traba-
jo, delgadito en apariencia pero gordo
en desvelos. Llegan como vivencias
casi que sacadas del cuaderno de ob-
servaciones del eterno dilema, de la
pregunta sin respuesta, salpicadas de
goterones de dolor. También hay vio-
lencia, también hay horror, como en el
cuento del hombre que se pudre sin
darse cuenta o sin darle mayor impor-
tancia. O Ellas que comen y comen con
la pasi6n de la gula o de 1a enfermedad.
“Desaforadas tragaban, engullian de
chocolate fresa, vainilla. Empujaban
con la manos, ya no respiraban, otro
tanto detenida la accién por segundos”.
O aquel que se odia tanto que un men-
saje interior lo lleva a arrancarse peda-
zos de su piel. Brochazos surrealistas,
momentos en que la verdad no puede
ser verdad y tiene que ser fantasia.
Angela Marfa Pérez Beltrdn goza des-
cribiendo la podredumbre, y luego nos
entrega el didlogo més cotidiano, més
sencillo, més intimo. ;Querida? ;Y...
hoy qué tenemos de cenar?”

“Ella me atacé y encontré mi ciclope
escondido...” y nada pudo hacer, él era
mas pequeiio que esa sombra. Este tex-
to, el nimero III, es bastante interesan-
te. Cada lectura me dice algo diferente.
¢ Es ella quien ataca o es la sombra de
ella? Es lo mismo, por supuesto pero
también es la sombra como parte de uno
mismo, el lado oscuro y destructivo. Es
que la manera de narrar de Pérez Beltran
contiene €l secreto para ser ambigua.
No se ocupa de separar cada voz que
habla de la pr6xima o de poner pérra-
fos aparte; simplemente mezcla segiin
lo va necesitando. ;Quién es la voz que
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habla? Es un El o es una Ella, esa con-
fusién hace que el texto se enriquezca
de una manera no muy usual. Otro tex-
to singular es uno que habla de este-
reotipos y roles. El nimero XI, donde
el masculino y el femenino se encuen-
tran en la confusién de identidades, casi
que es ese caos ancestral, que nos re-
mite a la pregunta sin respuesta del ini-
cio del libro.

El libro, con carétula ilustrada por
Crist6bal Pera, esté lleno de los temas
del amor o del desamor. La incomu-
nicacién de €l y ella en la cama, el va-
cio, el amor imposible o posiblemente
ridiculo, la incredulidad, la burla y el
cinismo: adulacién y sensualidad es la
férmula del seductor, un chicanero, que
se las conoce todas, pero aqui este don
Giovanni nunca encuentra el punto dé-
bil de la mujer protagonista.

Relaciones sin inventar, sin acabar
de hacer. Sueifios desbaratados, impo-
sibles. Eternas preguntas. De eso se trata
este libro. El final es triste. El y Ella de
nuevo, el dolor otra vez en las manos
de ella. Y entonces volvemos a empe-
zar con la pregunta, la eterna pregunta
de la raza.

DorA CEecILIA RAMIREZ

Ni mediocre, ni bueno
ni rematadamente
malo

El desaparecido y otros cuentos
Reinaldo Spitaletta
Leal6n, Medellin, 1991, 88 pégs.

Para no andar con rodeos, diremos de
una vez que llama la atencién la relati-
vamente abundante cantidad de impre-
cisiones y torpezas de escritura de este
libro. Decimos “relativamente abun-
dante” porque, sin ser excesivo el ni-
mero de estos yerros, son los suficien-
tes como para imponer la pregunta:
{c6mo puede ocurrirle esto no a un no-
vato —caso en el cual puede optarse
por ser algo condescendiente— sino a
un periodista como el autor de este bre-
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ve volumen de relatos, con una trayec-
toria ya considerable y de cierta
relevancia, sobre todo en el campo del
reportaje?

Desde el romanticismo se ha preci-
sado que el lenguaje de la literatura no
es el literal y univoco del diccionario y
la comunicacién. Su territorio es el sim-
bolo, la metafora, la alusién, la diversi-
dad de sentidos. Pero esto no exime al
escritor de ser preciso y riguroso en el
empleo de sus recursos, que, por aut6-
nomos que sean respecto del mundo
natural y de ese lenguaje de dicciona-
rio, han de ser consecuentes y coheren-
tes con las reglas de juego asumidas
implicitamente por el texto. Un autor
puede proponer en su relato la existen-
cia de unas botas que permitan al per-
sonaje que las use cubrir siete leguas
en un solo paso, pero, como anota Paul
Hazard en su libro Los nifios, los libros
y los hombres, en adelante no podra ol-
vidar tal determinacién, ya que de lo
contrario perderd la credibilidad del lec-
tor. Y de igual manera a como la fanta-
sia de Lovecraft crea seres, cosas o di-
mensiones temporales y espaciales por
completo ajenas al mundo de lo que nos
es conocido, con una libertad tal res-
pecto de la realidad cotejada a diario

‘desde el sentido comin que no nos es
permitido rechazar como extravagan-
tes sus anatomias, paisajes, episodios y
fenémenos, asi mismo habremos de re-
prochar a un escritor, si acepta las coor-
denadas del conocimiento socialmente
admitido para tener experiencia del
mundo y compartirla como €l esquema
mental de su narracién —en otras pala-
bras, si adopta la llamada perspectiva
realista—, que se aparte de esos presu-
puestos. Y ésta es la convencién desde
la que Spitaletta elabora sus cuentos.

Al describir un personaje desde esa
mirada, podremos decir de su frente que
es estrecha, amplia, despejada, promi-
nente, etc., pero no “profunda”, como
se lee en la pagina 23 de este libro. Pro-
fundo: “M4s cavado y hondo que lo
regular”, define el diccionario. Existen,
claro, acepciones del lenguaje figurado
que permiten, por ejemplo, hablar de
un sentimiento “profundo”, pero en el
contexto de verosimilitud implicito en
el relato, la utilizacién de la palabra no
es‘otra cosa que un equivoco, resultado
de una ligereza, de un descuido en el

rigor. Hablar ahf de una frente “profun-
da” sélo puede significar una mal-
formaci6n congénita o un estado excep-
cional debido a una herida barbara. De
igual manera, es una reiteracién inne-
cesaria agregar el adjetivo amarillo al
sustantivo girasol. Que se sepa, no se
conocen girasoles de colores diferen-
tes. Cualquiera puede citar casos en los
que tales precisiones si caben. El
guayacdn tiene tres variedades en su
floracién: amarillo, rosado y violeta.
Por supuesto, cabe hablar o tejer ima-
genes sobre el esplendor o la amarillez
del girasol, pero tratandose de una des-
cripcién de paso (pag. 23), sobra. Ade-
m4s, a continuacioén del adjetivo amari-
llo se nos dice que “refulgia” (“Resplan-
dor, emitir fulgor”, dice el diccionario)
“con una rara intensidad luminica”. Esta
dltima palabra sobra por completo, pues-
to que ya se ha dicho que “refulgia”. Las
dos palabras connotan luz, iluminacion,
resplandor.
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.;' U

 —

Para nombrar el sonido de las ma-
necillas del reloj se acepta universal-
mente la expresidén tictac, que se
pluraliza agregando una s. Entonces, ;a
qué otra cosa que a un afdn malogrado
de originalidad puede atribuirse el que
el autor haya recurrido a la no sélo
inapropiada sino feisima expresion
“tictaques”? (p4g. 23).Y a propésito de
relojes, ;no constituye una imprecision
de marca mayor escribir “El tiempo iba
de un lado a otro” (pag. 27), sialo que
se alude es al desplazamiento de un pén-
dulo sobre el cuadrante de un reloj? Se
“mueve de un lado a otro” el péndulo,
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no “el tiempo”. Otro tipo de frases in-
consistentes, afectadas, “literarias”, in-
verosfmiles hasta provocar la carcajada
del lector, son aquellas en las que las
palabras de un personaje chocan con la
situacién que las provoca. Tres activis-
tas revolucionarios elaboran unos car-
teles en un cuartucho cualquiera. Uno
de ellos se encuentra muy nervioso, al
borde del pénico. Los otros dos, una
pareja, aprovechan un descanso para
bailar boleros. El que tiene miedo los
presiona para que abandonen el lugar:
presiente que les van a caer agentes del
gobierno. Decide retirarse sélo, pero un
poco antes se dirige a sus compafieros
con estas inverosimiles palabras: “Oi-
gan, creo que vi una sombra mévil en
el techo de enfrente” (sin duda es el
adjetivo “moévil” lo que hace ridicula
la frase). Y un poco antes han inter-
cambiado palabras tan insufriblemente
petulantes como las siguientes: “Mira,
Jimmy. Deja esas aprensiones. Aplica
el materialismo dialéctico e histérico al
analisis de los fen6menos...” Que no se
habla con intenci6n sarcéstica lo prue-
ba la respuesta a este llamado: “No,
Carlos. Sé, y no tengo una explicacion
cientifica para eso, que nos ocurrird una
tragedia”. Ni el izquierdista mas fané-
tico habla asi a menos que lo haga en
sentido irénico, de hipérbole del len-
guaje oficial de las organizaciones re-
volucionarias. En otro relato, El des-
aparecido, también se encuentran
perlas de ese tenor. Un estudiante res-
ponde asi al suboficial que lo interro-
ga: “...leo de todo, oigo de todo. Todo
me sirve como cultura general”. Inso-
portable el petrimetre, ;no es verdad?
Una respuesta tan pendejamente arro-
gante en el momento en que se le in-
terroga como sospechoso de actividad
subversiva, ;acaso no se hace de inme-
diato merecedora de un buen puiieta-
z0? Seguro que si. Un exabrupto de este
calibre se repite, agravado, en La ulti-
ma jugada. Dos muchachos huyen de
sus perseguidores con los mangos que
acaban de robar. Quienes los persiguen
van a caballo mientras los muchachos
huyen a pie. Por conocimiento previo
saben de la predisposicion a la violen-
cia de los vigilantes de la finca: el ries-
go minimo es una paliza brutal. Inclu-
so es posible que les disparen (y de he-
cho esto es lo que desean por un
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momento los matones de a caballo).
Pues bien: en semejante situacién, uno
de los muchachos tiene la frialdad o,
m4s exactamente, la voluntad estética
de decirle a su compaifiero de aventura:
“Tengo una idea —dijo Chucho—.
Cuando tomen el recodo de los arbo-
les...”. Vaya, vaya. Conque “cuando
tomen el recodo de los drboles”. Lasti-
ma que este Chucho, tan fino €l, tan li-
terato, no haya pulido un poco més el
parrafito, por supuesto con algo no
desmerecedor de esa grandeza y que a
la letra podria ser mds a menos asf:
“Cuando tomen el recodo de los arbo-
les, desde donde se otea en lontananza
un infinito horizonte ambarino”. ;Qué
tal? Uf.

Suficiente. Como se ve, los errores
son tan grandes, desdicen de manera tan
flagrante con el rigor que debe infor-
mar a la escritura literaria, que es im-
posible tragarselos en silencio, sin pro-
testar. No se trata de la actitud mezquina
de agrandar errores de poca monta, de
“buscarle el pelo negro a la vaca blan-
ca”. No. Hay un descuido innegable en
ese tipo de detalles, lo que lesiona la
credibilidad, la ilusién de estar leyen-
do algo verdadero, asi sea ficticio
—fantéstico o realista, no importa—.
Ahora, desglosemos un poco los alcan-
ces del libro, no sin precisar que en con-
junto tiene el sello del principiante en
el arte de narrar y que nada agrega a los
centenares de cuentos que escriben en
el pais los talleristas de talento medio,
disciplinados y buenos lectores pero en
modo alguno imaginativos y arriesga-
dos en la bisqueda de la imagen nue-

va, de esa que renueva el mundo. Cuen-
tos como los que componen este libro
hay miles. Dentro de su modesto hori-
zonte, detengdmonos en algunos rela-
tos de El desaparecido y otros cuentos.

Mi tia Praxedes es una semblanza
interesante, a la que las dltimas frases
la convierten en cuento: esa insinuacion
del incesto entre la tia adulta y su so-
brino menor de edad. El personaje de
la tia adquiere una s6lida individuali-
dad por medio del recurso de la acu-
mulacién de detalles y de la reiteracion
de su maniatica sensibilidad por los
animales, obvia derivacién, en su caso,
de una maternidad frustrada y justifi-
cacién del cierre perverso del relato,
que ocurre en el momento justo. Aldo
quiere ser un caballito de mar es el
cuento bueno del libro, aunque no esté
exento de debilidades. Un hombre vive
lo que al parecer es un desconsuelo sin
remedio. Nunca ha podido romper una
suerte de extrafiamiento que lo separa
del mundo, originado tal vez —por lo
menos asi lo sugiere el relato— en la
muerte de su madre cuando atn €l era
muy pequefio, muerte ocurrida en un
mar que no conoce pero hacia el cual
tiende oscuramente con todas sus fuer-
zas: la insinuacién del suicidio se pro-
pone como un regreso al origen. El re-
lato signa de ambigiiedad la relacion
nifio-adulto (;padre-hijo?, ;desdobla-

miento del adulto en lo que ahoraesy

ese nifio desconsolado que lleva den-
tro?), con lo que el texto se carga de
fuerza simbdlica, de resonancias de sen-
tidos posibles. El beso del buitre cons-
tituye una atractiva alegoria ir6nica so-
bre esa perspectiva de lectura que no
puede separar la literatura de la reali-
dad, que no admite la autonomia de
aquélla, su intransitividad, su no servi-
dumbre respecto del mundo natural y
social. Tal lector se “sumerge” en la li-
teratura valordndola en términos de
factibilidad empirica, de reflejo fiel y
obligado del mundo exterior.

Los cuentos restantes hacen agua
aqui y all4, sin que esto quiera decir que
los tres que acabamos de resefiar sean
excelentes. Irene, cuento que abre el li-
bro, despliega una historia sin ton ni
son. Un paranoico se siente hostigado
por las domésticas que contrata su her-
mana y a quienes finalmente obliga a
abandonar la casa. Con Irene sucede lo

RESENAS

mismo, y eso es todo. No se ofrecen

asociaciones que hagan resonar la anéc-

dota més all4 de ella misma. La insis-

tencia en los olores y yerbas medicina-

les que para el paranoico proceden de

Irene, no rescatan la narracién de esa
planitud. Girasol en el consultorio vuel-
ve sobre el delirio de persecucién; en
este cuento, cuando la pesadilla llega a
su paroxismo, el lector se pregunta:

bien, ;y qué? El desaparecido es més
una estampa que un cuento. No hay es-
tructura argumental, y el anuncio final
de la muerte es trivial, no estremece,
no aporta drama. Maria de Magdala
tampoco ofrece argumento alguno,
manteniéndose dentro del horizonte de
una semblanza imaginaria. Lo que se
pretende, y se logra, es trasformar la
vaga imagen edificante en una mujer
completa, “de carne y hueso”, como
dice el lugar comiin, realzando los atri-
butos fisicos y una sensualidad natural
que la involucran en més de un episo-
dio, puesto que desasosiega por igual a
hombres y mujeres. A este nivel, la sem-
blanza convence,

En resumidas cuentas, el libro es una
mediania, ni rematadamente malo ni
una maravilla, ni siquiera un buen li-
bro. No nos hubiera apartado de otros
trabajos si no fuera por el lugar que
ocupa su autor en el periodismo de
Medellin, como lo anotdbamos en un
principio y, sobre todo, porque no deja
de ser extrafio que un perjodista ya ex-
perto cometa errores como los sefiala-
dos. Y en cuanto a la factura literaria, se
evidencia, en un caso cuyo valor ilus-
trativo nadie discutiria, que los vinculos
entre periodismo y literatura son ambi-
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guos, que en modo alguno mucho oficio
periodistico garantiza una felicidad ine-
vitable cuando se pasa a la literatura.

JAIRO MORALES HENAO

El metadiegético
en la deixis o una

resemantizacion del
liberalismo desbragado

La imaginacién liberal: hip6tesis para
una lectura de La ofra raya del tigre
Serafin Martinez Gonzdlez

Instituto Caro y Cuervo,

Santafé de Bogot4, 1994, 118 pégs.

(No es paradéjico que en el Caro y
Cuervo no hablen ya castellano? Claro
que Caro era un consumado latinista y
Cuervo entendia bastante de raices grie-
gas, Pero esas bases no tenian otro ob-
jeto que la fijaci6n y definicién grama-
tical y filolégica de nuestro idioma. Pero
ése no es el asunto... Ya sabemos que
ciertas nuevas tendencias de la critica
semiolégico-literaria han implementado
(por usar otro verbo poco castizo) una
terminologia inflada cuya inica incon-
veniencia es que no sea asumida criti-
camente. El asunto es éste: ;qué propo-
sito tienen estos estudios preten-
didamente especializados de la critica
literaria? Tras cerrar el libro, ain no
tenemos una sola motivacion clara. Los
amantes de las distinciones volveran a
decir que una cosa es el ensayo,
personalista y tentativo, y otra la criti-
ca literaria como tal, rigurosa y acadé-
mica. Yo disiento al respecto: el rigor
minimo que se exige es el de la escritu-
ra; quien emplea la escritura para ex-
presar un pensamiento necesariamente
incurre en el ensayo, no importa qué
clase de metodologia le subyuga. Tout
le reste... es falsa critica literaria, tra-
bajo de campo, acopio documental, li-
teratura ancilar. Y conste que este tra-
bajo de Serafin Martinez demuestra un
buen bagaje, un abundante (pero inqitil)
aparato critico, un inteligente manejo
de relaciones teéricas. Pero también

est4 esa teorfa estética, anquilosada, que
no tiene mds utilidad que el poder de la
abreviatura, de nombrar lo obvio; aho-
ra bien, nadie se opone a que se trate de
imponer expresiones y conceptos como
el narrador metadiegético, hipodie-
gético, paradiegético o parentético,
siempre y cuando su uso no sirva de
sofisma de distraccién para no hacer
claridad sobre la realidad a que ellos
aluden. Con decir que un discurso na-
rrativo es metadiegético no decimos
nada; hay que mostrar cémo un discur-
so es metadiegético en una obra parti-
cular. Con eso superamos la obviedad.

Dicho lo cual, hagamos lo propio con
La imaginacién liberal..., de Serafin
Martinez Gonzélez, libro al que, por no
hallarle propésito ulterior, le pensamos
un sentido a partir de su propio titulo.
;Cudl es la hip6tesis y cudl su desarro-
11o? La hipétesis estd bien planteada
desde las primeras paginas, es sugerente
y nos promete un montén de revelacio-
nes de lectura, Pero lo que hace el au-
tor después del planteamiento inicial es
dedicarse a la tautologia (repetir el plan-
teamiento) y a la ambigiiedad concep-
tual. Empecemos por lo segundo.

La hip6tesis es que en La otra raya
del tigre, la novela de Pedro Gémez
Valderrama (1976), se resemantiza el
discurso liberal-burgués decimonénico,
esto es, que tal discurso subyace como
visién de. mundo de la novela del
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santandereano. Lo cual quiere decir que
GoOmez Valderrama adhiere y potencia
a la ideologia que animé el experimen-
to del Estado Soberano de Santander
entre 1853 y 1886, época y lugar que
abarcan holgadamente la acci6én del
aventurero aleman Geo von Lengerke,
protagonista de la novela. En sintesis:
el proyecto del liberalismo radical.

El primer paso en la argumentacién
de Martinez es comprobar que la nove-
la se hace eco del “difusionismo” bur-
gués del siglo XIX, término que so6lo
viene a explicar en la pagina 36 como
“conquista cultural” (?) y en la pagina
67 como, “retérica del progreso y la
civilizacién”. Dejemos a un lado una
superable vaguedad del concepto, y re-
cordemos que se enfatiza en un punto,
por el lado del personaje: la filiacién
europea de tal ideologia. Es en este pun-
to donde Martinez inicia su cadena de
oposiciones, sintesis y nuevas oposicio-
nes, tratando de asir el sentido real de
la expresion “imaginacion liberal”. El
primer contraconcepto aclaratorio, es
decir, el elemento opuesto al liberalismo
burgués europeo, es el de “mentalidad
agraria premoderna” o “contumacia del
sefiorio hacendatario”. Pero viene a con-
tinuacion, dado el planteamiento Euro-
pa-América que supone la primera opo-
sicién, el primer intento de sintesis: la
idea de transculturacién: un mundo de
origen europeo que viene a sembrarse en
el trépico, con las condiciones que éste
le impone. Esta idea se fija ante todo en
el andlisis del episodio (primero cuento
auténomo) del viaje del piano desde Ale-
mania hasta Montebello, la hacienda de
Lengerke en Santander. Montebello pue-
de llegar a ser el imperio de Lengerke
(;un imperio transculturizado?), pero el
piano, antes de llegar alli, recorre la pura
selva (“el reino del tigre y del caimén™)
o pasa por Mompox, esa ciudad sefiorial
y aletargada: el piano burgués y europeo,
tocado por la “explosién verde” y por el
“sefiorio hacendatario”... La idea de
transculturacién no cuaja, entre otras
cosas porque Martinez introduce un
capitulo ambiguo con titulo no justifi-
cado: “el viaje a los origenes”. ;Cuiles
origenes? ;Quién viaja a los origenes?
(Lengerke? La expresion “viaje a los
origenes” estd cargada de una gravita-
cién mitica y sin duda Martinez no lo
ignora. ;Sirve el mito de contracon-
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