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los días oyendo voces de vivos y 
muertos que son en realidad sur­
cos de acetato y bandas magne­
tofónicas, deseando seres vivos 
que son en realidad manchas de 
tinta incapaces de satisfacer los 
deseos que suscitan. .. 

Las ciudades, creadas como perfec­
ciones, se han convertido también en 
trampas mortales, en abismos sin fondo. 
La metrópoli prometida es caldo de mi­
seria, escenario de rupturas, espacio aje­
no e incómodo. Y la ciencia avanza, el 
dolor se detecta al instante mediante apa­
ratos, los trasplantes logran milagros, y 
sin embargo el médico ya no es ese hu­
mano caminando sobre el umbral de lo 
divino; es un ser atareado que descifra 
papeles extraños, no conoce al paciente, 
no le interesa, ni lo determina. La nostal­
gia es fácilmente calificable como pro­
blema hepático; el dolor de la ausencia, 
como síntoma cardíaco; y así el hombre 
se entierra poco a poco el arma que du­
rante tanto tiempo pulió con esmero. 

¿Es tarde para el hombre? ¿Es tarde 
par~ volver atrás, para mirar un atarde­
cer, para evadir el cerco de insatisfac­
ción del mundo desechable? Tal vez sí 
y tal vez no. Lo cierto es que cada día 
abrimos un nuevo agujero en la atmós­
fera, cada día matamos una especie en 
vía de extinción y cada día tenemos 
menos tiempo para querer más. 

JIMENA MONTAÑA CUÉLLAR 
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Es tarde 
para la ingenuidad 

Es tarde para el hombre 
William Ospina 
Grupo Editorial Norma, 
Santafé de Bogotá. 1994, 134 págs. 

The 1itanic sails at daw ... 
Bob Dylan 

Crisis de la Modernidad 

A raíz, principalmente, del estruendoso 
fracaso del llamado "socialismo real", 
el mundo ha entrado en una dispareja 
etapa de regresión cuyos peligros y 
modos de discurrir apenas si estamos 
inventariando y tratando de compren­
der en la actualidad. El asunto trae vi­
sos de epidemia: por doquiera renacen 
conflictos que creíamos sepultados, son 
puestas en tela de juicio instituciones, 
maneras de convivir e ideas que tomá­
bamos por firmes, y bajo el barullo una 
racha de pesimismo primario impone 
el tono. Nada anormal, dirá el escépti­
co, como que por primera vez en qui­
nientos años la humanidad asiste al 
derrumbamiento masivo y planetario de 
una gran religión. 

Los grandes fracasos suelen reque­
rir grandes culpables, y el que mencio­
namos ofrece candidatos en profusión, 
entre ellos la propia ilustración, sobre 
la que se cimentó hace algo más de dos 
siglos el hoy disputado concepto de 
'modernidad'; en favor de dicha con­
dena aboga el hecho de que en los re­
cientes derrumbamientos se vio impli­
cada cierta razón servil, aquella que se 
ocupaba de articular la teología del Pro­
greso que nos habría de llevar al edén 
del comunismo, si bien es por lo me­
nos aventurado decir que la crisis ac­
tual es consecuencia de la Ilustración 
per se. Por el contrario, sucedió que por 
entre los inflexibles límites de un 
racionalismo débil y esquemático, cuyo 
narcisismo decimonónico se negaba a 
considerar todo lo que no cupiera den­
tro de sus fronteras, se colaron de re­
greso las religiones o, más exactamen­
te, formas secularizadas de religión que 
se basaban en afirmaciones irracionales: 
Dios es la Nación, Dios es el Capital, 

Dios es el Proletariado, siendo ésta úl­
tima la que naufragó a la manera de un 
gran Titanic, con miles de pasajeros 
"progresistas" a bordo. 

Desde entonces s~ ha acelerado la 
consecuente estampida del humanismo 
hacia los botes salvavidas de lo irra­
cional, al mismo tiempo que la supre­
macía, si no de la razón, sí del cálculo, 
sigue siendo absoluta en los campos de 
la teoría económica, la administración 
de negocios y las ciencias naturales y 
aplicadas. Una primera pregunta se cae 
entonces de su peso:_ ¿es acaso razona­
ble volver a la ingenua fe en los sue­
ños, en los ensalmos cabalísticos y en 
las invocaciones del·horóscopo, dejan­
do el campo de la razón libre a los 
fundamentalismos imperantes? Para 
algunos, entre quienes se destaca la 
prestigiosa pluma del poeta William 
Ospina, la sorprendente y contundente 
respuesta es sí. 

El punto fuerte de Es tarde para el 
hombre, reciente libro de ensayos en el 
que Ospina explora el problema atrás 
esbozado, es su poderosa diatriba con­
tra algunas de las manüestaciones más 
odiosas de la Modernidad, diatriba que 
llega, sin embargo, al extremo de afir­
mar que el fascismo es "una idea sin­
gularmente moderna". Pero no se de­
tiene ahí: los ensayos de Ospina son 
contra la Modernidad en su totalidad, 

. apocalíptico discurso ante el cual uno 
piensa cuán sencillo sería oponerte un 
elogio de similar elocuencia y dese­
quilibrio, pero en el sentido contrario: 
vivan los analgésicos~ vivan los anti­
bióticos, viva la comprensión teórica 
del Big-bang, viva el viaje a la Luna, 
viva el análisis comparado, viva .. la 
Modernidad. 

Es un hecho indiscutible que en la 
actualidad resulta difícil disputarle al 
fundamentalismo del mercado el espa­
cio inercial ocupado por sus huestes tras 
el naufragio del "socialismo real" - así 
denominado para diferenciarlo del teó­
rico, cuyas reflexiones siguen siendo 
cruciales, de la misma manera como un 
asesino de ficción, o un asesino soña­
do, no tiene el mísmo sen9do que aquél 
que en la vi~a'real penetra en nuestra 
casa y nos amenaza con una pistola-, 
lo que no quiere decir ni mucho menos 
que hayamos llegado a "la muerte del 
espíritu humano", como 'lo afirma 
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Ospina; tan sólo significa que aquellas 
"filosofías" derivadas (espontáneas), 
que colocan al empresario capitalista en 
el trono de rey de la creación, imperan 

. en el presente y continuarán imperan-, 
do en la medida en que tengan por prin-
cipal adversario no al humanismo, sino 
a las fuerzas redivivas del conflicto 
ancestral; pero ello se debe, insistimos, 
a que vivimos .en tiempos del naufra­
gio planetario de una religión. 

Así mismo, es indiscutible que ha 
menguado la influencia real de las ideas 
sobre la cultura operativa de la gente, 
siendo además probable que en el in­
mediato futuro se siga debilitando el 
cerebro del mundo, por así decirlo, y 
que las mayorías sigan navegando con 
una suerte de piloto automático cultu­
ral. No obstante, ¿se trata· de una rela­
ción de fuerzas perenne entre la mino­
ría pensante y las mayorías pasivas o 
manipuladas, o es justamente la conse­
cuencia de p.ostulaciones insensatas, 
pobremente pensadas, cuyo ejemplo 
pFimor<\Ual pero de ninguna manera ex­
elusivo ,_fue la preponderancia ·de un 
marxismo primitivo entre amplias ca­
pas de intelectuales orgánicos entre 
1917 y 1989? Setenta aii@s sen mucho 
tiempo para caminar c0n un.a piedra 
entre el zapato, y et vacío acumulado 
pasa cuenta. de cobro, cuenta que no se 
puede:no·pagar; per.o una. vez pagada la 
cuenta~ a.Iite las cons.e,cu.encias que no 

dejará de traer el imperio del piloto au­
tomático, seguramente habrá lugar a 
replanteamientos radicales. 

Entre el escepticismo 
y el derrotismo 

Una encrucijada como la que dejamos 
descrita incubará, naturalmente, pensa­
mientos sombríos, y saldrán a la luz y 
se pondrán en valor distintas formas de 
oposición al optimismo, la más lúcida 
de las cuales ha sido desde tiempos 
inmemoriales el escepticismo, junto con 
su vertiente más oscura y reciente: el 
pesimismo. Pero no es ésta la perspec­
tiva de William Ospina: su libro parte 
de la certeza de que a causa de "la pér­
dida de todos los propósitos ... el reino 
del hombre ha llegado a su fin", y ante 
tan radical disyuntiva el lector se lleva 
la impresión de que para el ensayista lo 
conducente sería detener el tren del pla­
neta y proceder a bajarse. 

Por esa. vía, y quizá sin percatarse 
del todo, Os pina se inscribe en una ver­
tiente a la que sólo le cabe el nombre 
de derrotis~a, pues está claro que el 
abandono del tren es opción abierta al 
individuo, que puede, por ejemplo, ha­
cerse ermitaño y buscar refugio en la 
lejana y ecológica campiña, pero nun­
ca al colectivo; mejor dicho, la única 
manera colectiva de detener la marcha 
del planeta y de hacer que retroceda 
hacia tiempos pretéritos es la que opta­
ron los presentes amos de Irán, medici­
na que delata cuán siniestro puede lle­
gar a ser el rostro de la idealización sin 
tapujos del pasado. 

1 

En justicia habría que señalar que 
Ospina no saca una conclusión seme­
jante --de hecho, saca pocas conclu-
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siones- sino que propugna, como "al­
ternativa a la barbarie", una restaura­
ción del romanticismo de época, lo que 
de salida constituye una contradicción 
manifiesta: el romanticismo fue la pe­
núltima de las escuelas optimistas. Por 
supuesto que el desaliento de Ospina 
es ambivalente ante el optimismo de los 
románticos, y que lo que recoge de ellos 
es el tono exaltado y sentimental. Así, 
mientras el escepticismo ha sido siem­
pre selectivo al hacer la crítica de los 
descarrilamientos del pasado: el mun­
do, que difícilmente se podía haber lo­
grado, dada la naturaleza del hombre, 
se torció en tal cual cruce -véase, por 
ejemplo, la prodigiosa crítica que hace 
poran al milenario legad9 de san Pa­
blo-- y mientras el escéptico se halla 
inmerso en lo que el mismo Cioran lla­
ma "la elegancia de la ansiedad" y es, 
por lo tanto, inmune a la peste de la 
nostalgia, libros como Es tarde para el 
hombre esconden, detrás de las citas 
eficaces y sonoras y del encomio de 
Novalis y de Byron, el discurso típico 
del entusiasmo criptorreligioso: se ha­
bla mucho del alma, de la fe, de la es­
peranza, de las grandes causas, de los 
sueños entendidos como un anhelo co­
lectivo, del Hombre con mayúscula, y 
hasta de lo que "nos fue prometido" por 
quién sabe qué ignota e ingrata deidad 
prometedora. 

Por lo demás, el planteamiento 
derrotista es exasperantemente genéri­
co. Su credo reza: como las lacras del 
horroroso presente son prácticamente 
insolubles, como la cultura va a sucum­
bir en manos de la banalidad de los 
medios, no hay para qué plantear pro­
blemas precisos, sino que basta con 
enunciar calamidades en tono de 
hecatombe. El escéptico, en cambio, 
tiene un sentido de las dificultades de 
la vida mucho más refinado: el hom­
bre, accidente no creado del cosmos, 
es empresa ardua e improbable a la vez 
que ineludible; estamos aquí y no te­
nemos otro remedio que sumergirnos 
en la corriente del mundo, a despecho 
de la certidumbre de un devenir poco 
halagador. 

¿Recuperación de lo sagrado? 

Al comienzo de su libro, Ospina habla 
del presente como de "un reino de es-
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combros donde sobra toda religión, 
donde sobra toda filosofía, donde so­
bra toda poesía" (¿acaso es lo mismo 
que "sobre" una religión y que "sobre" 
una filosofía?) y propone sin ambages 
"la recuperación de lo sagrado". Si en­
tendemos correctamente, esto significa 
que los seres humanos no podemos an­
dar sin muletas metafísicas, que nece­
sitamos de algún cósmico titiritero que 
tire de las cuerdas para que, en nuestro 
descarrío, cada uno de nosotros pueda 
por fin descansar en su calidad de títere 
obediente. 

Claro, aquí y allá Ospina desliza tal 
cual objeción a la barbarie que la histo­
ria ha registrado por cuenta de las reli­
giones, pero ante su explícita evocación 
de la fe y la religión como salidas, sur­
ge otra pregunta inevitable: ¿en qué se 
funda el optimismo sobre el renovado 
papel liberador de las religiones?, ¿po­
demos presumir que las religiones del 
futuro serán mejores que las del pasa­
do?, ¿se ha visto acaso una tendencia a 
la autocrítica en ellas, o más bien se ha 
visto todo lo contrario: una afirmación 
regresiva. consistente de paso con la 
presunta intervención de Dios en sus 
respectivas historias? Dios, para temor 
eficaz de los millones de creyentes, to­
davía hoy no se equivoca, y mientras a 
la Iglesia católica le tomó casi 400 años 
reconocer su error con Galileo, hacién­
dolo justamente cuando las ideas del 
portento de Pisa habían sido rectifica­
das por siglos de evolución científica, 
Ospina se "atreve a pensar que aun las 
religiones más despóticas e indeseables 
se empeñaban en salvar al hombre[ ... ] 
y eran sinceras incluso en sus errores y 
extravíos" (pág. 58). 

Se trata, en efecto, de una afirmación 
sumamente atrevida, pues, utópicas sin­
ceridades aparte, no hay modo de darle 
la vuelta al hecho de que toda nostalgia 
por "los poderosos mitos que alguna 
vez fueron nuestra sustancia", asigna­
da, como lo hace Ospina, de manera 
explícita a las religiones, se quiera o no 
se quiera, e~traña también nostalgia por 
las terribles guerras de religión, por las 
hogueras de la Santa Inquisición (para 
referirnos tan sólo al ámbito cristiano), 
por cuanto no existe, ni existió nunca, 
una religión triunfante que no recurrie­
ra de una u otra manera a instrumentos 
de coacción y de poder. Tanto es así, 
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que incluso los venerados románticos 
del ensayista se cuidaron mucho de dar 
ese fatal paso apologético a la hora de 
construir sus arcadias rurales. 

Por otro lado, y si de revivir se trata, 
las religiones no necesitan de ninguna 
transfusión poética: están más vivas que 
hace un siglo, no sólo en las más evi­
dentes manifestaciones de su cuerpo 
dogmático y de sus burocracias mili­
tantes, sino que tienen una inmensa 
influencia en lo que atrás denominába­
mos el piloto automático cultural, como 
lo demostró Antonio Gramsci, pensa­
dor agudo que ha sido lamentable víc­
tima de la caída del muro de Berlín y 
de la débacle de las estatuas de Lenin 
en media Europa del este. 

_.,/ .... · 

Y para la muestra de la superviven­
cia laica de la religión, un botón: la 
publicidad. Contra ella lanza Ospina la 
más tremenda de sus invectivas, de la 
cual se pueden compartir muchos ele­
mentos salvo la noción implícita de que 
la publicidad es un invento perverso de 
la Modernidad. Nada más apartado de 
la realidad: la publicidad es nueva si aca­
so en la forma y en la amplitud de sus 
objetos, pero.en ningún caso en el fon­
do: dos mil años de hist~ria de la Iglesia 
católica comprobaron, con el uso y abu­
so de los descuentos para el purgatorio y 
del santoral extravagante, cuánto sirven 
las "invenciones de la cruz" y los 
tremebundos milagros para aplacar y 
subyugar al populacho, y cuán rentable 
resulta vender bondades del otro mun­
do, lleno ayer de ángeles de los nueve 
coros como hoy lo está de amas de casa 
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que se pasan la vida hablando de su ja­
bón preferido con la vecina. 

La crítica ausente 

Ospina, en su aprest\.rada exhumación 
del ideal romántico, no hace inventarios 
ni críticas, sino que "se acoge al man­
to" de esos hombres que eran "todos 
lucidez, todos pasión", con una sobredo­
sis de "esperanza" y con un sentimen­
talismo de hijo pródigo que aliña con elo­
gios casi supersticiosos. Tan sólo se 
intuye que, según él, esta supuesta sa­
biduría insondable ·de los románticos 
surgió, en un momento dado, como 
reacción contra el Duminismo, cuyo im­
perio equipara de manera acomodaticia 
al del positivismo en el presente. 

Es innegable que el espíritu román­
tico tuvo sus virtudes, si bien es preci­
so insistir en que era en esencia inge­
nuo y optimista, dos sesgos que hoy por 
hoy sobrevivirían mal en los fríos do­
minios del funcionalismo. De paso, el 
espíritu romántico tampoco necesita de 
resucitaciones; dado que en buena par­
te era una iritensificación de la cultura 
espontánea y ancestral, una vez pasado 
su furor y tras los golpes que le asesta­
ron las ideas radicales· de la segunda 
mitad del siglo XIX y de principios del 
siglo XX, se reintegró a ella y sigue la­
tente en el sentido común ingenuo. 

Recuerda bien Os pina -sin una vez 
más sacar de ello conclusiones- que 
los románticos "morían jóvenes" ,lo que 
en el fondo significa que su ideal esta­
ba principalmente dirigido a la juven­
tud y que, si luego llegó a llevarse mal 
con el proverbial concepto de madurez, 
a lo mejor se llevaría aún peor con la 
evidente decrepitud que en el presente 
agobia al torrente creativo. Imaginar a 
Lord Byron viejo, rodeado de nietos, 
es casi tan düícil y penoso como ver a 
Mick J agger, un héroe archirromántico 
de los tiempos recientes, convertido en 
un multimillonario sedentario que, pa­
sados los cincuenta años; se Fesiste sin 
mucho éxito a perder lo p.oco que le 
queda de aquel tremendo vigor que lle­
gó a merecerle con crecej el apodo de 
Su satánica majestad. 

Además, 'al igual que los héroes del 
pop, .los románticos fueron sumamente 
populares pero no por ello dejaron de 
ser una minoría intelectual. En cambio, 
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el problema del presente es por exce­
lencia el de la emergencia irreflexiva 
de una "cultura" de masas, substituto 
hasta cierto punto de las viejas religio­
nes y de la que acaba de fracasar, amén 
de la consecuente desnutrición espiri­
tual que trae consigo la instauración de 
la aldea global de McLuhan, cuyo sín­
toma es justamente el poderoso renaci­
miento de la religión, la más primitiva 
forma de alimento espiritual; alrededor 
de ellas, de las religiones, en tiempos 
de regresión se suelen formar especies 
de fanatizadas ollas de pobre para el 
alma. 
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Al respecto, la indagación teórica y 
los análisis precisos resultan imprescin­
dibles, y de nada sirven formulaciones 
vagas por el estilo de: "tal vez no sería 
~posible [detener la carrera desenfre­
nada de los potros del progreso] si la 
humanidad advirtiera que tras las seduc­
ciones de la publicidad, las provisiones 
de la industria, los refinamientos de la 
especialización. y las maravillas de la 
técnica,: subya~e algo in~ensible y 
monstruoso ... " Se trata de una intención 
en e~tr~mo in~~nua. ¿Quién le va a de­
cir tantas generalidades a la humanidad 
y cómo? No basta con enunciar: en el 
quién, el .cómo y el dónde está implíci­
ta una id~a radicalmente distinta del 
qui. Los problemas se crecen, paradó­
jicamente, cuando se precisan. 

Teoría del progreso 

Pasada 1~ prólongada j1,1erga de servi­
lismo intelectual a las teologías secula­
~ •. $~hace cie.rtppente ineludible abo­
car una crítica a la teoría del progreso, 

que, además de haberse cimentado en 
una costosa ilusión, resultó semillero de 
las profundas regresiones que vivimos 
en la actualidad. ¿Progreso en una épo­
ca en que la teocracia iraní, con la 
cuasiindiferencia de los gobiernos de­
mocráticos y con la complicidad de una 
inmensa muchedumbre que no excluye 
a numerosos intelectuales occidentales, 
quieren quemar a un Voltaire de fines 
del siglo XX, mientras los inquisidores 
del siglo xvm. de mala gana, tuvieron 
que dejar vivir y escribir al de enton­
ces? No obstante, hay que distinguir 
entre la idea del progreso-superación­
de-etapas-previsibles, cimiento de 
aquella ideología convertida en religión 
que se derrumbó con estruendo, y la 
idea del progreso-pérdida-de-la-inocen­
cia, que impide el regreso ingenuo a un 
pasado supuestamente ideal. Yendo al 
ejemplo de Ospina ... no, no se puede 
escribir como Homero; se puede escri­
bir a partir de Homero. 

También está implícita en Ospina la 
idea de que la Modernidad y la prepo­
tencia del progreso son lo mismo. Pero 
no, son dos cosas distintas: el progreso 
era, o es, una ilusión triunfalista y 
determinista que, en efecto, escamotea 
las complejidades que plantea el por­
venir; la Modernidad es, o fue, mucho 
más: el resultado mixto y conocido de 
ese.devenir, de esa evolución. Si se nos 
permite regresar a la metáfora que equi­
p~a al mundo con un tren, la Moderni­
dad será, digamos,la cuarta estación, a 
la que se ha llegado después de pasar 
por rectas, desvíos, a veces rápidamen­
te, a veces con exasperante lentitud y 
en medio de descarrilamientos, mien­
tras la teoría del progreso es una ideo­
logía sobre el destino que a priori se 
supone debe tener el tren por el simple 
hecho de que anda hacia adelante. 

Estragos de la imaginación poética 

Aunque no cabe detenerse en la mayo­
rÍa de las afirmaciones polémicas de 
Ospina relativas a la historia y a la lite­
ratura, sí quiero hacer resaltar la extra­
ñeza que me producen dos: en primera 
instancia está el ensaxo denominado La 

1 
mirada de hielo, en rhl opinión el pun-
to bajo del libro, como que, en su afán 
por impugnar de manera obsesiva y to­
tal a la medicina occidental, el poeta cae 
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ya de lleno en la trampa de las pala­
bras. Dice, por ejemplo, en la página 
74: "[a los médicos de antes] les había 
sido dada la más hermosa de las virtu­
des, la virtud de curar, de arrebatar a la 
carne mortal de los brazos de la muerte 
y retomarla indemne al milagro del 
mundo". Por favor, ¿qué libros de his­
toria de la medicina ha estado leyendo 
William Os pina?, ¿no se le ha cruzado 
por ahí alguno que hable de la peste 
bubónica o de la viruela, enfermedades 
ambas que fueron borradas a jamais de 
la faz de la tierra? No sobraría que le 
diera una releída aMédecin malgré luí, 
la obra de Moliere, para que refrescara 
el concepto que antaño la gente tenía 
de los médicos. 

A nivel menos notorio pero de pron­
to más trascendental, causa escozor su 
menosprecio del llamado Siglo de 
Adriano, edad de sutilezas y tragedia. 
Cabe recordar al respecto que, mientras 
mentes lúcidas como la de Cioran no 
cesan de lamentarse por lo que se per­
dió durante la decadencia del mundo 
antiguo -entre otras cosas, por labor 
eficaz de fanáticos como Pablo de 
Tarso-, Ospina enfila las baterías con­
tra ella. ¿En qué quedan entonce.s las 
figuras de Marco Aurelio y de tantos 
otros espíritus visionarios cuyos libros 
fueron pasto de aquel arrasador afán de 
purga espiritual que tuvo por principal 
protagonista al cristianlsmo primitivo? 
No resisto la tentación de citar al más 
locuaz de los santos, quien en su Pri­
mera epístola a los corintios suelta la 
siguiente perla: "porque escrito está: 
destruiré la sabiduría de los sabios, y 
desecharé la prudencia de los pruden­
tes". ¿Será esta arrogancia sagrada la 
que hay que revivir? 
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Es muy cierto que dos milenios atrás 
las uvas estaban verdes y que la digni­
dad y la mirada cáustica que exhibían 
las escuelas del decoro no iban para 
nada a tono con un mundo culposo, que 
buscaba en el monoteísmo opresivo un 
aplacamiento del edípico ardor y una 
expiación para el derrumbamiento de 
la pax romana. Por otra parte, los de­
corosos no eran enemigos de cuidado 
para aquellas hordas suicidas; pero 
comparar la lucidez de un Luciano de 
Samosata, quien tuvo el acierto tempra­
no de bautizar al cristianismo con el 
apelativo de "la locura de la cruz", o 
comparar la resignación voluptuosa y 
la sabiduría fatalista de esos griegos de 
la decadenci~ que con tanto tino evoca 
Kavafis, con la ancestral monomanía de 
la patrística, es un adefesio, semejante 
al que comete Ospina al afirmar teme­
rariamente que "la religión Católica 
[fue] el corazón del ambiguo humanis­
mo europeo" (pág. 125). 

El humanismo o las mil flores 

Y es que no sabemos realmente en qué 
medida valora Ospina ese "ambiguo 
humanismo europeo" a cuyo cuello 
quiere atar camándulas; pero contra lo 
que sí la emprende, haciendo tal cual 
salvedad, es contra el eurocentrismo, 
oponiéndole una versión suavizada de 
aquellas mil flores que alguna vez in­
vocara Mao Tse-tung a la hora de lan­
zar su famosa Revolución Cultural. Y 
bien, ¿qué duda cabe? Son múltiples las 
debilidades de la babélica cultura de 
Occidente, y la ilusión de florecimientos 
no deja de tener su lado lírico, pero está 
el detalle: ¿qué hacer con el inconve­
niente de que la mayoría de las tradi­
ciones que en el presente florecen es 
congénitamente hostil a la tradición del 
vecino, tratado por definición con el 
muy griego apelativo de bárbaro? 

Alguna vez, en esa Europa imperial, 
cuna y centro de tantas desdichas, se 
abrió la flor c;le una teoría de la convi­
vencia y del gobierno que tenía por 
objeto --o, para ser actuales, digamos 
que por ilusión- una manera de vida 
en la que fueran posibles la tolerancia 
y la diversidad. Dígase lo que se quie­
ra, por fuera de esa sencilla idea del 
lluminismo según la cual debían poder 
existir al mismo tiempo una idea y su 
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contradictoria, fría conclusión racional 
que sacaron unos cuantos tipos pensan­
tes, no hay salida, o, para decirlo en el 
lenguaje de Ospina, no hay salvaci6n. 

Y, claro está, esta fría propuesta lai­
ca tiene como corolario ineludible que 
"el ámbito de lo sagrado" debe redu­
cirse a lo exclusivamente personal; algo 
así como: "cásate con la vecina de tus 
sueños de pureza racial y reza tu credo, 
pero no me discrimines por tal causa ni 
me impidas rezar el núo, o si se me an­
toja, no rezar credo alguno". Millones 
de muertes se deben a la escasa acepta­
ción que a lo largo de los dos siglos que 
lleva de inventado ha tenido este senci­
llo precepto racional. Hoy por hoy, pa­
radojas de la historia, si algo cabe criti­
car a la idea original de la convivencia 
y del control del poder, es que su 
formulación se quedó corta, que presu­
núa una aptitud para la tolerancia que 
el ser humano ha demostrado tener en 
un grado muy inferior al esperado. Pero 
es que en el fondo los enciclopedistas 
eran tan románticos ... 

, 
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., 
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Y ya que tocamos al. Siglo de las 
Luces, otro cimiento establecido enton­
ces queda indudablemente en pie y es 
que, pase lo que pase, sólo sirve de ve­
ras la percepción críti(!a del mundo. 
¿Qué quiere decir esto hoy? N o se pue­
de dar una respuesta hecha y satisfac­
toria, si bien toda visión que haga a un 
lado la crítica constituye o una invoca­
ción derrotista a la vaguedad de los sen-

timientos o un parti pris por alguna fe, 
sea ésta declarada o inconsciente. 

Así, el cúmulo inestable de verda­
des e incógnit~s a las que hemos llega­
do, y con ellas el confuso estado del 
presente, pueden no gustamos, pero es 
sencillamente inaceptable desconocer la 
existencia de premisas para una discu­
sión que no hay otro modo de denomi­
nar que racional. Si la verdad no existe, 
si puede uno sacarse del cubilete de la 
subjetividad cuanto conejo se le antoje, 
entonces la discusión involucionará ha­
cia un bizantino melodrama de ilusiones 
e intuiciones maquilladas, en tanto que 
en las afueras de Bizancio un enemigo 
heterogéneo, poderoso y poco reflexivo 
seguirá apretando el cerco. 

En fin, no se trata de tener de nuevo 
una opinión invariable sobre la estación 
terminal que nos espera en el futuro, 
pues, como decía un olvidado aforista 
decimonónico, "el futúro es un espejo 
que carece de cristal". A despecho, no 
podemos evitar contemplamos cada 
tanto sobre su negra superficie, por 
cuanto el tren todavía parte cada maña­
na y, pese a la manifiesta brutalidad de 
los sabotajes que padece, es lo único 
que existe: estamos a bordo, el maqui­
nista ha perdido la brújula· y se hace leer 
las cartas de una atractiv~pitonisa, en 
tanto que hay conmoción, juerga y te­
mor entre los pasajeros. ¿Próxima es­
tación Missolonghi? Difícilnie~te: fue 
tomada y saqueada por los turcos. Al­
gunos pasajeros echan ~na mirada y 
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comprueban que el cambiavías sigue 
ahí: la profesión que enseñaba a ope­
rarlo ha perdido buena parte de su vie­
jo prestigio a causa de los continuos 
accidentes, pero tal cual iluso todavía 
se obstina en forcejear con la palanca. 
Hace falta. 

ANDRÉS HoYos 

Efraín González, 
divino demonio 

Efraín González: la trágica vida de un 
asesino asesinado 
Pedro Claver Téllez 
Editorial Planeta, Santafé de Bogotá, 
1993, 616 págs. 

Este nuevo y voluminoso libro, que nos 
entrega el periodista y profesor univer­
sitario Pedro Claver Téllez, viene a 
complementar la escasa bibliografía 
sobre el recurrente fenómeno de la 
violencia en los albores del Frente 
Nacional, en una región del nordeste 
de Colombia. 

En esta crónica, el autor combina la 
imaginaciónperiodística y literaria con 
la historia real de uil personaje entrela­
zado con los hechos y gentes de una 
parte de la antigua provincia de V élez. 
Es una manera de utilizar la técnica de 
la novela para contar una realidad; es 
la rel~ción entre novela e historia para 
presentar la sociedad en ~us múltiples 
y contráillctorias facetas. Así, el que­
hacer literario se ha venido .. perfilando 
iíltimamente en ob~ás como La otra 
raya del tigre (1983~:·.de Pedro Gómez 
Valderrama, Los pecados de Inés de 
Hingjosa (1986) de Próspero Morales 
Pradilla, y ahora Pedro Claver Téllez 
hace lo propio con su libm sobre las 
~aracterísticas socioculturales e histori­
copolíticas de t,In .contexto determina­
do en un momento dado . 

. El esHlo periodístico-literario de 
poner a bablar.ª- personajes de la políti­
ca colombiana sobre hechos colombia­
~os a ¡n•opósito de ~a violencia es. un 
ree,urs,o metodqlógico qt,Ie, además de 
c<;>'J;>.ra¡; aetualid:ad, le da fuerza a la eró-

·-
nica escrita por Téllez sobre Efraín 
González. 

Efraín González nació en Jesús Ma­
ría (Santander) en 1933. Sus acciones 
bandoleras en el decenio de los cincuen­
ta en el Quindío y en los sesenta en 
Santander y Boyacá lo hicieron famo­
so. Fue abatido por el ejército en 1965 
en Bogotá. 

La intriga, la ficción y la trama de 
relaciones entre individuos, partidos, 
grupos y personajes nacionales le da, 
como ya se dijo, un aire de novela a 
una realidad histórica que algunos co­
nocen a medias, otros desconocen por 
completo y una gran mayoría no le da 
importancia. Hechos como el secues­
tro de los Vargas, conocidos por la pren­
sa pero poco estudiados, aquí quedan, 
desde una perspectiva literaria, al des­
cubierto para que otros investigadores 
continúen, acumulen y profundicen en 
el conocimiento del tema y la zona es­
tudiada y aporten al andamiaje de la 
historia política del país. 

El partido conservador, el partido li­
beral, el MRL y laAnapo, tienen en esta 
crónica su puesto, al relacionar las ac­
tividades y afectos de algunos de sus 
máximos jefes con Efraín Gónzalez. 

El trabajo de Pedro Claver Téllez, 
como él mismo lo manifiesta en la pá­
gina 190, es algo así como una novela 
"que ha tejido la realidad". Es una fu­
sión de hechos verídicos y fantasía li­
teraria, una forma de surrealismo que, 
sobre el tema de la violencia, deja sus 
huellas. De vengador a bandolero co­
mún, según el autor, Efraín se iba con­
virtiendo poco a poco en la representa­
ción del bandido social que encamaba 
los anhelos de muchas personas que, 
como él, lo habían perdido todo. En eso 
quizá está lo dramático de los actos de 
vida, amor y muerte de "un asesino ase­
sinado". 

Por otra parte, el incipiente paso a 
bandolero social quizá pueda relacio­
narse también con su presencia en la 
zona esmeraldífera de Boyacá, con la 
aquiescencia de los dominicos y la 
"pacificación" propuesta por González 
a principio de los años sesenta. 

Es interesante señ~ar la agilidad li-, 
teraria de Pedro Clayer para represen-
tar los hechos. Por ejemplo, al referirse 

' a un sueño de don Martín Vargas, ma-
nifiesta: "El sueño estaba poblado de 

vacas enanas que hablaban, gallos que 
apostaban dinero a su propia muerte y 
perros que votaban en las elecciones". 

Después de una precisa descrip­
ción del paisaje natural y cultural , 
otro aspecto que aquí queda señala­
do es el papel que desempeña la le­
yenda inventada por el imaginario 
popular, ya sea por admiración o por 
miedo a los personajes de las carac­
terísticas de Efraín González (veánse 
págs. 262-263 y sigs.). Que se conver­
tía en gato, en una mata de plátano, 
que tenía tratos con el diablo, estaba 
ligado, era adivino y sabía quién lo 
delataba ... De todo esto se valen tales 
personajes para hacer crecer su domi­
nio, su respeto, su poder. Estas formas 
de pensar tenían elementos comunes 
en las diferentes zonas de violencia 
de la época en Colombia. 

Por otra parte, se colige del escrito 
de Téllez que las principales armas de 
González eran el terror y el mito; re­
cuérdese el suceso del secuestro des­
crito en el capítulo tres. 

Estos puntos, manejados por el ban­
dido, impedían que dieran con su para­
dero; por ejemplo, en la página 292 se 
lee: "El se mantiene cerca de los tele­
fonistas y ellos le comunican todos y 
cada uno de los desplazamientos de sus 
perseguidores". Así, González estaba al 
tanto de todo por cualquier medio; su 
leyenda crecía, con la fama lo podía 
todo; este aspecto era común también a 
otros personajes en otras regiones del 
país. 
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