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los dias oyendo voces de vivos y
muertos que son en realidad sur-
cos de acetato y bandas magne-
tofénicas, deseando seres vivos
que son en realidad manchas de
tinta incapaces de satisfacer los
deseos que suscitan...

Las ciudades, creadas como perfec-
ciones, se han convertido también en
trampas mortales, en abismos sin fondo.
La metr6poli prometida es caldo de mi-
seria, escenario de rupturas, espacio aje-
no e incomodo. Y la ciencia avanza, el
dolor se detecta al instante mediante apa-
ratos, los trasplantes logran milagros, y
sin embargo el médico ya no es ese hu-
mano caminando sobre el umbral de lo
divino; es un ser atareado que descifra
papeles extraiios, no conoce al paciente,
no le interesa, ni lo determina. La nostal-
gia es facilmente calificable como pro-
blema hepitico; el dolor de la ausencia,
como sintoma cardiaco; y asi el hombre
se entierra poco a poco el arma que du-
rante tanto tiempo pulié con esmero.

(Es tarde para el hombre? ;Es tarde
para volver atrés, para mirar un atarde-
cer, para evadir el cerco de insatisfac-
cién del mundo desechable? Tal vez si
y tal vez no. Lo cierto es que cada dia
abrimos un nuevo agujero en la atmés-
fera, cada dia matamos una especie en
via de extincién y cada dia tenemos
menos tiempo para querer mas.

JIMENA MONTANA CUELLAR

Es tarde
para la ingenuidad

Es tarde para el hombre

William Ospina

Grupo Editorial Norma,

Santafé de Bogot4, 1994, 134 pégs.

The Titanic sails at daw...
Bob Dylan

Crisis de la Modernidad

A raiz, principalmente, del estruendoso
fracaso del llamado “socialismo real”,
el mundo ha entrado en una dispareja
etapa de regresién cuyos peligros y
modos de discurrir apenas si estamos
inventariando y tratando de compren-
der en la actualidad. El asunto trae vi-
sos de epidemia: por doquiera renacen
conflictos que crefamos sepultados, son
puestas en tela de juicio instituciones,
maneras de convivir e ideas que toma-
bamos por firmes, y bajo el barullo una
racha de pesimismo primario impone
el tono. Nada anormal, diré el escépti-
€O, COMO que por primera vez en qui-
nientos anos la humanidad asiste al
derrumbamiento masivo y planetario de
una gran religién.

Los grandes fracasos suelen reque-
rir grandes culpables, y el que mencio-
namos ofrece candidatos en profusién,
entre ellos la propia Ilustracién, sobre
la que se ciment6 hace algo més de dos
siglos el hoy disputado concepto de
‘modernidad’; en favor de dicha con-
dena aboga el hecho de que en los re-
cientes derrumbamientos se vio impli-
cada cierta raz6n servil, aquella que se
ocupaba de articular la teologia del Pro-
greso que nos habria de llevar al edén
del comunismo, si bien es por lo me-
nos aventurado decir que la crisis ac-
tual es consecuencia de la Ilustracién
per se. Por el contrario, sucedi6 que por
entre los inflexibles limites de un
racionalismo débil y esquematico, cuyo
narcisismo decimonénico se negaba a
considerar todo lo que no cupiera den-
tro de sus fronteras, se colaron de re-
greso las religiones o, méas exactamen-
te, formas secularizadas de religién que
se basaban en afirmaciones irracionales:
Dios es la Nacién, Dios es el Capital,
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.apocaliptico discurso ante el cual uno

Dios es el Proletariado, siendo ésta 1l-
tima la que naufragé a la manera de un
gran Titanic, con miles de pasajeros
“progresistas” a bordo.

Desde entonces s¢ ha acelerado la
consecuente estampida del humanismo
hacia los botes salvavidas de lo irra-
cional, al mismo tiempo que la supre-
macfa, si no de la razén, si del célculo,
sigue siendo absoluta en los campos de
la teoria econémica, la administracion
de negocios y las ciencias naturales y
aplicadas. Una primera pregunta se cae
entonces de su peso: jes acaso razona-
ble volver a la ingenua fe en los sue-
fios, en los ensalmos cabalisticos y en
las invocaciones del horéscopo, dejan-
do el campo de la razén libre a los
fundamentalismos imperantes? Para
algunos, entre quienes se destaca la
prestigiosa pluma del poeta William
Ospina, la sorprendente y contundente
respuesta es si.

E1 punto fuerte de Es tarde para el
hombre, reciente libro de ensayos en el
que Ospina explora el problema atrés
esbozado, es su poderosa diatriba con-
tra algunas de las manifestaciones més
odiosas de la Modernidad, diatriba que
llega, sin embargo, al extremo de afir-
mar que el fascismo es “una idea sin-
gularmente moderna”. Pero no se de-
tiene ahi: los ensayos de Ospina son
contra la Modernidad en su totalidad,

piensa cudn sencillo seria oponerle un
elogio de similar elocuencia y dese-
quilibrio, pero en el sentido contrario:
vivan los analgésicos, vivan los anti-
bidticos, viva la comprensién tedérica
del Big-bang, viva el viaje a la Luna,
viva el andlisis comparado, viva... la
Modernidad.

Es un hecho indiscutible que en la
actualidad resulta dificil disputarle al
fundamentalismo del mercado el espa-
cio inercial ocupado por sus huestes tras
el naufragio del “socialismo real” —asf{
denominado para diferenciarlo del te6-
rico, cuyas reflexiones siguen siendo
cruciales, de la misma manera como un
asesino de ficcién, o un asesino sofa-
do, no tiene el mismo sentido que aquél
que en la vida'real penetra en nuestra
casa y nos amenaza con una pistola—,
lo que no quiere decir ni mucho menos
que hayamos llegado a “la muerte del
espiritu humano”, como lo afirma
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Ospina; tan sé6lo significa que aquellas
“filosoffas” derivadas (esponténeas),
que colocan al empresario capitalista en
el trono de rey de la creacién, imperan
en el presente y continuaran imperan-
do en la medida en que tengan por prin-
cipal adversario no al humanismo, sino
a las fuerzas redivivas del conflicto
ancestral; pero ello se debe, insistimos,
a que vivimos en tiempos del naufra-
gio planetario de una religién.

Asi mismo, es indiscutible que ha
menguado la influencia real de las ideas
sobre la cultura operativa de la gente,
siendo ademads probable que en el in-
mediato futuro se siga debilitando el
cerebro del mundo, por asi decirlo, y
que las mayorias sigan navegando con
una suerte de piloto automaético cultu-
ral. No obstante, jse trata de una rela-
cién de fuerzas perenne entre la mino-
ria pensante y las mayorias pasivas o
manipuladas, o es justamente la conse-
cuencia de postulaciones insensatas,
pobremente pensadas, cuyo ejemplo
primordial pero de ninguna manera ex-
clusivo fue la preponderancia de un
marxismo primitivo entre amplias ca-
pas de intelectuales organicos entre
1917 y 19897 Setenta afios son mucho
tiempo para caminar con una piedra
entre el zapato, y el vacio acumulado
pasa cuenta de cobro, cuenta que no se
puede no pagar; pero una vez pagada la
cuenta y ante las consecuencias que no

dejara de traer el imperio del piloto au-
tomético, seguramente habréd lugar a
replanteamientos radicales.

Entre el escepticismo
y el derrotismo

Una encrucijada como la que dejamos
descrita incubar4, naturalmente, pensa-
mientos sombrios, y saldran ala luz y
se pondran en valor distintas formas de
oposicién al optimismo, la més licida
de las cuales ha sido desde tiempos
inmemoriales el escepticismo, junto con
su vertiente mis oscura y reciente: el
pesimismo. Pero no es ésta la perspec-
tiva de William Ospina: su libro parte
de la certeza de que a causa de “la pér-
dida de todos los propdsitos... el reino
del hombre ha llegado a su fin”, y ante
tan radical disyuntiva el lector se lleva
la impresi6n de que para el ensayista lo
conducente seria detener el tren del pla-
neta y proceder a bajarse.

Por esa via, y quiza sin percatarse
del todo, Ospina se inscribe en una ver-
tiente a la que s6lo le cabe el nombre
de derrotista, pues estd claro que el
abandono del tren es opcién abierta al
individuo, que puede, por ejemplo, ha-
cerse ermitafio y buscar refugio en la
lejana y ecolégica campiiia, pero nun-
ca al colectivo; mejor dicho, la tnica
manera colectiva de detener la marcha
del planeta y de hacer que retroceda
hacia tiempos pretéritos es la que opta-
ron los presentes amos de Irdn, medici-
na que delata cudn siniestro puede lle-
gar a ser el rostro de la idealizacién sin
tapujos del pasado.

En justicia habrfa que sefalar que
Ospina no saca una conclusion seme-
jante —de hecho, saca pocas conclu-
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siones— sino que propugna, como “al-
ternativa a la barbarie”, una restaura-
ci6n del romanticismo de época, lo que
de salida constituye una contradiccién
manifiesta: el romanticismo fue la pe-
ndltima de las escuelas optimistas. Por
supuesto que el desaliento de Ospina
es ambivalente ante el optimismo de los
romanticos, y que lo que recoge de ellos
es el tono exaltado y sentimental. Asi,
mientras el escepticismo ha sido siem-
pre selectivo al hacer la critica de los
descarrilamientos del pasado: el mun-
do, que dificilmente se podia haber lo-
grado, dada la naturaleza del hombre,
se torci6 en tal cual cruce —véase, por
ejemplo, la prodigiosa critica que hace
Cioran al milenario legado de san Pa-
blo— y mientras el escéptico se halla
inmerso en lo que el mismo Cioran lla-
ma “la elegancia de la ansiedad” y es,
por lo tanto, inmune a la peste de la
nostalgia, libros como Es tarde para el
hombre esconden, detras de las citas
eficaces y sonoras y del encomio de
Novalis y de Byron, el discurso tipico
del entusiasmo criptorreligioso: se ha-
bla mucho del alma, de la fe, de la es-
peranza, de las grandes causas, de los
suefios entendidos como un anhelo co-
lectivo, del Hombre con mayuscula, y
hasta de lo que “nos fue prometido™ por
quién sabe qué ignota e ingrata deidad
prometedora.

Por lo demés, el planteamiento
derrotista es exasperantemente genéri-
co. Su credo reza: como las lacras del
horroroso presente son practicamente
insolubles, como la cultura va a sucum-
bir en manos de la banalidad de los
medios, no hay para qué plantear pro-
blemas precisos, sino que basta con
enunciar calamidades en tono de
hecatombe. El escéptico, en cambio,
tiene un sentido de las dificultades de
la vida mucho mas refinado: el hom-
bre, accidente no creado del cosmos,
es empresa ardua e improbable a la vez
que ineludible; estamos aqui y no te-
nemos otro remedio que sumergirnos
en la corriente del mundo, a despecho
de la certidumbre de un devenir poco
halagador.

:Recuperacién de lo sagrado?

Al comienzo de su libro, Ospina habla
del presente como de *“un reino de es-
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combros donde sobta toda religion,
donde sobra toda filosofia, donde so-
bra toda poesfa” (;acaso es lo mismo
que “sobre” una religién y que “sobre”
una filosofia?) y propone sin ambages
“la recuperaci6n de lo sagrado”. Si en-
tendemos correctamente, esto significa
que los seres humanos no podemos an-
dar sin muletas metafisioas, que nece-
sitamos de algiin c6smico titiritero que
tire de las cuerdas para que, en nuestro
descarrio, cada uno de nosotros pueda
por fin descansar en su calidad de titere
obediente.

Claro, aqui y alld Ospina desliza tal
cual objecién a la barbarie que la histo-
ria ha registrado por cuenta de las reli-
giones, pero ante su explicita evocacion
de la fe y la religién como salidas, sur-
ge otra pregunta inevitable: jen qué se
funda el optimismo sobre el renovado
papel liberador de las religiones?, jpo-
demos presumir que las religiones del
futuro serdn mejores que las del pasa-
do?, ;se ha visto acaso una tendencia a
la autocritica en ellas, o més bien se ha
visto todo lo contrario: una afirmacion
regresiva, consistente de paso con la

presunta intervencién de Dios en sus

respectivas historias? Dios, para temor
eficaz de los millones de creyentes, to-
davia hoy no se equivoca, y mientras a
la Iglesia cat6lica le tomé casi 400 afios
reconocer su error con Galileo, hacién-
dolo justamente cuando las ideas del
portento de Pisa habian sido rectifica-
das por siglos de evolucién cientifica,
Ospina se “atreve a pensar que aun las
religiones més despéticas e indeseables
se empeniaban en salvar al hombre [...]
y eran sinceras incluso en sus errores y
extravios” (pag. 58).

Se trata, en efecto, de una afirmacién
sumamente atrevida, pues, utépicas sin-
ceridades aparte, no hay modo de darle
la vuelta al hecho de que toda nostalgia
por “los poderosos mitos que alguna
vez fueron nuestra sustancia”, asigna-
da, como lo hace Ospina, de manera
explicita a las religiones, se quiera o no
se quiera, entrafia también nostalgia por
las terribles guerras de religién, por las
hogueras de la Santa Inquisicién (para
referirnos tan s6lo al &mbito cristiano),
por cuanto no existe, ni existié nunca,
una religién triunfante que no recurrie-
ra de una u otra manera a instrumentos
de coaccién y de poder. Tanto es asi,

que incluso los venerados romanticos
del ensayista se cuidaron mucho de dar
ese fatal paso apologético a la hora de
construir sus arcadias rurales.

Por otro lado, y si de revivir se trata,
las religiones no necesitan de ninguna
transfusién poética: estdn ma4s vivas que
hace un siglo, no sélo en las més evi-
dentes manifestaciones de su ouerpo
dogmético y de sus burocracias mili-
tantes, sino que tienen una inmensa
influencia en lo que atrds denominéba-
mos el piloto automatico cultural, como
lo demostr6 Antonio Gramsci, pensa-
dor agudo que ha sido lamentable vic-
tima de la caida del muro de Berlin y
de la débdcle de las estatuas de Lenin
en media Europa del este.

Y para la muestra de la superviven-
cia laica de la religién, un boton: la
publicidad. Contra ella lanza Ospina la
mas tremenda de sus invectivas, de la
cual se pueden compartir muchos ele-
mentos salvo la nocién implicita de que
la publicidad es un invento perverso de
la Modernidad. Nada més apartado de
la realidad: la publicidad es nueva si aca-
so en la forma y en la amplitud de sus
objetos, pero en ningin caso en el fon-
do: dos mil afios de historia de la Iglesia
cat6lica comprobaron, con el uso y abu-
so de los descuentos para el purgatorio y
del santoral extravagante, cuénto sirven
las “invenciones de la cruz” y los
tremebundos milagros para aplacar y
subyugar al populacho, y cuén rentable
resulta vender bondades del otro mun-
do, lleno ayer de é4ngeles de los nueve
coros como hoy lo estd de amas de casa
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que se pasan la vida hablando de su ja-
bé6n preferido con la vecina.

La critica ausente

Ospina, en su aprestrada exhumaci6n
del ideal roméntico, no hace inventarios
ni criticas, sino que “se acoge al man-
to” de esos hombres que eran “todos
lucidez, todos pasién”, con una sobredo-
sis de “esperanza” y con un sentimen-
talismo de hijo prédigo que alifia con elo-
gios casi supersticiosos. Tan s6lo se
intuye que, segiin €l, esta supuesta sa-
biduria insondable de los roménticos
surgié, en un momento dado, como
reaccién contra el [luminismo, cuyo im-
perio equipara de manera acomodaticia
al del positivismo en el presente.

Es innegable que el espiritu roman-
tico tuvo sus virtudes, si bien es preci-
sO insistir en que era en esencia inge-
nuo y optimista, dos sesgos que hoy por
hoy sobrevivirian mal en los frios do-
minios del funcionalismo. De paso, el
espiritu roméntico tampoco necesita de
resucitaciones; dado que en buena par-
te era una intensificacién de la cultura
espontinea y ancestral, una vez pasado
su furor y tras los golpes que le asesta-
ron las ideas radicales de la segunda
mitad del siglo XIX y de principios del
siglo XX, se reintegré a ella y sigue la-
tente en el sentido comiin ingenuo.

Recuerda bien Ospina —sin una vez
mads sacar de ello conclusiones— que
los roménticos “morian jévenes”, lo que
en el fondo significa que su ideal esta-
ba principalmente dirigido a la juven-
tud y que, si luego lleg6 a llevarse mal
con el proverbial concepto de madurez,
a lo mejor se llevaria ain peor con la
evidente decrepitud que en el presente
agobia al torrente creativo. Imaginar a
Lord Byron viejo, rodeado de nietos,
es casi tan dificil y penoso como ver a
Mick Jagger, un héroe archirroméntico
de los tiempos recientes, convertido en
un multimillonario sedentario que, pa-
sados los cincuenta afios, se resiste sin
mucho éxito a perder lo poco que le
queda de aquel tremendo vigor que lle-
g6 a merecerle con creces el apodo de
Su satanica majestad.

Ademads, al igual que los héroes del
pop, los roménticos fueron sumamente
populares pero no por ello dejaron de
ser una minoria intelectual. En cambio,
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el problema del presente es por exce-
lencia el de la emergencia irreflexiva
de una “cultura” de masas, substituto
hasta cierto punto de las viejas religio-
nes y de la que acaba de fracasar, amén
de la consecuente desnutricién espiri-
tual que trae consigo la instauracién de
la aldea global de McLuhan, cuyo sin-
toma es justamente el poderoso renaci-
miento de la religién, la més primitiva
forma de alimento espiritual; alrededor
de ellas, de las religiones, en tiempos
de regresién se suelen formar especies
de fanatizadas ollas de pobre para el
alma.

Al respecto, la indagacion teérica y
los analisis precisos resultan imprescin-
dibles, y de nada sirven formulaciones
vagas por el estilo de: “tal vez no seria
imposible [detener la carrera desenfre-
nada de los potros del progreso] si la
humanidad advirtiera que tras las seduc-
ciones de la publicidad, las provisiones
de la industria, los refinamientos de la
especializacién y las maravillas de la
técnica, subyace algo insensible y
monstruoso...” Se trata de una intencién
en extremo ingenua. ;Quién le va a de-
cir tantas generalidades a la humanidad
y ¢c6mo? No basta con enunciar: en el
quién, el como y el donde esté implici-
ta una idea radicalmente distinta del
qué. Los problemas se crecen, parad6-
jicamente, cuando se precisan.

Teoria del progreso

Pasada la prolongada juerga de servi-
lismo intelectual a las teologias secula-
res, se hace ciertamente ineludible abo-
car una critica a la teoria del progreso,

que, ademds de haberse cimentado en
una costosa ilusion, result6 semillero de
las profundas regresiones que vivimos
en la actualidad. ;Progreso en una épo-
ca en que la teocracia irani, con la
cuasiindiferencia de los gobiernos de-
mocraticos y con lacomplicidad de una
inmensa muchedumbre que no excluye
a numerosos intelectuales occidentales,
quieren quemar a un Voltaire de fines
del siglo XX, mientras los inquisidores
del siglo XVIII, de mala gana, tuvieron
que dejar vivir y escribir al de enton-
ces? No obstante, hay que distinguir
entre la idea del progreso-superacion-
de-etapas-previsibles, cimiento de
aquella ideologia convertida en religion
que se derrumbé con estruendo, y la
idea del progreso-pérdida-de-la-inocen-
cia, que impide el regreso ingenuo a un
pasado supuestamente ideal. Yendo al
ejemplo de Ospina... no, no se puede
escribir como Homero; se puede escri-
bir a partir de Homero.

También estd implicita en Ospina la
idea de que la Modernidad y la prepo-
tencia del progreso son lo mismo. Pero
no, son dos cosas distintas: el progreso
era, o es, una ilusién triunfalista y
determinista que, en efecto, escamotea
las complejidades que plantea el por-
venir; la Modernidad es, o fue, mucho
mas: el resultado mixto y conocido de
ese.devenir, de esa evolucién. Si se nos
permite regresar a la metifora que equi-
para al mundo con un tren, la Moderni-
dad ser4, digamos, la cuarta estacion, a
la que se ha llegado después de pasar
por rectas, desvios, a veces rapidamen-
te, a veces con exasperante lentitud y
en medio de descarrilamientos, mien-
tras la teoria del progreso es una ideo-
logfa sobre el destino que a priori se
supone debe tener el tren por el simple
hecho de que anda hacia adelante.

Estragos de la imaginacion poética

Aunque no cabe detenerse en la mayo-
ria de las afirmaciones polémicas de
Ospina relativas a la historia y a la lite-
ratura, sf quiero hacer resaltar la extra-
fieza que me producen dos: en primera
instancia est4 el ensayo denominado La
mirada de hielo, en mi opinién el pun-
to bajo del libro, como que, en su afan
por impugnar de manera obsesivay to-
tal a la medicina occidental, el poeta cae
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ya de lleno en la trampa de las pala-
bras. Dice, por ejemplo, en la pagina
74: “[a los médicos de antes] les habia
sido dada la més hermosa de las virtu-
des, la virtud de curar, de arrebatar a la
carne mortal de los brazos de la muerte
y retornarla indemne al milagro del
mundo”. Por favor, ;qué libros de his-
toria de la medicina ha estado leyendo
William Ospina?, ;no se le ha cruzado
por ahi alguno que hable de la peste
bubdnica o de la viruela, enfermedades
ambas que fueron borradas a jamais de
la faz de la tierra? No sobraria que le
diera una releida a Médecin malgré lui,
la obra de Moliere, para que refrescara
el concepto que antafio la gente tenia
de los médicos.

A nivel menos notorio pero de pron-
to més trascendental, causa escozor su
menosprecio del llamado Siglo de
Adriano, edad de sutilezas y tragedia.
Cabe recordar al respecto que, mientras
mentes licidas como la de Cioran no
cesan de lamentarse por lo que se per-
di6 durante la decadencia del mundo
antiguo —entre otras cosas, por labor
eficaz de fandticos como Pablo de
Tarso—, Ospina enfila las baterias con-
tra ella. ;En qué quedan entonces las
figuras de Marco Aurelio y de tantos
otros espiritus visionarios cuyos libros
fueron pasto de aquel arrasador afdn de
purga espiritual que tuvo por principal
protagonista al cristianismo primitivo?
No resisto la tentacién de citar al mas
locuaz de los santos, quien en su Pri-
mera epistola a los corintios suelta la
siguiente perla: “porque escrito esté:
destruiré la sabiduria de los sabios, y
desecharé la prudencia de los pruden-
tes”. ;Serd esta arrogancia sagrada la
que hay que revivir?
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contradictoria, fria conclusién racional
que sacaron unos cuantos tipos pensan-

timientos o un parti pris por alguna fe,

Es muy cierto que dos milenios atrés ' _
sea ésta declarada o inconsciente.

las uvas estaban verdes y que la digni-

dad y la mirada cdustica que exhibian
las escuelas del decoro no iban para
nada a tono con un mundo culposo, que
buscaba en el monoteismo opresivo un
aplacamiento del edipico ardor y una
expiacién para el derrumbamiento de
la pax romana. Por otra parte, los de-
corosos no eran enemigos de cuidado
para aquellas hordas suicidas; pero
comparar la lucidez de un Luciano de
Samosata, quien tuvo el acierto tempra-
no de bautizar al cristianismo con el
apelativo de “la locura de la cruz”, o
comparar la resignacién voluptuosa y
la sabiduria fatalista de esos griegos de
la decadencia que con tanto tino evoca
Kavafis, con la ancestral monomania de
la patristica, es un adefesio, semejante
al que comete Ospina al afirmar teme-
rariamente que “la religién Cat6lica
[fue] el coraz6n del ambiguo humanis-
mo europeo” (péag. 125).

El humanismo o las mil flores

Y es que no sabemos realmente en qué
medida valora Ospina ese “ambiguo
humanismo europeo” a cuyo cuello
quiere atar caméndulas; pero contra lo
que si la emprende, haciendo tal cual
salvedad, es contra el eurocentrismo,
oponiéndole una versién suavizada de
aquellas mil flores que alguna vez in-
vocara Mao Tse-tung a la hora de lan-
zar su famosa Revolucién Cultural. Y
bien, ;qué duda cabe? Son muiltiples las
debilidades de la babélica cultura de
Occidente, y la ilusién de florecimientos
no deja de tener su lado lirico, pero estad
el detalle: ;qué hacer con el inconve-
niente de que la mayoria de las tradi-
ciones que en el presente florecen es
congénitamente hostil a la tradicién del
vecino, tratado por definicién con el
muy griego apelativo de barbaro?
Alguna vez, en esa Europa imperial,
cuna y centro de tantas desdichas, se
abri6 la flor de una teoria de la convi-
vencia y del gobierno que tenia por
objeto —o, para ser actuales, digamos
que por ilusién— una manera de vida
en la que fueran posibles la tolerancia
y la diversidad. Digase lo que se quie-
ra, por fuera de esa sencilla idea del
[luminismo segiin la cual debian poder
existir al mismo tiempo una idea y su

tes, no hay salida, o, para decirlo en el
lenguaje de Ospina, no hay salvacion.
Y, claro est4, esta fria propuesta lai-
ca tiene como corolario ineludible que
“el 4mbito de lo sagrado™ debe redu-
cirse a lo exclusivamente personal; algo
asf como: “césate con la vecina de tus
suefios de pureza racial y reza tu credo,
pero no me discrimines por tal causa ni
me impidas rezar el mio, o si se me an-
toja, no rezar credo alguno”. Millones
de muertes se deben a la escasa acepta-
cién que a lo largo de los dos siglos que
lleva de inventado ha tenido este senci-

llo precepto racional. Hoy por hoy, pa-

| radojas de la historia, si algo cabe criti-

car a la idea original de la convivencia
y del control del poder, es que su
formulaci6n se quedo corta, que presu-
mia una aptitud para la tolerancia que
el ser humano ha demostrado tener en
un grado muy inferior al esperado. Pero
es que en el fondo los enciclopedistas
eran tan romanticos...

ﬂ

-

Y ya que tocamos al Siglo de las
Luces, otro cimiento establecido enton-
ces queda indudablemente en pie y es
que, pase lo que pase, s6lo sirve de ve-
ras la percepcién critica del mundo.
:Qué quiere decir esto hoy? No se pue-
de dar una respuesta hecha y satisfac-
toria, si bien toda visién que haga a un
lado la critica constituye o una invoca-
cién derrotista a la vaguedad de los sen-

Asi, el cimulo inestable de verda-
des e incégnitas a las que hemos llega-
do, y con ellas el confuso estado del
presente, pueden no gustarnos, pero es
sencillamente inaceptable desconocer la
existencia de premisas para una discu-
sién que no hay otro modo de denomi-
nar que racional. Si la verdad no existe,
si puede uno sacarse del cubilete de la
subjetividad cuanto conejo se le antoje,
entonces la discusién involucionar4 ha-
cia un bizantino melodrama de ilusiones
e intuiciones maquilladas, en tanto que
en las afueras de Bizancio un enemigo
heterogéneo, poderoso y poco reflexivo
seguird apretando el cerco.

En fin, no se trata de tener de nuevo
una opini6én invariable sobre la estacién
terminal que nos espera en el futuro,
pues, como decia un olvidado aforista
decimonénico, “el futuro es un espejo
que carece de cristal”. A despecho, no
podemos evitar contemplarnos cada
tanto sobre su negra superficie, por
cuanto el tren todavia parte cada maiia-
nay, pese a la manifiesta brutalidad de
los sabotajes que padece, es lo tGnico
que existe: estamos a bordo, el maqui-
nista ha perdido la briijula y se hace leer
las cartas de una atractiva pitonisa, en
tanto que hay conmocién, juerga y te-
mor entre los pasajeros. ;jPréxima es-
tacion Missolonghi? Dificilmente: fue
tomada y saqueada por los turcos. Al-
gunos pasajeros echan una mirada y
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comprueban que el cambiavias sigue
ahi: la profesién que ensefiaba a ope-
rarlo ha perdido buena parte de su vie-
jo prestigio a causa de los continuos
accidentes, pero tal cual iluso todavia
se obstina en forcejear con la palanca.
Hace falta.

ANDRES Hoyos

Efrain Gonzalez,
divino demonio

Efrain Gonzilez: la tragica vida de un
asesino asesinado

Pedro Claver Téllez

Editorial Planeta, Santafé de Bogot4,
1993, 616 pags.

Este nuevo y voluminoso libro, que nos
entrega el periodista y profesor univer-
sitario Pedro Claver Téllez, viene a
complementar la escasa bibliografia
sobre el recurrente fenémeno de la
violencia en los albores del Frente
Nacional, en una regién del nordeste
de Colombia.

En esta crénica, el autor combina la
imaginacién periodistica y literaria con
la historia real de un personaje entrela-
zado con los hechos y gentes de una
parte de la antigua provincia de Vélez.
Es una manera de utilizar la técnica de
la novela para contar una realidad; es
la relacién entre novela e historia para
presentar la sociedad en sus miiltiples
y contradictorias facetas. Asf, el que-
hacer literario se ha venido perfilando
ultimamente en obras como La otra
raya del tigre (1983) de Pedro Gémez
Valderrama, Los pecados de Inés de
Hingjosa (1986) de Préspero Morales
Pradilla, y ahora Pedro Claver Téllez
hace lo propio con su libro sobre las
caracteristicas socioculturales e histori-
copoliticas de un contexto determina-
do en un momento dado.

El estilo periodistico-literario de
poner a hablar a personajes de la politi-
ca colombiana sobre hechos colombia-
nos a proposito de la violencia es un
recurso metodolégico que, ademds de
cobrar actualidad, le da fuerza a la cré-

CRONICA

nica escrita por Téllez sobre Efrain
Gonzilez.

Efrain Gonzélez naci6 en Jesis Ma-
ria (Santander) en 1933. Sus acciones
bandoleras en el decenio de los cincuen-
ta en el Quindio y en los sesenta en
Santander y Boyac4 lo hicieron famo-
so. Fue abatido por el ejército en 1965
en Bogota.

La intriga, la ficcién y la trama de
relaciones entre individuos, partidos,
grupos y personajes nacionales le da,
como ya se dijo, un aire de novela a
una realidad histérica que algunos co-
nocen a medias, otros desconocen por
completo y una gran mayoria no le da
importancia. Hechos como el secues-
tro de los Vargas, conocidos por la pren-
sa pero poco estudiados, aqui quedan,
desde una perspectiva literaria, al des-
cubierto para que otros investigadores
continden, acumulen y profundicen en
el conocimiento del tema y la zona es-
tudiada y aporten al andamiaje de la
historia politica del pais.

El partido conservador, el partido li-
beral, el MRL y 1a Anapo, tienen en esta
crénica su puesto, al relacionar las ac-
tividades y afectos de algunos de sus
maximos jefes con Efrain Génzalez.

El trabajo de Pedro Claver Téllez,
como €l mismo lo manifiesta en la pa-
gina 190, es algo asf como una novela
“que ha tejido la realidad”. Es una fu-
si6n de hechos veridicos y fantasia li-
teraria, una forma de surrealismo que,
sobre el tema de la violencia, deja sus
huellas. De vengador a bandolero co-
miin, segin el autor, Efrain se iba con-
virtiendo poco a poco en la representa-
cién del bandido social que encarnaba
los anhelos de muchas personas que,
como €él, lo habian perdido todo. En eso
quiz4 estd lo dramitico de los actos de
vida, amor y muerte de “un asesino ase-
sinado”.

Por otra parte, el incipiente paso a
bandolero social quiza pueda relacio-
narse también con su presencia en la
zona esmeraldifera de Boyaca, con la
aquiescencia de los dominicos y la
“pacificacién” propuesta por Gonzalez
a principio de los afios sesenta.

Es interesante sefialar la agilidad li-
teraria de Pedro Claver para represen-
tar los hechos. Por ejemplo, al referirse
a un suefio de don Martin Vargas, ma-
nifiesta: “El suefio estaba poblado de

vacas enanas que hablaban, gallos que
apostaban dinero a su propia muerte y
perros que votaban en las elecciones”.

Después de una precisa descrip-
cién del paisaje natural y cultural,
otro aspecto que aqui queda senala-
do es el papel que desempeiia la le-
yenda inventada por el imaginario
popular, ya sea por admiracién o por
miedo a los personajes de las carac-
teristicas de Efrain Gonzélez (veanse
péags. 262-263 y sigs.). Que se conver-
tia en gato, en una mata de platano,
que tenia tratos con el diablo, estaba
ligado, era adivino y sabia quién lo
delataba... De todo esto se valen tales
personajes para hacer crecer su domi-
nio, su respeto, su poder. Estas formas
de pensar tenian elementos comunes
en las diferentes zonas de violencia
de la época en Colombia.

Por otra parte, se colige del escrito
de Téllez que las principales armas de
Gonzélez eran el terror y el mito; re-
cuérdese el suceso del secuestro des-
crito en el capitulo tres.

Estos puntos, manejados por el ban-
dido, impedian que dieran con su para-
dero; por ejemplo, en la pagina 292 se
lee: “El se mantiene cerca de los tele-
fonistas y ellos le comunican todos y
cada uno de los desplazamientos de sus
perseguidores”. Asi, Gonzailez estaba al
tanto de todo por cualquier medio; su
leyenda crecia, con la fama lo podia
todo; este aspecto era comun también a
otros personajes en otras regiones del
pais.
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