
NARRATIVA 

el mundo". Napoleón, para Holderlin, 
como para Beethoven y muchos otros 
intelectuales de la época, representaba, 
por momentos, un camino a la libertad, 
la fuerza del cambio. Tal vez -escribe 
en otra carta del mismo mes- ahora 
"madure una sociedad al menos más 
hermosa que la anterior burguesa". EJ 
poeta del poeta había escrito durante sus 
años de estudios filosóficos un ensayo 
Sobre el modo de proceder del espíritu 
poético, cuya tesis central era la com
binación de elementos "armónicamente 
contrapuestos" dentro de la creación 
poética, tomados a su vez de la "con
traposición armónica del individuo 
real" con el mundo. Y la mañana de 
1801 le exigió una prueba práctica de 
sus fundamentos teóricos: ¿En verdad. 
cómo procede el espíritu poético en un 
momento de embriaguez espiritual? 
¿Qué elementos del mundo real entran 
en el juego de las contraposiciones? 
¿Qué elementos del material poético 
debían ser transformados para alcanzar 
el fin deseado: expresar la felicidad co
lectiva? El resultado final es bastante 
singular. Se trata de un himno pri
migenio, un canto exaltado a la conci
liación del hombre con lo absoluto y 
con el príncipe salvador (¿Jesucristo, 
Napoleón o El Hacedor? No lo aclara), 
una oración de regreso al hogar. 

"Ruego leer sólo bondadosamente 
esta hoja", escribe al comienzo de la 
presentación,.solicitándole al lector un 
alto grado de paciencia y dedicación 
para degustar su obra, asintáctica y 
enigmática, resultado de la tensión en
tre la flexibilidad de su estilo y la 
convencionalidad del lenguaje. En la 
misma presentación, agrega con un 
poco de humildad: "no puedo de otra 
manera" (pág. 37). Y su excusa es sen
cillamente válida. Con respecto al con
tenido, Holderlin pretendía fundir en un 
tema histórico (la Paz de Lunéville, la 
Revolución Francesa) sus convicciones 
teológicas, tejidas, a su vez, con alu
siones a la mitología griega. Esta, sin 
olvidar que buscaba la unidad entre él 
-poeta-y la naturaleza, -poesía pri
mera-. Con respecto al material, re
cuperó la expresión clásica (Píndaro), 
que entendía más cercana a lo poético, 
y con su fuerza romp\ó la sintaxis del 
verso alemán. Por momentos esta rup
tura fragmenta el discurso poético, lo 
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obliga a dejar espacios en blanco, a re
currir al silencio. El poema tiene una 
fuerte inclinación a la mudez (Paul Ce
lan). El significado de sus códigos es 
restringido, ¿reservado para el mismo 
creador? Holderlin fundaba palabras 
nuevas cuando su sensibilidad asf se lo 
pedía. 

Fiesta de la paz es la sinfonía (con
junto de voces que cantan al unísono) 
de la conciliación con el absoluto- los 
hombres, los dioses, la naturaleza, el 
amor, la belleza- . La armonía de los 
sonidos multiplica el "sosiego", la "di
cha", la "nube de alegría" (pág. 39). 
También fabrica el conocimiento: "Des
de la mañana,/ desde cuando somos un 
diálogo y oímos los unos de los otros, 
mucho ha sabido el hombre; mas pron
to somos canto" (pág. 55). Dios, parte 
del conjunto, nos ha dado todo, "la lla
ma, la ribera, la marea". el lenguaje. 
Uno común a todos los hombres y a la 
naturaleza, llamado "coro", que simbo
liza el camino único de la concordia, 
de la armonía: "Ley del destino es ésta, 
que todos se compenetren,/ que, cuan
do vuelva la quietud haya también un 
lenguaje" (pág. 53). 

"Un coro somos ahora" (pág. 65) que 
"El que todo Jo reúne" se hace presente 
en el banquete y permite que "lo celes
tial/ no se revela en el milagro, ni inad
vertido en la tempestad,/ mas donde con 
canto mezclados hospitalariamente/ 
presentes en los coros, un sacro núme
ro/ los bienaventurados de cualquier 
manera/ están juntos y lo que más aman 
también" (pág. 57). 

Es la "tarde del tiempo" (pág. 57) 
que anuncia el regreso al comienzo del 
dfa, el retomo al "valle humeante" de 
la nueva época. Una época que recupe-
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re la tranquilidad, la ingenuidad y la 
paz, en donde la esperanza enrojezca 
las mejillas de los niños y la madre con
temple la vida. Holderlin admira la 
paz, porque allí "pocps parecen mo
rir", porque allí "un presentimiento 
sostiene el alma", porque allí "una 
promesa [la sinfonía] detiene a los 
más ancianos" (pág. 59). 

Yo, empero, aconsejaría --conclu
ye el maestro de ceremonia Holderlin
que en esta hora "en que los peregrinos 
se dirigen al lugar de descanso" (pág. 
67) "procuráramos, vosotros, ami
gos,/ el banquete y canto, y coronas 
suficientes y tonos".(pág. 75), porque 
"es velozmente fugaz todo lo celes
tial" (pág. 79). 

SELNICH VrvAs H u RTADO 

La balada de las dos 
hermanas 

Las hermanas 
lván Hemández 
Editorial Norma, Colección La Pequeña 
Biblioteca, Santafé de Bogotá, 1995, 
96 págs. 

En una época posposposmodema como 
ésta, caracterizada ya no por la inusual 
interrelación de los elementos de un 
relato sino más bien por su premedita
da desaparición, resulta una verdadera 
sorpresa, una sorpresa en verdad deli
ciosa, encontrarse con una novela en la 
que todo recobra su lugar y su nombre 
propios: el narrador, cosa curiosa, narra 
de nuevo, es decir, deja fluir una histo
ria; el lector, en un espacio que puede 
señalar con el dedo y en un tiempo que 
transcurre, se encuentra con los pefSo
najes gracias a esa voz que lo guía, y se 
reconcilia plenamente con su antiguo 
papel-"pasivo" dirían los malaba
ristas del intelecto- en 'pl que basta
ba pasar la.s páginas de un libro para 
convertirse en el destinatario de una 
gracia. 

Quien concibió esta historia parece 
haberlo hecho con la ce,rteza de que a 
estas alturas no sólo ya todo fue 4icho, 
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sino que fue dicho en cada una de las 
formas en que era posible hacerlo; en
tonces, con la dirección de esta certeza 
y haciendo a un lado artilugios narra
tivos y experimentaciones vanas, el 
autor se pone a paz y salvo con una 
doble nostalgia: de un lado, la origina
da por el recuerdo, imaginario o no, de 
la historia elemental de un par de vidas 
en común; y de otro, la provocada por 
el quizá aún más elemental aunque 
complejo viejo arte de contar historias. 
Esta última nostalgia es evidente para 
el lector cuando descubre, entre líneas, 
los guiños del autor al tono de .La bala
da del café triste de Carson McCullers, 
al discretísimo encanto de los persona
jes de El cornz6n sencillo de Flaubert; 
a San Julián el hospitalario, del que un 
fragmento es citado textualmente cuan
do Raquel, ya avanzad¡i la historia, 
narra a los niños y a Sara las vidas de 
los santos; y a Stevenson, de quien toma 
prestada la frase que pone punto final a 
la novela: Un año después, "la llamita 
de vida que había en ella (en Sara] se 
extinguió en la oscuridad". 

Las hermanas es entonces el fruto 
de la reconciliación con esa doble nos
talgia; y esta lo cubre todo: el tono de 
la novela de principio a fin, el ritmo 
pausado y contenido de la narración, la 
descripción del entorno, el carácter de 
los personajes, las referencias.y home
najes a autores y obras literarias, todo, 
y sin embargo, es feliz el adjetivo que 
le cerresponde a su prosa. 

Pero, además de esta reconciliación, 
la novela promete ser una suerte de rei
vindicación: no es gratuito que la his
toria de Las hermanas transcurra en un 
espa~io geográfico tan definido -el 
Tolima- y que no obstante se aleje en 
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forma tan tajante de los dos polos entre 
los que tradicionalmente se ha movido 
la literatura que surge de y recrea a esta 
región: en un extremo, la referencia 
obsesiva a la violencia, y en el otro, la 
reescritura de mitos y leyendas como 
La Madre Monte, La Patasola, El Frai
le sin Cabeza. 

* * * 
Tres presencias fundamentales y casi 
únicas conforman el mundo de Las her
manas: Sara, Raquel y el nevado. Casi 
únicas, porque desde las primeras pá
ginas el lector presiente que el destino, 
en lo que a ese par de personajes se 
refiere, adquiere la dirección inequívo
ca que la fuerza del afecto y la intensi
dad de la lealtad le otorgan. Y éstos, el 
afecto y la lealtad, lo sabemos desde el 
comienzo, lo son de una hermana por 
la otra y de ambas por un pedazo de 
tierra, la casafinca en el nevado. Por eso 
las presencias que en el camino aparez
can y los avatares que se les atraviesen, 
como la aparición de un marido y unos 
hijos para Raquel, la instalación forzo
sa y tardía en la ciudad, un enamorado 
escondido para Sara o incluso la muer
te, en nada alteran la condición origi
nal de ese destino: las dos hermanas 
jamás habrán de separarse y el nevado, 
aun cuando se encuentren lejos, jamás 
dejará de ser el espejo en el que ambas 
se reflejen. 

Sara es la mayor; la indefensa, la que 
no puede llevar las riendas, la que su
fre de pereza y a diario se reprocha el 
que apenas esté abriendo el ojo cuando 
su hermana no sólo ya ha dispuesto el 
orden del día de la casa sino que éste, 
para entonces, va a mitad de camino; 
Sara es la que acepta con felicidad y 
gracia el convertirse en la cómplice del 
destino de su hermana, en la compañe
ra incondicional de sus afectos. Sara es, 
en definitiva, la primera mitad de 
Raquel; lo es hasta tal punto -cuenta 
el narrador- que, cuando ésta muere, 
Sara "se había encogido hasta hacerse 
casi invisible". 

Y Raquel, la que vela por Sara, la 
que lleva las riendas, la que dispone, 
desde el día en que por primera vez tuvo 
uso de decisión, el largo y ancho del 
espacio, el ritmo y la duración de los 
días de ambas; y ambas, la una siempre 
al lado de la otra, de cara al nevado y 
de espaldas al mundd. 
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Y. por último, el nevado. En éste, 
como al descuido, el relato y el destino 
de las hermanas echan sus raíces. En 
las primeras páginas, huyéndoles a Jos 
recuerdos y a la tristeza por la pérdida 
de la esposa y la madre, llegan al neva
do el padre y sus hijos. Es con la com
plicidad de su atmósfera con la que 
Raquel, de apenas trece añ.os. se con
vierte en la depositaria de la confianza 
del padre; y es entonces, cuando la re
cibe y la asume, que toma las riendas 
de su destino, del de Sara, y le da una 
dirección definitiva a sus vidas. Como 
ocurre con toda situación en la novela, 
este hecho, en verdad fundamental, en
cuentra su origen en la celebración sen
cilla y cotidiana de un rito: una noche, 
después de cumplir con la última vo
luntad de la madre -rezar el Rosario 
con los hijos todas las noches, sin fal
ta-, el padre le permite a Raquel acom
pañ.arlo; le refiere entonces, y de ahí en 
adelante cada noche, hasta su muerte, 
la historia de amor entre él y su madre. 

Y es el nevado el espejo en el que 
las hermanas encuentran el reflejo más 
justo de sus vidas; donde se miran la 
una frente a la otra y en el que el lector 
atestigua el nacimiento de una alianza 
indivisible e incondicional. El nevado 
se impone de tal forma en las páginas, 
ejerce tal fascinación en el narrador y 
llega a ser tan consustancial al par de 
personajes que lo habitan, que cuando 
finalmente Raquel y Sara se instalan a 
regañadientes en la ciudad ésta se con
vierte, en virtud del recuerdo, de la nos
talgia y del deseo, en una réplica suya. 

*** 
Al parecer, este par de hermanas exis
tieron. Si el relato tiene que ver o no 
con lo que fue de sus vidas, carece de 
importancia. Pero si así fue, si en ver-
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dad Sara, esa mujer diminuta y encan
tadora, logró el cometido de no ocupar 
espacio alguno en el mundo --como lo 
asegura el narrador cuando la mira-; 
de no ser más que una sombra imper
ceptible, o acaso el eco silencioso de 
Raquel, ahora se convierte, en el ámbi
to de la ficción, y porque así suele ocu
nirles a ciertos muertos gracias al re
cuerdo caprichoso de sus vivos, en un 
personaje definitivamente conmovedor. 

Para terminar, 
"De repente comprendo que es im

posible saber algo más acerca de esa 
época. Las dos únicas sobrevivientes 
que conocí se encuentran hoy tan lejos, 
que la comunicación es en un caso im
posible, en el otro muy difícil. Quiero 
decir: una de ellas se fue ya de este 
mundo y la otra sufrió recientemente 
un derrame cerebral y ha perdido el jui
cio. Hace poco fui a visit:atla y con tris
teza comprobé que nada de su antigua 
lucidez se conservaba, y que el gesto 
de su cara, antes sereno y dulce, es ahora 
vago y rabioso". 

El epígrafe de Las hennanas. 

CLAUDIA CADENA SILVA 

La tenue respiración 
del silencio 

Las hermanas 
lván Hemández 
Grupo Editorial Nonna, Santafé de 
Bogotá, 1994, 101 págs. 

En apretadísimas cien páginas, Iván 
Hemández nos cuenta la historia de dos 
hermanas que viven un destino de iden
tidades casi absolutas y al que aceptan 
con gusto sus señales de soledad, silen
cio y mutuo respeto. El paisaje que sir
ve de ambiente a la novela es, en su 
mayor parte, el de las altas montañas 
del Tolima. donde sopla el helado viento 
proveniente de los nevados. Allí se ins
talan los dos personajes, llevados por 
el padre a una casa grande de amplios 
corredores. Viven de ~o que produce la 
tierra, luego de una suerte de regateo 
del destino: la ciudad o aquellos pára-
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mos (donde el padre había encontrado 
la felicidad). El padre, sin embargo, 
indujo a sus hijos, cinco, a irse a la ciu
dad en busca de educación y condicio
nes más propicias para quienes apenas 
comenzaban a conocer la vida. Raquel 
y Sara desdeñaron esa oportunidad y 
retomaron, muerto el padre, las riendas 
de la finca en el nevado. 

Raquel era la menor y también la 
más fuerte de carácter. Fue el reempla
zo de la madre, quien les había faltado 
hacía muchos aií.os. Sara era su som
bra. La suavidad de su sombra .• valdría 
decir. De carácter afable y dócil, seguía 
los pasos y mandatos de su hermana con 
una fidelidad tranquila, como quien 
cumple un designio, sin discutir ni pre
guntarse si hace bien o mal. 

Sus vidas transcurrían en rutinas pre
visibles, sin alejarse ni un momento de 
aquel paisaje, que ya para siempre les 
pertenecía. Entre órdenes a trabajado
res, paseos por los alrededores de la fin
ca, lecturas y conversaciones sobre al
gunos libros (especialmente sobre la 
vida de algunos santos), admiraciones 
y mimos a la naturaleza que las rodea
ba, el puntual rosario todas las noches 
y un dormir nunca sobresaltado, sus días 
eran un calco uno del otro, sólo toca
dos por la felicidad sin pre~ensiones que 
las dos hermanas sentían con todo aque
llo. Felicidad desprovista de avaricia, 
egoísmos o apasionamientos. 

Fue Raquel quien al cabo de los años 
se enamoró. No podría decirse que lo 
hizo por tener un carácter más fuerte, 
sino, tal vez. por lo que tácitamente le 
dio a entender a Sara: yo lo vi primero. 
Sara tenía más corazón que Raquel: era 
más lenta y sensual con la naturaleza, 
amaba los pájaros y los inútaba a la 

perfección, reía a carcajadas por cosas 
más o menos inocentes (lo que nunca 
hizo Raquel) y se divertía con cosas 
elementales, como alisar el largo cabe
Llo de su hermana. Incl~so, mucho tiem
po después, guardó el secreto de un 
amor, del cual conocemos casi nada, 
además de una sombra y una fotografía 
no descrita que exhibiera a hurtadillas, 
una vez muerta Raquel. 

De quien robó el corazón de Raquel · 
no se puede detallar, como no lo hace 
el novelista. Baste decir que fue un abo
gado venido accidentalmente a la finca 
de las dos hermanas, rumbo a unas mi
nas donde se ocupaba de algunos ne
gocios que, además de experiencia en 
su profesión, le propic iaban un poco de 
aventura por esas montañas agrestes, 
lejos de las comodidades de la capital. 
Su paso por la vida de Raquel dejó in
cólume la relación de las hermanas, aun 
ante la presencia de los hijos que vinie
ron luego y que, como es natural, vol
tean las costumbres de una casa. La. vida 
del matrimonio y Sara habían bajado a 
la ciudad y se habían instalado allí, a 
contrapelo de la voluntad de las herma
nas que, sin embargo, lo habían acep
tado también corno cuota del destino 
inexorable y al cual ellas obedecían 
siempre que, al igual, les permitiera 
continuar juntas. Pero el nevado conti
nuó siendo el alma de las dos herma
nas, hasta el último de sus días. Raquel 
volvería con sus hijos en alguna oca
sión. Sara no volvería n~nca. Conser
varía intacto ese mundo, sin otra pre
sencia que ia de Raquel. La tranquila 
inquietud de cielos sólo perturbados por 
lluvias necesarias; el crecimiento sose
gado de plantas, árboles y frutes.; la 
blancura nívea del paisaje producida 
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