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el mundo”. Napoleén, para Holderlin,
como para Beethoven y muchos otros
intelectuales de 1a época, representaba,
por momentos, un camino a la libertad,
la fuerza del cambio. Tal vez —escribe
en otra carta del mismo mes— ahora
“madure una sociedad al menos s
hermosa que la anterior burguesa”. El
poeta del poeta habia escrito durante sus
anos de estudios filos6ficos un ensayo
Sobre el modo de proceder del espiritu
poético, cuya tesis central era la com-
binacién de elementos “arménicamente
contrapuestos” dentro de la creacién
poética, tomados a su vez de la “con-
traposicién arménica del individuo
real” con el mundo. Y la maifiana de
1801 le exigié una prueba practica de
sus fundamentos tedricos: ;En verdad,
cO6mo procede el espiritu poético en un
momento de embriaguez espiritual?
( Qué elementos del mundo real entran
en el juego de las contraposiciones?
{Qué elementos del material poético
debian ser transformados para alcanzar
el fin deseado: expresar la felicidad co-
lectiva? El resultado final es bastante
singular. Se trata de un himno pri-
migenio, un canto exaltado a la conci-
liacién del hombre con lo absoluto y
con el principe salvador (;Jesucristo,
Napole6n o El Hacedor? No lo aclara),
una oracion de regreso al hogar.
“Ruego leer s6lo bondadosamente
esta hoja”, escribe al comienzo de la
presentacion, solicitdndole al lector un
alto grado de paciencia y dedicacion
para degustar su obra, asintéactica y
enigmatica, resultado de la tension en-
tre la flexibilidad de su estilo y la
convencionalidad del lenguaje. En la
misma presentacién, agrega con un
poco de humildad: “no puedo de otra
manera” (pag. 37). Y su excusa es sen-
cillamente valida. Con respecto al con-
tenido, Holderlin pretendia fundir en un
tema histérico (la Paz de Lunéville, la
Revolucién Francesa) sus convicciones
teolGgicas, tejidas, a su vez, con alu-
siones a la mitologia griega. Esta, sin
olvidar que buscaba la unidad entre él
—poeta— y la naturaleza, —poesia pri-
mera—. Con respecto al material, re-
cuperoé la expresion clasica (Pindaro),
que entendia mas cercana a lo poético,
y con su fuerza rompid la sintaxis del
verso aleman. Por momentos esta rup-
tura fragmenta el discurso poético, lo

obliga a dejar espacios en blanco, a re-
currir al silencio. El poema tiene una
fuerte inclinacién a la mudez (Paul Ce-
lan). El significado de sus c6digos es
restringido, ;jreservado para el mismo
creador? Holderlin fundaba palabras
nuevas cuando su sensibilidad asi se lo
pedia.

Fiesta de la paz es la sinfonia (con-
junto de voces que cantan al unisono)
de la conciliacién con el absoluto—los
hombres, los dioses, la naturaleza, el
amor, la belleza—. L.a armonia de los
sonidos multiplica el “sosiego”, la “di-
cha”, la “nube de alegria” (pag. 39).
También fabrica el conocimiento: “Des-
de la mafnana,/ desde cuando somos un
didlogo y oimos los unos de los otros,
mucho ha sabido el hombre; mas pron-
to somos canto” (pag. 55). Dios, parte
del conjunto, nos ha dado todo, “la lla-
ma, la ribera, la marea”, el lenguaje.
Uno comiin a todos los hombres y a la
naturaleza, llamado “‘coro”, que simbo-
liza el camino unico de la concordia,
de la armonia: “Ley del destino es ésta,
que todos se compenetren,/ que, cuan-
do vuelva la quietud haya también un
lenguaje” (pag. 53).
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“Un coro somos ahora” (pag. 65) que
“El que todo lo reline” se hace presente
en el banquete y permite que “lo celes-
tial/ no se revela en el milagro, ni inad-
vertido en la tempestad,/ mas donde con
canto mezclados hospitalariamente/
presentes en los coros, un sacro nime-
ro/ los bienaventurados de cualquier
manera/ estan juntos y lo que méas aman
también” (pag. 57).

Es la “tarde del tiempo” (pag. 57)
que anuncia el regreso al comienzo del
dia, el retorno al “valle humeante” de
la nueva época. Una época que recupe-
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re la tranquilidad, la ingenuidad y la
paz, en donde la esperanza enrojezca
las mejillas de los nifios y la madre con-
temple la vida. Hélderlin admira la
paz, porque alli “potos parecen mo-
rir’, porque allfi “un presentimiento
sostiene el alma”, porque alli “una
promesa [la sinfonia] detiene a los
mdés ancianos” (pag. 59).

Yo, empero, aconsejaria —conclu-
ye el maestro de ceremonia Holderlin—
que en esta hora “‘en que los peregrinos
se dirigen al lugar de descanso” (péag.
67) “procurdramos, vosotros, ami-
gos,/ el banquete y canto, y coronas
suficientes y tonos” (péag. 75), porque
“es velozmente fugaz todo lo celes-
tial” (pag. 79).

SELNICH Vivas HURTADO

L.a balada de las dos
hermanas

Las hermanas

Ivdan Herndndez

Editorial Norma, Coleccion La Pequeiia
Biblioteca, Santafé de Bogotéd, 1995,
96 pags.

En una época posposposmoderna como
ésta, caracterizada ya no por la inusual
interrelacién de los elementos de un
relato sino mds bien por su premedita-
da desaparicién, resulta una verdadera
sorpresa, una sorpresa en verdad deli-
ciosa, encontrarse con unanovelaen la
que todo recobra su lugar y su nombre
propios: el narrador, cosa curiosa, narra
de nuevo, es decir, deja fluir una histo-
ria; el lector, en un espacio que puede
seiialar con el dedo y en un tiempo que
transcurre, se encuentra con los perso-
najes gracias a esa voz que lo guia, y se
reconcilia plenamente con su antiguo
papel —“pasivo” dirfan los malaba-
ristas del intelecto— en gl que basta-
ba pasar las paginas de un libro para
convertirse en el destinatario de una
gracia.

Quien concibié esta historia parece
haberlo hecho con la certeza de que a
estas alturas no sélo ya todo fue dicho,
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sino que fue dicho en cada una de las
formas en que era posible hacerlo; en-
tonces, con la direccién de esta certeza
y haciendo a un lado artilugios narra-
tivos y experimentaciones vanas, el
autor se pone a paz y salvo con una
doble nostalgia: de un lado, la origina-
da por el recuerdo, imaginario o no, de
la historia elemental de un par de vidas
en comun; y de otro, la provocada por
el quizd ain més elemental aunque
complejo viejo arte de contar historias.
Esta iltima nostalgia es evidente para
el lector cuando descubre, entre lineas,
los guiiios del autor al tono de La bala-
da del café triste de Carson McCullers,
al discretisimo encanto de los persona-
jes de El corazon sencillo de Flaubert;
a San Julidn el hospitalario, del que un
fragmento es citado textualmente cuan-
do Raquel, ya avanzada la historia,
narra a los nifios y a Sara las vidas de
los santos; y a Stevenson, de quien toma
prestada la frase que pone punto final a
la novela: Un afio después, “la llamita
de vida que habia en ella [en Sara] se
extinguié en la oscuridad”.

Las hermanas es entonces el fruto
de la reconciliacién con esa doble nos-
talgia; y esta lo cubre todo: el tono de
la novela de principio a fin, el ritmo
pausado y contenido de la narracién, la
descripcion del entorno, el carécter de
los personajes, las referencias.y home-
najes a autores y obras literarias, todo,
y sin embargo, es feliz el adjetivo que
le corresponde a su prosa.
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Pero, ademads de esta reconciliacion,
la novela promete ser una suerte de rei-
vindicacién: no es gratuito que la his-
toria de Las hermanas transcurra en un
espacio geogréfico tan definido —el
Tolima— y que no obstante se aleje en

forma tan tajante de los dos polos entre
los que tradicionalmente se ha movido
la literatura que surge de y recrea a esta
regién: en un extremo, la referencia
obsesiva a la violencia, y en el otro, la
reescritura de mitos y leyendas como
La Madre Monte, La Patasola, El Frai-
le sin Cabeza.
* % %

Tres presencias fundamentales y casi
tinicas conforman el mundo de Las her-
manas: Sara, Raquel y el nevado. Casi
tinicas, porque desde las primeras pa-
ginas el lector presiente que el destino,
en lo que a ese par de personajes se
refiere, adquiere la direccién inequivo-
ca que la fuerza del afecto y la intensi-
dad de la lealtad le otorgan. Y éstos, el
afecto y la lealtad, lo sabemos desde el
comienzo, lo son de una hermana por
la otra y de ambas por un pedazo de
tierra, la casafinca en el nevado. Por eso
las presencias que en el camino aparez-
can y los avatares que se les atraviesen,
como la aparici6n de un marido y unos
hijos para Raquel, la instalacién forzo-
sa y tardia en la ciudad, un enamorado
escondido para Sara o incluso la muer-
te, en nada alteran la condici6én origi-
nal de ese destino: las dos hermanas
jamas habran de separarse y el nevado,
aun cuando se encuentren lejos, jamas
dejara de ser el espejo en el que ambas
se reflejen.

Sara es la mayor; la indefensa, la que
no puede llevar las riendas, la que su-
fre de pereza y a diario se reprocha el
que apenas esté abriendo el ojo cuando
su hermana no sélo ya ha dispuesto el
orden del dia de la casa sino que éste,
para entonces, va a mitad de camino;
Sara es la que acepta con felicidad y
gracia el convertirse en la complice del
destino de su hermana, en la compafie-
ra incondicional de sus afectos. Sara es,
en definitiva, la primera mitad de
Raquel; lo es hasta tal punto —cuenta
el narrador— que, cuando ésta muere,
Sara “se habia encogido hasta hacerse
casi invisible”. -

Y Raquel, la que vela por Sara, la
que lleva las riendas, la que dispone,
desde el dia en que por primera vez tuvo
uso de decision, el largo y ancho del
espacio, el ritmo y la duracién de los
dias de ambas; y ambas, la una siempre
al lado de la otra, de cara al nevado y
de espaldas al mundo.
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Y, por iltimo, el nevado. En éste,
como al descuido, el relato y el destino
de las hermanas echan sus raices. En
las primeras péaginas, huyéndoles a los
recuerdos y a la tristeza por la pérdida
de la esposa y la madre, llegan al neva-
do el padre y sus hijos. Es con la com-
plicidad de su atmésfera con la que
Raquel, de apenas trece afios, se con-
vierte en la depositaria de la confianza
del padre; y es entonces, cuando la re-
cibe y la asume, que toma las riendas
de su destino, del de Sara, y le da una
direccién definitiva a sus vidas. Como
ocurre con toda situacién en la novela,
este hecho, en verdad fundamental, en-
cuentra su origen en la celebracién sen-
cilla y cotidiana de un rito: una noche,
después de cumplir con la udltima vo-
luntad de la madre —rezar el Rosario
con los hijos todas las noches, sin fal-
ta—, el padre le permite a Raquel acom-
panarlo; le refiere entonces, y de ahien
adelante cada noche, hasta su muerte,
la historia de amor entre €l y su madre.

Y es el nevado el espejo en el que
las hermanas encuentran el reflejo mas
justo de sus vidas; donde se miran la
una frente a la otra y en el que el lector
atestigua el nacimiento de una alianza
indivisible e incondicional. El nevado
se impone de tal forma en las paginas,
ejerce tal fascinacién en el narrador y
llega a ser tan consustancial al par de
personajes que lo habitan, que cuando
finalmente Raquel y Sara se instalan a
regaiiadientes en la ciudad ésta se con-
vierte, en virtud del recuerdo, de la nos-
talgia y del deseo, en una réplica suya.

¥ ok %k
Al parecer, este par de hermanas exis-
tieron. Si el relato tiene que ver o no
con lo que fue de sus vidas, carece de
importancia. Pero si asi fue, si en ver-
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dad Sara, esa mujer diminuta y encan-
tadora, logré el cometido de no ocupar
espacio alguno en el mundo —como lo
asegura el narrador cuando la mira—;
de no ser més que una sombra imper-
ceptible, o acaso el eco silencioso de
Raquel, ahora se convierte, en el &mbi-
to de la ficcién, y porque asi suele ocu-
rrirles a ciertos muertos gracias al re-
cuerdo caprichoso de sus vivos, en un
personaje definitivamente conmovedor.

Para terminar,

“De repente comprendo que es im-
posible saber algo mds acerca de esa
época. Las dos tnicas sobrevivientes
que conoci se encuentran hoy tan lejos,
que la comunicacién es en un caso im-
posible, en el otro muy dificil. Quiero
decir: una de ellas se fue ya de este
mundo y la otra sufrié recientemente
un derrame cerebral y ha perdido el jui-
cio. Hace poco fui a visitatla y con tris-
teza comprobé que nada de su antigua
lucidez se conservaba, y que el gesto
de su cara, antes sereno y dulce, es ahora
vago y rabioso”.

El epigrafe de Las hermanas.

CLAUDIA CADENA SILvVA

La tenue respiracion
del silencio

L.as hermanas

Ivin Herndndez

Grupo Editorial Norma, Santafé de
Bogot4, 1994, 101 pégs.

En apretadisimas cien pédginas, Ivdn
Herndndez nos cuenta la historia de dos
hermanas que viven un destino de iden-
tidades casi absolutas y al que aceptan
con gusto sus senales de soledad, silen-
cio y mutuo respeto. El paisaje que sir-
ve de ambiente a la novela es, en su
mayor parte, el de las altas montanas
del Tolima, donde sopla el helado viento
proveniente de los nevados. Allf se ins-
talan los dos personajes, llevados por
el padre a una casa grande de amplios
corredores. Viven de lo que produce la
tierra, luego de una suerte de regateo
del destino: la ciudad o aquellos péra-

mos (donde el padre habia encontrado
la felicidad). El padre, sin embargo,
indujo a sus hijos, cinco, a irse a la ciu-
dad en busca de educacién y condicio-
nes mas propicias para quienes apenas
comenzaban a conocer la vida. Raquel
y Sara desdefiaron esa oportunidad y
retomaron, muerto el padre, las riendas

de la finca en el nevado.
Raquel era la menor y también la

mas fuerte de carécter. Fue el reempla-
zo de la madre, quien les habia faltado
hacia muchos afnos. Sara era su som-
bra. La suavidad de su sombra, valdria
decir. De cardcter afable y décil, seguia
los pasos y mandatos de su hermana con
una fidelidad tranquila, como quien
cumple un designio, sin discutir ni pre-
guntarse si hace bien o mal.

Sus vidas transcurrian en rutinas pre-
visibles, sin alejarse ni un momento de
aquel paisaje, que ya para siempre les
pertenecia. Entre érdenes a trabajado-
res, paseos por los alrededores de la fin-
ca, lecturas y conversaciones sobre al-
gunos libros (especialmente sobre la
vida de algunos santos), admiraciones
y mimos a la naturaleza que las rodea-
ba, el puntual rosario todas las noches
y un dormir nunca sobresaltado, sus dias
eran un calco uno del otro, s6lo toca-
dos por la felicidad sin pretensiones que
las dos hermanas sentfan con todo aque-
llo. Felicidad desprovista de avaricia,
egoismos o apasionamientos.

Fue Raquel quien al cabo de los afios
se enamoré. No podria decirse que lo
hizo por tener un caricter més fuerte,
sino, tal vez, por lo que tacitamente le
dio a entender a Sara: yo lo vi primero.
Sara tenfa mas corazén que Raquel: era
mas lenta y sensual con la naturaleza,
amaba los pédjaros y los imitaba a la

perfeccion, reia a carcajadas por cosas
mas o menos inocentes (1o que nunca
hizo Raquel) y se divertia con cosas
elementales, como alisar el largo cabe-
llo de su hermana. Incluso, mucho tiem-
po después, guard6 el secreto de un
amor, del cual conocemos casi nada,
ademads de una sombra y una fotografia
no descrita que exhibiera a hurtadillas,
una vez muerta Raquel.

De quien robé el coraz6n de Raquel
no se puede detallar, como no lo hace
el novelista. Baste decir que fue un abo-
gado venido accidentalmente a la finca
de las dos hermanas, rumbo a unas mi-
nas donde se ocupaba de algunos ne-
gocios que, ademas de experiencia en
su profesion, le propiciaban un poco de
aventura por esas montafias agrestes,
lejos de las comodidades de la capital.
Su paso por la vida de Raquel dej6 in-
colume la relacién de las hermanas, aun
ante la presencia de los hijos que vinie-
ron luego y que, como es natural, vol-
tean las costumbres de una casa. La vida
del matrimonio y Sara habian bajado a
la ciudad y se habian instalado alli, a
contrapelo de la voluntad de las herma-
nas que, sin embargo, lo habian acep-
tado también como cuota del destino
inexorable y al cual ellas obedecian
siempre que, al igual, les permitiera
continuar juntas. Pero el nevado conti-
nué siendo el alma de las dos herma-
nas, hasta el dltimo de sus dias. Raquel
volveria con sus hijos en alguna oca-
si6n. Sara no volveria nunca. Conser-
varia intacto ese mundo, sin otra pre-
sencia que la de Raquel. La tranquila
inquietud de cielos sélo perturbados por
lluvias necesarias; el crecimiento sose-
gado de plantas, drboles y frutos; la
blancura nivea del paisaje producida
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