NARRATIVA

RESENAS

dad Sara, esa mujer diminuta y encan-
tadora, logré el cometido de no ocupar
espacio alguno en el mundo —como lo
asegura el narrador cuando la mira—;
de no ser més que una sombra imper-
ceptible, o acaso el eco silencioso de
Raquel, ahora se convierte, en el &mbi-
to de la ficcién, y porque asi suele ocu-
rrirles a ciertos muertos gracias al re-
cuerdo caprichoso de sus vivos, en un
personaje definitivamente conmovedor.

Para terminar,

“De repente comprendo que es 1m-
posible saber algo mds acerca de esa
época. Las dos tnicas sobrevivientes
que conoci se encuentran hoy tan lejos,
que la comunicacién es en un caso im-
posible, en el otro muy dificil. Quiero
decir: una de ellas se fue ya de este
mundo y la otra sufrié recientemente
un derrame cerebral y ha perdido el jui-
cio. Hace poco fui a visitatla y con tris-
teza comprobé que nada de su antigua
lucidez se conservaba, y que el gesto
de su cara, antes sereno y dulce, es ahora
vago y rabioso”.

El epigrafe de Las hermanas.

CLAUDIA CADENA SILVA

La tenue respiracion
del silencio

Las hermanas

Ivan Herndndez

Grupo Editorial Norma, Santafé de
Bogot4, 1994, 101 pdgs.

En apretadisimas cien pédginas, Ivan
Hemandez nos cuenta la historia de dos
hermanas que viven un destino de iden-
tidades casi absolutas y al que aceptan
con gusto sus senales de soledad, silen-
cio y mutuo respeto. El paisaje que sir-
ve de ambiente a la novela es, en su
mayor parte, el de las altas montafias
del Tolima, donde sopla el helado viento
proveniente de los nevados. Allf se ins-
talan los dos personajes, llevados por
el padre a una casa grande de amplios
corredores. Viven de lo que produce la
tierra, luego de una suerte de regateo
del destino: la ciudad o aquellos péra-

mos (donde el padre habia encontrado
la felicidad). El padre, sin embargo,
indujo a sus hijos, cinco, a irse a la ciu-
dad en busca de educacién y condicio-
nes mds propicias para quienes apenas
comenzaban a conocer la vida. Raquel
y Sara desdefiaron esa oportunidad y
retomaron, muerto el padre, las riendas

de la finca en el nevado.
Raquel era la menor y también la

mas fuerte de carécter. Fue el reempla-
zo de la madre, quien les habia faltado
hacia muchos afos. Sara era su som-
bra. La suavidad de su sombra, valdria
decir. De caracter afable y décil, seguia
los pasos y mandatos de su hermana con
una fidelidad tranquila, como quien
cumple un designio, sin discutir ni pre-
guntarse si hace bien o mal.

Sus vidas transcurrian en rutinas pre-
visibles, sin alejarse ni un momento de
aquel paisaje, que ya para siempre les
pertenecia. Entre érdenes a trabajado-
res, paseos por los alrededores de la fin-
ca, lecturas y conversaciones sobre al-
gunos libros (especialmente sobre la
vida de algunos santos), admiraciones
y mimos a la naturaleza que las rodea-
ba, el puntual rosario todas las noches
y un dormir nunca sobresaltado, sus dias
eran un calco uno del otro, s6lo toca-
dos por la felicidad sin pretensiones que
las dos hermanas sentfan con todo aque-
llo. Felicidad desprovista de avaricia,
egoismos o0 apasionamientos.

Fue Raquel quien al cabo de los afios
se enamoré. No podria decirse que lo
hizo por tener un caricter més fuerte,
sino, tal vez, por lo que tiacitamente le
dio a entender a Sara: yo lo vi primero.
Sara tenfa mas corazén que Raquel: era
mas lenta y sensual con la naturaleza,
amaba los pédjaros y los imitaba a la

perfeccion, reia a carcajadas por cosas
mas o menos inocentes (1o que nunca
hizo Raquel) y se divertia con cosas
elementales, como alisar el largo cabe-
llo de su hermana. Incluso, mucho tiem-
po después, guard6 el secreto de un
amor, del cual conocemos casi nada,
ademads de una sombra y una fotografia
no descrita que exhibiera a hurtadillas,
una vez muerta Raquel.

De quien robé el coraz6n de Raquel
no se puede detallar, como no lo hace
el novelista. Baste decir que fue un abo-
gado venido accidentalmente a la finca
de las dos hermanas, rumbo a unas mi-
nas donde se ocupaba de algunos ne-
gocios que, ademas de experiencia en
su profesion, le propiciaban un poco de
aventura por esas montafias agrestes,
lejos de las comodidades de la capital.
Su paso por la vida de Raquel dej6 in-
colume la relacién de las hermanas, aun
ante la presencia de los hijos que vinie-
ron luego y que, como es natural, vol-
tean las costumbres de una casa. La vida
del matrimonio y Sara habian bajado a
la ciudad y se habian instalado alli, a
contrapelo de la voluntad de las herma-
nas que, sin embargo, lo habian acep-
tado también como cuota del destino
inexorable y al cual ellas obedecian
siempre que, al igual, les permitiera
continuar juntas. Pero el nevado conti-
nué siendo el alma de las dos herma-
nas, hasta el dltimo de sus dias. Raquel
volveria con sus hijos en alguna oca-
si6n. Sara no volveria nunca. Conser-
varia intacto ese mundo, sin otra pre-
sencia que la de Raquel. La tranquila
inquietud de cielos sélo perturbados por
lluvias necesarias; el crecimiento sose-
gado de plantas, drboles y frutos; la
blancura nivea del paisaje producida
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por las neblinas constantes del pAramo;
el convencimiento sin presiones de que
su destino era obra de Dios: éstos fue-
ron los sentimientos que siempre acom-
pafiaron a las dos hermanas, y de los
cuales nunca se despojaron, a los cua-
les nunca quisieron poner ninguna re-
sistencia.

Primero murié el esposo, luego lo
hizo Raquel (guardando el orden
meticuloso de todas sus cosas hasta el
final) y por dltimo muri6 Sara, esfumén-
dose como la leve llama de una vela,
imperceptible, silenciosa, cauta.

Hasta aqui, a gruesas pinceladas, la
historia de las hermanas. Obviamente,
de manera precaria y saltona. Como
temiendo agregarle algin dato initil
que no estd en el libro o de hacerlo de
manera imprecisa. Lo demads que no he
contado, tampoco estd en ¢l libro. Por-
que la gran virtud de Las hermanas es
lo que esté dicho, rigurosamente, a tra-
vés del silencio. Un libro escrito con
rigor y pulcritud, con una limpieza que,
sin embargo, no deja la sensacién de
asepsia. Es evidente que el autor no
quiere darle al lector todo lo que esta
historia podria dar. Que se guarda de-
talles que saltan a la vista del lector,
como es el mundo en que se mueve el
esposo de Raquel. Supimos de €] hasta
el momento en que llegé a la casa del
nevado. Una o dos alusiones més,
intrascendentes, y su muerte, también
casi muda. Toda la historia se recuesta
sobre la vida de las dos hermanas. En
esas omisiones voluntarias del escritor
existe, en este caso, el mayor mérito de
la novela. El lector debe trabajar con
su imaginacién. Debe también él escri-
bir la novela. Ello se logra s6lo cuando
lo escrito estd bien escrito. Cuando el
relato es creible (no importa si ha
sido o0 no verdad) y los personajes
logran entrar en nuestra casa y, una
vez instalados en nuestro cuarto de
lecturas, nos llevan de la mano por
esos territorios donde la verdad es
la mentira, pero es la tinica verdad

por la que vale arriesgar un pellejo.

de sosa tranquilidad.

Las hermanas ya forman parte de
aquella familia reconocible que halla-
mos en la vida y de la cual encontra-
mos (muchas veces sin buscar), en oca-
siones, un miembro en muchos afnos,
para sentirnos menos solos.

Y este pequeiio libro también lo de-
jamos desde ahora en nuestra bibliote-
ca para volver a ¢l cuando queramos
sentir algo del frio del nevado y de tran-
quila conversacién, en alguna insopor-
table tarde de calor.

Luis GERMAN SIERRA J.

iEl esclavo es porque
asi lo quiere!

La lluvia en el rastrojo

Germdn Espinosa

Arango Editores, Santafé de Bogot4,
1994, 82 pags.

La lluvia en el rastrojo recupera la séa-
tira latina, caracteristica del teatro c6-
mico romano. Después de releer a
Plauto, Espinosa recuerda que los gé-
neros de la-antigiiedad son hoy de gran
utilidad literaria, sobre todo cuando se
quiere retratar una realidad como la
nuestra, en la que conviven diversas
épocas historicas.

En su Poética, Aristételes da algu-
nas referencias sobre el origen y los
rasgos distintivos de la comedia. En
primer lugar, sefiala que se trata de una
imitacién de actos propios de hombres
viles; y en segundo, que la naturaleza
de esos actos es singular, pues no se trata
de cualquier especie de maldad, sino de
la “maldad fea, que es, dentro de la
maldad, la parte que corresponde a lo
ridiculo”, es decir, a lo bajo y risible.

Cuando la comedia llega a Roma,
pasa de la imitaci6n al insulto, ya no
mueve a risa mediante la representa-
cién, sino mediante la palabra pro-
caz. La raz6n de este cambio es la
fusién del teatro con la oratoria
satirica —Menipo hacia el siglo III
a. C. fija sus bases—, que considera-
ba el insulto como otra manifestacién
del ser literario.

Para el zafio del teatro cémico ro-
mano, insultar es una expresién susti-
tutiva del canto y de la actuacién; el
ataque también mueve a la reflexion
como la catarsis. Y nadie se puede sal-
var de él, ni siquiera ¢l espectador, que

NARRATIVA

en ocasiones es despedido con palabras
himedas enverdecidas. Algunos espec-
tadores —hoy lectores— astuta o inge-
nuamente asumen la ofensa como aje-
na, dirigida al otro, y por tanto menos
reflexiva y mds risible,

La comedia privilegia el didlogo so-
bre la accion; la satira la sincrisis o con-
frontacion de la verdad sobre el didlo-
go. De ahi que los temas del teatro cé-
mico romano —como de La luvia—
son, diremos, de las cuestiones ultimas
de la existencia humana. Posee un alto
contenido teolégico, pero sus persona-
jes son dioses humanizados, criados,
villanos, perjuros, sacrilegos, canallas,
picaros, estafadores de amigos, defrau-
dadores de pueblos, entre otras seres
despreciables, bautizados por Plauto
con nombres burlescos. La corrosividad
usual en este género se explica, en par-
te, por una actitud abiertamente critica
con el pasado vertical, el epos.

Si damos un salto cualitativo, en-
tonces, comprenderemos que una ac-
titud similar a la de Plauto (suma de
Aristéfanes y Menipo) motiva a
Germdan Espinosa. Pero surgen dos
preguntas: a) ;C6mo procede el autor
de La tejedora de coronas para recupe-
rar y camuflar un género dramaético cla-
sico dentro de una obra en prosa? y
b) ;cudl es el perfodo histérico que des-
cribe satiricamente? La lluvia es una
Novellen dialogada, facilmente llevable
al teatro, cuyas pocas descripciones fun-
cionan a manera de acotaciones: deta-
llan el escenario, el vestuario y las ca-
racteristicas de los personajes. Sigue las
unidades cldsicas de espacio, tiempo y
accién. Espacio: se desarrolla dentro de
un caserén bogotano. Tiempo: menos
de tres dias lluviosos de 1961. Accién:
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