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textos son descripciones anecdoéticas y
sencillas del viaje; se constituyen en
registros personales de la travesia,
correspondiendo a cada uno de los cua-
tro autores el relato de lo acontecido en
un determinado trayecto del recorrido
hecho por la expedicién, imprimiéndo-
le cada cronista su estilo personal al tra-
bajo, de acuerdo con sus intereses pro-
fesionales en el viaje. Asf, las narracio-
nes comienzan con el relato animado y
familiar de Roberto Franco Garcia,
politélogo interesado por los asuntos
indigenas, quien combina la angustio-
sa denuncia de la deforestacién con el
registro de anécdotas personales en las
que se destaca la sensibilidad del en-
cuentro con aborigenes y colonos, en
general. En el fotégrafo Eduardo
Gonzélez se refleja el espiritu del artis-
ta pendiente del elemento grifico, del
paisaje indescriptible o de la persona
representativa de la regién, elementos
que le permiten construir imagenes en-
tusiastas que hacen sentir los problemas
que se cuelan como denuncias espon-
tdneas y compartir la experiencia de los
deseos de conocer, integrandose respe-
tuosamente a las sociedades indigenas
y, en general, a los diversos pobladores
con quienes tuvo oportunidad de
toparse. En lo que respecta al articulo
de la antropéloga Ana Cecilia Montoya
Escobar, es mas rico en elementos des-
criptivos de viviendas y costumbres,
mientras que la crénica de Polidoro Pin-
to Escobar, botanico, viene llena de re-
ferencias técnicas a la composicion y
origen del suelo, a las montafias y a los
rios. No obstante, es justo hacer resal-
tar que los cuatro cronistas muestran un
sensible afecto por lo que concierne al
hombre y a la naturaleza, caracteristica
comiin que le da a la obra un tinte de
documento vindicativo de la vida indi-
gena y de la riqueza ecolégica que es
urgente defender para evitar dolorosas
consecuencias para el planeta.

Merece renglén aparte destacar el
trabajo ilustrativo, compuesto por mas
de 600 fotografias, varios dibujos sen-
cillos y mapas de las rutas a las que hace
referencia cada texto; aquf es bueno
aclarar que el libro se organizo6 por cro-
nicas, seguida cada una de ellas de un
conjunto de imagenes con muy buena
calidad; muestran estas tomas la gran
biodiversidad animal, vegetal y, sobre
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todo, captan la variedad etnol6gica de
los hombres, mujeres y nifios que vi-
ven buscando dia tras dia los beneficios
de una selva sometida a mas de 400
anos de saqueo y destruccion; ademas,
siempre estd presente el paisaje, de be-
lleza en ocasiones fantastica, confir-
mando el sobrecogimiento que produ-
ce en quienes tienen la fortuna de apre-
ciarlo personalmente. Los mapas son
sencillos pero ilustrativos; encabezan
cada cronica y muestran el recorrido al
que se refiere. En mi concepto, las fo-
tografias también se debieron colocar
entre los textos para complementar in-
mediatamente con la imagen lo que se
describe con palabras.
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Pero la forma como se organizé la
obra permite acercarse a ella de dos
maneras: leyéndola, o conociéndola a
través de la visién de su variado mate-
rial fotogréfico. Lamento la ausencia de
un glosario de términos (por decirlo asf)
amazoénicos; en el diccionario no encon-
tramos aun palabras como igarapé,
cabillas, jangada, fazenda, toudo.

Con respecto a Colombia, aparte de
los aspectos mencionados y que en ge-
neral comprometen a los paises recorri-
dos, es preocupante el abandono de
nuestras fronteras y la animadversion
que en forma continua mostraron las
autoridades venezolanas hacia los inte-
grantes de nuestra delegacion.

Este es un vistoso libro que nos acer-
ca a la riqueza inmensa, mas no inagota-
ble, de una regién que permanece olvi-
dada para la gran mayoria de nosotros.
Quiera Dios, y quiera el hombre, que no
sea en el futuro un testimonio de lo que
malogré el capitalismo contemporaneo.

HERNAN ADOLFO GALAN CASANOVA

Entre la vida y la
muerte

Memorias de Lazaro
Rodrigo Arenas Betancourt

Instituto Caro y Cuervo, Santafé de
Bogot4, 1994, 153 pégs.

Las Memorias de Lazaro son el testi-
monio, lleno de dolor y rabia, de los
dias oscuros —noventa y seis— que
vive el maestro Rodrigo Arenas Betan-
court, atado en “el cambuche”, en me-
dio de las montanas, del bosque y de la
oscuridad, en manos de secuestradores
pertenecientes a un grupo guerrillero de
las Farc.

(Qué otra cosa hacer en medio de
un tormento tal que no se puede imagi-
nar por mas que nos lo cuenten? Sus
captores le dan cuadernos que €l llena,
unas veces delirante, las otras con una
serenidad estudiada y trabajada a pun-
ta de decirselo a si mismo. El texto vie-
ne acompanado de los bocetos que tam-
bién traza para encontrar salida a su
desesperacion. Consta de una decena de
apartes que 1nicia con citas varias. En
el primero, narrado en tercera persona,
Lazaro es el resucitado que baja, ailn
incrédulo, de las montanas y, luego de
la libertad, nos entrega sus memorias:
“Léazaro de Betania sobrevivié al se-
cuestro y al sepulcro, enajenado y deli-
rante. Segun versiones de sus contem-
poraneos perdié por completo el hilo
de su historia y el trazo de su camino™
(pag. 16). Los demads acapites si es-
tdn escritos con su voz, él es quien
narra, y esto toma otra dimensién mas
intensa y profunda: la de su propio
dolor y panico.

Esté herido, estd exangiie, esta loco,
cree no ser capaz de escribir pero lo
necesita. Es inminente, es la tinica sali-
da a la soledad y al miedo, a la rabia y
al suplicio. Escribe con un lenguaje flo-
rido y elegante, pausado, poco usual en
estos tiempos de acelere y violencia,
pero sin abstenerse de llamar a las co-
sas por sus nombres o de maldecir mil
veces. Nos habla de miedos, obsesio-
nes, nostalgias y delirios a lo largo de
su vida sin ninguin orden. Va y viene en
el tejido de sus memorias al ritmo del
no tiempo en ‘el cambuche”, donde se
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siente un ahijado de la muerte en la as-
fixia del secuestro. Asi escribe estas
memorias que él quiere dejar por si aca-
SO NO regresa, aunque espera regresar.
Siempre tiene una esperanza, esperan-
za que danza en la cuerda floja de la
desesperanza, pero ésta lo sostiene.
Maldice su suerte, maldice su estado,
maldice a sus captores.

Vida vivida intensamente, de la
mano de la muerte, de la mano de la
pasion. Viajes al pasado, al amor y al
dolor, al arrebato, al desconcierto, y a
México. Regresa a México como una
constante en su vida, como lo son el
arte, Grecia y las mujeres. Esta es la tra-
ma de las Memorias de Ldazaro. No hay
orden. Digamos que el encierro, atado
en “‘el cambuche”, justifica el desorden
de esta obra. El delirio crece hacia el
final del cautiverio, cuando ya los
porqués se ensartan con la zozobra y
con los firmes planes que se traza para
estar sereno, para estar presente, para
vivir a cada instante su cautiverio, o
para huir, pero la idea de la huida o
el suicidio es débil; son mds grandes
las ganas de vivir y las esperanzas de
una negociacion.

Al principio cuenta cémo lo cogen,
lo separan de su esposa y de sus hijos,
y lo llevan al cambuche. Primero sien-
te el miedo a la muerte, vive el miedo a
morir en el préximo segundo, €l, para
quien la muerte ha sido compaiiera in-
separable. Después viene el dolor del
sufrimiento fisico y psicolégico. En-
tonces se queja. Se pregunta por la
violencia, que encuentra en la raiz de
los actos humanos en este fin de si-
glo; habla de la impunidad, sino de-
pravado y ominoso del momento hu-
mano, y de la “Revolucién”, que pa-

recia la panacea y resulté el mito del
siglo XX.

“I...] me muero de ansiedad en el
obtuso y obcecado vientre de la monta-
fia entre bihos enormes y cocuyos
lucernarios; desleido en el barro negro
y gelatinoso; entre los drboles que mas-
tican la tiniebla y la muerden con terri-
ble furia. El corazén es una maquina
ciega que apenas aletea desangrando el
tiempo. Los minutos se hacen intermi-
nables; degiiellan la esperanza y toda
ilusién. Yo, el viajero narciso, llegué a
agonizar, sin quererlo ni pensarlo, a
unos metros del lugar donde naci” (pag.
32). Se consuela con el hecho providen-
cial de que se juntan el nacimiento y la
muerte, el utero y la fosa. El monte lo
regresa a su infancia, a la madre, a la
abuela, a los demonios y a los mitos.
Vuelve alli para encontrar en recuerdos
e imdgenes el sentido de su obra y de
su pensamiento. Reconoce olores y so-
nidos, recuerda el fuego y la cocina, el
jardin y las plantas, y las ensenanzas
de la madre. Del padre recuerda otra
sabiduria: Grecia. ;Por qué vine a mo-
rir al mismo lugar del nacimiento?, es
la pregunta que se hace.

Un dia lo mandan al seminario en
Yarumal. Aquella separacion es tan do-
lorosa que... “mi ser quedé para siem-
pre sangrando y maldiciendo” y su vida
ha estado marcada por separaciones
desgarradoras, como la del dia del se-
cuestro y como las separaciones de las
mujeres que ha amado, de los lugares
donde ha vivido, y de los objetos que
ha amasado. Su infancia es salvaje, re-
ligiosa y mdégica. Desde entonces la
muerte es el personaje habitante de su
alma, y ahi sigue, terca, invariable, in-
sinudndose, amonestandolo. Después es

RESENAS

un adolescente lujurioso que renuncia
a Dios. Su pasado: el alcohol, el ocio,
el sexo, la belleza, el arte, son sus com-
plices; a ellos se entrgga, pero nunca
consigue la calma.

Dolor. ;Qué es el dolor? “Sin em-
bargo, ahi sobre el dolor de la muerte
queda el hermoso rayo de la esperan-
za” (pag. 64). Recuerdos farragosos lo
atropellan en “el cambuche” en el ejer-
cicio diario de escribir para no morir.
Va y viene en su vida. En 1944, viaja a
México, va a buscar algo que ain no
sabe qué es. Cuenta de la vida en Méxi-
co en aquellos anos, cuando es el cen-
tro intelectual, artistico y revoluciona-
rio de América. México lo ha marcado.
Y Celia, su calavera emplumada, tam-
bién. Celia Calderén de la Barca Olvera,
ex de Arenas Betancourt. La mujer a
quien ama y se suicida. Ella es una cons-
tante a lo largo del libro, esta presente
en el cautiverio, muriendo a cada ins-
tante, cada maiiana y cada noche. A ella
le habla de Grecia, del Poseidén y del
Partenén. Recorre a Europa de museo
en museo, buscando a Grecia. También
viaja a los Estados Unidos, pero alli no
la encuentra. Se pregunta por el arte,
por lo indescifrable en la vida y en la
belleza; escribe, escribe tejiendo la tela.

A menudo regresa a una lectura que
hace en laAcademia de Medicina, don-
de habla del arte, y de sus lecturas so-
bre Freud y el artista, sobre Leonardo y
Miguel Angel, reflexiones que a veces
tienen el matiz de un final de vida, como
las cavilaciones de un anciano. Es cuan-
do la tristeza lo invade, y llora. Enton-
ces llegan sus mujeres para consolarlo.
Las mujeres de su vida, que han sido
musas, estrellas y guias, consuelo y
madres. Los tltimos dias se llenan de
dolor y rabia, miedo y desesperanza; es
cuando vienen los porqués y se torna
mas delirante, pero busca el Renaci-
miento para serenarse. Llega hasta el
David y se abraza a él como a una tabla
de salvacion. “Los recuerdos son un
consuelo, pienso que nada me hizo fe-
liz: ni el dinero, ni lo que llaman fama,
ni la tranquilidad, nada, nada... Fui fe-
liz persiguiendo a una negra maori por
la calle de Saint-Denis. Las gentes le
gritaban: ‘La negrés, la negrés, la negrés’.
Fui feliz; felicidad efimera y gratuita,
pero inmensa, la tnica, la absoluta, para
mi en este antro miserable” (pag. 68).
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Un dia, repentinamente, viene el res-
cate. Es enero, ya han pasado las navi-
dades. El maestro Arenas Betancourt
esta libre, la pesadilla ha concluido, re-
gresa “‘el resucitado” con su familia y
con sus amigos, llega el tiempo de la
celebracion. Este texto tiene algo ex-
traiio. ;Qué es? Son los desvelos de su
vida, que se hacen transparentes por la
cercania de la muerte. Con la lectura
de estas obsesiones tal vez se entienda
de otra manera su obra: Bolivar desnu-
do, Prometeo encadenado, Fuente de
la vida, Lanceros del Pantano de

Vargas, el Monumento a la raza.

DorA CeciLiA RAMIREZ

Recuerdos heredados

Los anos escondidos. Suenos y
rebeldias en la década del veinte
Maria Tila Uribe

Cerec-Cestra, Santafé de Bogot4, 1994,
353 pégs.

El libro de MariaTila Uribe fue un par-
to doloroso y tal vez por ello se demo-
ré tanto en salir a la luz piblica, cuan-
do estaba listo desde hacia afos. Tila,
como la llamamos quienes la conoce-
mos, no tuvo educacién formal, y sin
embargo terminé siendo maestra auto-
didacta en materia de ensefianza de
adultos. Es ademads, y no se trata de
cualquier detalle, hija de Tom4s Uribe
Miérquez, destacado intelectual de los
afios veinte y secretario del Partido So-

cialista Revolucionario.

Tal vez en estos breves rasgos bio-
gréficos radique la explicacién de por
qué Los afios escondidos no fue edita-
do hasta el afio pasado. Sin ser histo-
riadora profesional, Tila Uribe se
adentra en los vericuetos del pasado a
desentrafiar unos hechos que no vivié
pero de los cuales guarda un recuerdo
“heredado”. Son hechos que coinciden
con los dltimos afios de su padre. Por
ello fue més doloroso atin el parto, si se
me permite abusar de la metafora: ella
queria (re)hacer la historia verdadera de
su padre y de la generacién que lo
acompai®. Puso, por tanto, todo su in-
telecto en la recoleccién minuciosa de
documentacién de los afios veinte des-
de la perspectiva de esa generacion que
le es tan cara. Por eso su historia, 1a que
ella reconstruye, se mueve entre el pa-
sado y el presente en ese continuo ir y
venir propio de los afectos. Es una his-
toria de seres humanos de carne y hue-
so, de suefios y rebeldias de gentes,
como suele designarlas, muy cercanas;
no es una reconstruccioén fria de modos
de produccién o de estructuras politi-
cas o 1deolégicas. Por ello se demor6
tanto en terminar este libro, pues a las
consideraciones yaenumeradas se agre-
ga su natural perfeccionismo. Si por ella
fuera, todavia estaria buscando mas
documentos, leyendo los tltimos libros
sobre el tema, entrevistando a més so-
brevivientes, recolectando fotos desco-
nocidas o esculcando el ultimo baiil en
busca de recuerdos perdidos. Estoy se-
guro de que lo publicado no refleja sino
la quinta parte de lo recopilado. Pero
ya era hora de que el libro se produjera.

Se entiende asi que este texto sea de
todo un poco, en el mejor sentido de la
expresion. Es una biografia, un anec-
dotario, un testimonio, un juicio y una
reconstruccién de una generacion rebel-
de y de paso uno de los mejores textos
publicados sobre el socialismo revolu-
cionario. De ahi los evidentes logros,
pero también los defectos o limitacio-
nes. Comencemos por estos ultimos,
como es usual en este tipo de reseiias.
Por tratarse de la biografia, contex-
tualizada, de su padre, a Tila lo es difi-
cil tomar distancia. Ello en si no ten-
dria problema, pues si se tratara de ne-
gar los afectos para escribir historia,
muy pocas biografias saldrian a la luz
publica. Extrafio, eso si, como lector y
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como historiador, referencias explicitas
a los archivos donde reposan documen-
tos claves que se citan a lo largo del
texto. Por ejemplo, el testimonio de
Juan Francisco Cuéllar (pags. 51-52);
en la pagina 23 se menciona una entre-
vista hecha en 1960 (; se trata de la mis-
ma fuente?) o a las memorias de Carlos
Cuéllar (pags. 89-92) o los documen-
tos transcritos en las pdginas 259-260
o la carta de Tomés mencionada en la
pagina 260. Estoy seguro de que en los
primeros casos se trata de documentos
familiares que reposan en su poder y
que en los dos ultimos fue un descuido
que facilmente se superari en la si-
guiente edicién (pues estoy seguro de
que habri otras). Lo mismo podra
ocurrir con algunas pequefias impre-
cisiones histéricas, como el decir
(pag. 46) que en 1923 habia desapare-
cido el Partido Socialista; o ubicar el
destierro de los artesanos de las Socie-
dades Democraticas treinta afios des-
pués (pag. 103) o llamar “general” al
ministro Ignacio Rengifo, quien segu-
ramente quiso ser militar pero no lo fue
sino de mente. Es bueno precisar tam-
bién la fecha de retorno de Francisco
de Heredia al pafs, situada en el texto
en 1922. Hay, por iltimo, cierto tono
apologético al situar a su padre den-
tro de 1a ““verdad” histérica, que con-
vierte a ratos el libro en un juicio
politico a posteriori. Las polémicas
con Torres Giraldo (pdg. 157) o con
Mahecha (pag. 301), ademds de un
par de referencias anacrénicas a la
antigua URSS, bajan el nivel de un
texto que tiene el rigor y la seriedad
necesarias como para considerarlo
dentro del género de la historia.
Pasa salirle adelante a estas criticas,
Maria Tila Uribe busc6 hacer una bio-
grafia contextualizada de su padre y de
la generacién de socialistas revolucio-
narios de los afos veinte. Ahi radica su
novedad e importancia. El tema, un
poco trillado, pero no trabajado en pro-
fundidad, recibe nuevas luces con el li-
bro en cuestién. El solo rescate de la
figura de Tomaés Uribe es ya un mérito.
Pero son también aportes su ubicacién
como intelectual, el peso de los viajes
en su formacién (Espaia y el anarquis-
mo, México y la revolucion, Venezuela
y el contacto con otros rebeldes igual-
mente sofiadores con quienes se planea-
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