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textos son descripciones anecdóticas y 
sencillas del viaje; se constituyen en 
registros personales de la travesía , 
correspondiendo a cada uno de los cua­
tro autores el relato de lo acontecido en 
un determinado trayecto del recorrido 
hecho por la expedición, imprimiéndo­
le cada cronista su estilo personal al tra­
bajo, de acuerdo con su s intereses pro­
fesionales en el viaje. Así, las narracio­
nes comienzan con el relato animado y 
familiar de Roberto Franco García, 
politólogo interesado por los asuntos 
indígenas, quien combina la angustio­
sa denuncia de la deforestación con el 
registro de anécdotas personales en las 
que se destaca la sensibilidad del en­
cuentro con aborígenes y colonos, en 
general. En el fotógrafo Eduardo 
González se refleja el espíritu del artis­
ta pendiente del elemento gráfico, del 
paisaje indescriptible o de la persona 
representativa de la región, elementos 
que le pemúten construir imágenes en­
tusiastas que hacen sentir los problemas 
que se cuelan como denuncias espon­
táneas y compartir la experiencia de los 
deseos de conocer, integrándose respe­
tuosamente a las sociedades indígenas 
y, en general, a los diversos pobladores 
con quienes tuvo oportunidad de 
toparse. En lo que respecta al artículo 
de la antropóloga Ana Cecilia Montoya 
Escobar, es más rico en elementos des­
criptivos de viviendas y costumbres, 
mientras que la crónica de Polidoro Pin­
to Escobar, botánico, viene llena de re­
ferencias técnicas a la composición y 
origen del suelo, a las montañas y a los 
ríos. No obstante, es justo hacer resal­
tar que los cuatro cronistas muestran un 
sensible afecto por lo que concierne al 
hombre y a la naturaleza, característica 
común que le da a la obra un tinte de 
documento vindicativo de la vida indí­
gena y de la riqueza ecológica que es 
urgente defender para evitar dolorosas 
consecuencias para el planeta. 

Merece renglón aparte destacar el 
trabajo ilustrativo, compuesto por más 
de 600 fotografías, varios dibujos sen­
cillos y mapas de las rutas a las que hace 
referencia cada texto ; aquí es bueno 
aclarar que el libro se organizó por cró­
nicas, seguida cada una de ellas de un 
cenjunto de imágenes eon muy buena 
calidad; muestran estas tomas la gran 
biodiversidad animal, vegetal y, sobre 
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todo, captan la variedad etnológica de 
los hombres, mujeres y niños que vi ­
ven buscando día tras día los beneficios 
de una selva sometida a más de 400 
años de saqueo y destrucción; además, 
siempre está presente el paisaje, de be­
lleza en ocasiones fantástica, confir­
mando el sobrecogimiento que produ­
ce en quienes tienen la fortuna de apre­
ciarlo personalmente. Los mapas son 
sencillos pero ilustrativos; encabezan 
cada crónica y muestran el recorrido al 
que se refiere. En mi concepto, las fo­
tografías también se debieron colocar 
entre los textos para complementar in­
mediatamente con la imagen lo que se 
describe con palabras. 

Pero la forma como se organizó la 
obra permite acercarse a ella de dos 
maneras: leyéndola, o conociéndola a 
través de la visión de su variado mate­
rial fotográfico. Lamento la ausencia de 
un glosario de términos (por decirlo así) 
amazónicos; en el diccionario no encon­
tramos aún palabras como i.garapé, 
cabillas, jangada, fazenda, toudo. 

Con respecto a Colombia, aparte de 
los aspectos mencionados y que en ge­
neral comprometen a los países recorri­
dos, es preocupante el abandono de 
nuestras fronteras y la animadversión 
que en forma continua mostraron las 
autoridades venezolanas hacia los inte­
grantes de nuestra delegación. 

Éste es un vistoso libro que nos acer­
ca a la riqueza inmensa. mas no inagota­
ble, de una región que permanece olvi­
dada para la gran mayoría de nosotros. 
Quiera Dios, y quiera el hombre, que no 
sea en el futuro un testimonio de lo que 
malogró el capitalismo contemporáneo. 

HERNÁN A DOLFO GALÁN CASANOVA 

B 

Entre la vida y la 
muerte 

Memorias de Lázaro 
Rodrigo Arenas Betancourt 
Instituto Caro y Cuervo, Santafé de 
Bogotá, 1994, 153 págs. 

Las Memorias de Lázaro son el testi­
monio, lleno de dolor y rabia, de los 
días oscuros - noventa y seis- que 
vive el maestro Rodrigo Arenas Betan­
court, atado en "el cambuche", en me­
dio de las montañas, del bosque y de la 
oscuridad, en manos de secuestradores 
pertenecientes a un grupo guerrillero de 
las Farc. 

¿Qué otra cosa hacer e n medio de 
un tormento tal que no se puede imagi­
nar por más que nos lo cuenten? Sus 
captores le dan cuadernos que él llena, 
unas veces delirante, las otras con una 
serenidad estudiada y trabajada a pun­
ta de decírselo a sí mismo. El texto vie­
ne acompañado de los bocetos que tam­
bién traza para encontrar salida a su 
desesperación. Consta de una decena de 
apartes que inicia con citas varias. En 
el primero, narrado en tercera persona, 
Lázaro es el resuc itado que baja, aún 
incrédulo, de las montañas y, luego de 
la l ibertad, nos entrega sus memorias: 
"Lázaro de Betania sobrevivió al se­
cuestro y al sepulcro, enajenado y deli­
rante. Según versiones de sus contem­
poráneos perdió por completo el hilo 
de su historia y el trazo de su camino" 
(pág. 16). Los demás acápi tes sí es­
tán escritos con su voz, él es quien 
narra, y esto toma otra dimensión más 
intensa y profunda: la de su propio 
dolor y pánico. 

Está herido, está exangüe, está loco, 
cree no ser capaz de escribir pero lo 
necesita. Es inminente, es la única sali­
da a la soledad y al miedo, a la rabia y 
al suplicio. Escribe con un lenguaje flo­
rido y elegante, pausado, poco usual en 
estos tiempos de acelere y violencia, 
pero sin abstenerse de llamar a las co­
sas por sus nombres o de maldecir mil 
veces. Nos habla de miedos, obsesio­
nes, nostalgias y delirios a lo largo de 
su vida sin ningún orden. Va y viene en 
el tejido de sus memorias al ritmo del 
no tiempo en "el cambuche", donde se 
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siente un ahijado de la muerte en la as­
fixia del secuestro. Así escribe estas 
memorias que él quiere dejar por s i aca­
so no regresa, aunque espera regresar. 
Siempre tiene una esperanza, esperan­
za que danza en la cuerda floja de la 
desesperanza, pero ésta lo sos tiene. 
Maldice su suerte, maldice su estado, 
maldice a sus captores. 

Vida vivida intensame nte, de la 
mano de la muerte, de la mano de la 
pasión. Viajes al pasado, al amor y al 
dolor, al arrebato, al desconcierto, y a 
México. Regresa a México como una 
constante en su vida, como lo son el 
arte, Grecia y las mujeres. Ésta es la tra­
ma de las Memorias de Lázaro. No hay 
orden. Digamos que el encierro, atado 
en "el cambuche", justifica el desorden 
de esta obra. El delirio crece hacia el 
final del cautiverio, cuando ya los 
porqués se e nsartan con la zozobra y 
con los firmes planes que se traza para 
estar sereno, para estar presente, para 
vivir a cada instante su cautiverio, o 
para huir, pero la idea de la huida o 
el suicidio es débil ; son más g randes 
las ganas de vivir y las esperanzas de 
una negociación. 

Al principio cuenta cómo lo cogen, 
lo separan de su esposa y de sus hijos, 
y lo llevan al cambuche. Primero sien­
te el miedo a la muerte, vive el miedo a 
morir en el próximo segundo, él, para 
quien la muerte ha sido compañera in­
separable. Después viene el dolor del 
sufrimiento físico y p sicológico. En­
tonces se queja. Se pregunta por la 
violencia, que encuentra en la raíz de 
los actos humanos en este fin de si­
g lo; habla de la impunidad, sino de­
pravado y ominoso del momento bu­
mano, y de la "Revoluc ión", quepa-
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recía la panacea y resultó el mito del 
siglo XX. 

"( ... ] me muero de ansiedad en el 
obtuso y obcecado vientre de la monta­
ña e ntre búhos enormes y cocuyos 
lucemarios; desleído en el barro negro 
y gelatinoso; entre los árboles que mas­
tican la tiniebla y la muerden con terri­
ble furia. El corazón es una máquina 
ciega que apenas aletea desangrando el 
tiempo. Los minutos se hacen intermi­
nables; degüellan la esperanza y toda 
ilusión. Yo, el viajero narciso, llegué a 
agonizar, sin quererlo ni pensarlo, a 
unos metros-del lugar donde nací" (pág. 
32). Se consuela con el hecho providen­
cial de que se juntan el nacimiento y la 
muerte, el útero y la fosa. El monte lo 
regresa a su infancia, a la madre, a la 
abuela, a los demonios y a los mitos. 
Vuelve allí para encontrar en recuerdos 
e imágenes el sentido de su obra y de 
su pensamiento. Reconoce olores y so­
nidos, recuerda el fuego y la cocina, el 
jardín y las plantas, y las enseñanzas 
de la madre. Del padre recuerda otra 
sabiduría: Grecia. ¿Por qué vine a mo­
rir al mismo lugar del nacimiento?, es 
la pregunta que se hace. 

Un día lo mandan al seminario en 
Yarumal. Aquella separación es tan do­
lorosa que ... "mi ser quedó para siem­
pre sangrando y maldiciendo" y su vida 
ha estado marcada por separaciones 
desgarradoras, como la del día del se­
cuestro y como las separaciones de las 
mújeres que ha amado, de los lugares 
donde ha vivido, y de los objetos que 
ha amasado. Su infancia es salvaje, re­
ligiosa y mágica. Desde entonces la 
muerte es el personaje habitante de su 
alma, y ahí sigue, terca, invariable, in­
sinuándose, amonestándolo. Después es 

un adolescente lujurioso que renuncia 
a Dios. Su pasado: el alcohol, el ocio, 
el sexo, la belleza, el arte, son sus cóm­
plices; a ellos se entr~ga. pero nunca 
consigue la calma, ' 

Dolor. ¿Qué es e l dolor? "Sin em­
bargo, ahí sobre el dolor de la muerte 
queda el hermoso rayo de la esperan­
za" (pág. 64). Recuerdos farragosos lo 
atropellan en "el cambuche" en el ejer­
cicio diario de escribir para no morir. 
Va y viene en su vida. En 1944, viaja a 
México, va a buscar.algo que aún no 
sabe qué es. Cuenta de la vida en Méxi­
co en aquellos años, cuando es el cen­
tro intelectual, artístico y revoluciona­
rio de América. México lo ha marcado. 
Y Celia, su calavera emplumada, tam­
bién. Celia Calderón de la Barca Olvera, 
ex de Arenas Betancourt. La mujer a 
quien ama y se suicida. Ella es una cons­
tante a lo largo del libro, está presente 
en el cautiverio, muriendo a cada ins­
tante, cada mañana y cada noche. A ella 
le habla de Grecia, del Poseidón y del 
Partenón. Recorre a Europa de museo 
en museo, buscando a Grecia. También 
viaja a los Estados Unidos, pero allí no 
la encuentra. Se pregunta por el arte, 
por lo indescifrable en la v1da y en la 
belleza; escribe, escribe tejiendo la tela. 

A menudo regresa a una lectura que 
hace en la Academia de Medicina, don­
de habla del arte, y de sus lecturas so­
bre Freud y el artista, sobre Leonardo y , 
Miguel Angel, reflexiones que a veces 
tienen el matiz de un final de vida, como 
las cavilaciones de un anciano. Es cuan­
do la tristeza lo invade, y llora. Enton­
ces llegan sus mujeres para consolarlo. 
Las mujeres de su vida, que han sido 
musas, estrellas y guías, consuelo y 
madres. Los últimos días se llenan de 
dolor y rabia, miedo y desesperanza; es 
cuando vienen los porqués y se toma 
más delirante, pero busca el Renaci­
miento para serenarse. Llega h~sta el 
David y se abraza a él como a una tabla 
de salvación. "Los recuerdos son un 
consuelo, pienso que nada me hizo fe­
liz: ni el dinero, ni lo que !Jaman fama, 
ni la tranquilidad, nada, nada ... Fui fe­
liz persigujendo a una negra maorí por 
la calle de Saint-Denis. Las gentes le 
gritaban: 'La negrés, la negrés, la negtés'. 
Fui feliz; felicidad efímera y gratuita, 
pero inmensa, la única, la-absoluta, para 
mí en este antro miserable" (pág. 68). 
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RESEÑAS 

Un día, repentinamente, viene el res­
cate. Es enero, ya han pasado las navi­
dades. El maestro Arenas Betancourt 
está libre, la pesadilla ha concluido, re­
gresa "el resucitado" con su familia y 
con sus amigos, llega el tiempo de la 
celebración. Este texto tiene algo ex­
traño. ¿Qué es? Son los desvelos de su 
vida, que se hacen transparentes por la 
cercanía de la muerte. Con la lectura 
de estas obsesiones tal vez se entienda 
de otra manera su obra: Bolívar desnu­
do, Prometeo encadenado, Fuente de 
la vida, Lanceros del Pantano de 
Vargas, el Monumento a la raza. 

DoRA CECILIA RAMíREz 

Recuerdos heredados 

Lo~ años escondidos. Sueños y 
rebeldías en la década del v.~inte 
Maria 1ila Uribe 
Cerec-Cestra, Santafé de Bogotá, 1994, 
353 págs. 

El libro de María Tila Uribe fue un par­
to doloroso y tal vez por ello se demo­
ró tanto en salir a la luz pública, cuan­
do estaba listo desde hacía años. Tila, 
como la llamamos quienes la conoce­
mos, no tuvo educación formal, y sin 
embargo terminó siendo maestra auto­
didacta en materia de enseñanza de 
adúltos. Es además, y no se trata de 
cualquier detalle, hija de Tomás Uribe 
Márquez, destacado intelectual de los 
años veinte y secretario del Partido So­
ciatistá Revolucionario. 
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Tal vez en estos breves rasgos bio­
gráficos radique la explicación de por 
qué Los años escondidos no fue edita­
do hasta el año pasado. Sin ser histo­
riadora profesional, Tila Uribe se 
adentra en los vericuetos del pasado a 
desentrañar unos hechos que no vivió 
pero de los cuales guarda un recuerdo 
"heredado". Son hechos que coinciden 
con los últimos años de su padre. Por 
ello fue más doloroso aún el parto, si se 
me permite abusar de la metáfora: ella 
quería (re )hacer la historia verdadera de 
su padre y de la generación que lo 
acompañó. ·Puso, por tanto, todo su in­
telecto en la recolección minuciosa de 
documentación de los años veinte des­
de la perspectiva de esa generación que 
le es tan cara. Por eso su historia, la que 
ella reconstruye, se mueve entre el pa­
sado y el presente en ese continuo ir y 
venir propio de los afectos. Es una his­
toria de seres humanos de carne y hue­
so, de sueños y rebeldías de gentes, 
como suele designarlas, muy cercanas; 
no es una reconstrucción fría de modos 
de producción o de estructuras políti­
cas o ideológicas. Por ello se demoró 
tanto en terminar este libro, pues a las 
consideraciones ya enumeradas se agre­
ga su natural perfeccionismo. Si por ella 
fuera, todavía estaría buscando más 
documentos, leyendo los últimos libros 
sobre el tema, entrevistando a más so­
brevivientes, recolectando fotos desco­
nocidas o esculcando el último baúl en 
busca de recuerdos perdidos. Estoy se­
guro de que lo publicado no refleja sino 
la quinta parte de lo recopilado. Pero 
ya era hora de que el libro se produjera. 

Se entiende así que este texto sea de 
todo un poco, en el mejor sentido de la 
expresión. Es una biografía, un anec­
dotario, un testimonio, un juicio y una 
reconstrucción de una generación rebel­
de y de paso uno de los mejores textos 
publicados sobre el socialismo revolu­
cionario. De ahí los evidentes logros, 
pero también los defectos o limitacio­
nes. Comencemos por estos últimos, 
como es usual en este tipo de reseñas. 
Por. tratarse de la ~íogra,fía·, cont~~­
tualtzada, de su padre, a Ttla lo es difi­
cil tomar distancia. Ello en sí no ten­
dría problema, pues si se tratara de ne­
gar los afectos para escribir historia, 
muy pocas biografías saldrían a la luz 
pública. Extraño, esb sí, como lector y 

lllSTORIA 

como historiador, referencias explícitas 
a los archivos donde reposan documen­
tos claves que se citan a lo largo del 
texto. Por ejemplo, el testimonio de 
Juan Francisco Cuéllar (págs. 51-52); 
en la página 23 se menciona una entre­
vista hecha en 1960 (¿se trata de la mis­
ma fuente?) o a las memorias de Carlos 
Cuéllar (págs. 89-92) o los documen­
tos transcritos en las páginas 259-260 
o la carta de Tomás mencionada en la 
página 260. Estoy seguro de que en los 
primeros casos se trata de documentos 
familiares que reposan en su poder y 
que en los dos últimos fue un descuido 
que fácilmente se sup,erará en la si­
guiente edición (pues estoy seguro de 
que habrá otras). Lo mismo podrá 
ocurrir con algunas pequeñas impre­
cisiones históricas, como el decir 
(pág. 46) que en 1923 había desapare­
cido el Partido Socialista; o ubicar el 
destierro de los artesanos de las Socie­
dades Democráticas treinta años des­
pués (pág. 103) o llamar "general" al 
ministro Ignacio Rengifo, quien segu­
ramente quiso ser militar pero no lo fue 
sino de mente. Es bueno precisar tam­
bién la fecha de retomo de Francisco 
de Heredia al país, situada en el texto 
en 1922. Hay, por último, cierto tono 
apologético al situar a su padre den­
tro de la "verdad" histórica, que con­
vierte a ratos el libro en un juicio 
político a posteriori. Las polémicas 
con Torres Giraldo (pág. 157) o con 
Mahecha (pág. 301), además de un 
par de referencias anacrónicas a la 
antigua URSS, bajan el nivel de un 
texto que tiene el rigor y la seriedad 
necesarias como para considerarlo 
dentro del género de la historia. 

Pasa salirle adelante a estas críticas, 
María Tila Uribe buscó hacer una bio­
grafía contextualizada de su padre y de 
la generación de socialistas revolucio­
narios de los años veinte. Ahí radica su 
novedad e importancia. El tema, un 
poco trillado, pero no trabajado en pro­
fundidad, recibe nuevas luces con el li­
bro en cuestión. El solo rescate de la 
figura de Tomás Uribe es ya un mérito. 
Pero son también aportes su ubicación 
como intelectual, el peso de los viajes 
en su formación (España y el anarquis­
mo, México y la revolución, Venezuela 
y el contacto con otros~ rebeldes igual­
mente soñadores con quienes se planea-
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