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textos son descripciones anecdóticas y 
sencillas del viaje; se constituyen en 
registros personales de la travesía , 
correspondiendo a cada uno de los cua
tro autores el relato de lo acontecido en 
un determinado trayecto del recorrido 
hecho por la expedición, imprimiéndo
le cada cronista su estilo personal al tra
bajo, de acuerdo con su s intereses pro
fesionales en el viaje. Así, las narracio
nes comienzan con el relato animado y 
familiar de Roberto Franco García, 
politólogo interesado por los asuntos 
indígenas, quien combina la angustio
sa denuncia de la deforestación con el 
registro de anécdotas personales en las 
que se destaca la sensibilidad del en
cuentro con aborígenes y colonos, en 
general. En el fotógrafo Eduardo 
González se refleja el espíritu del artis
ta pendiente del elemento gráfico, del 
paisaje indescriptible o de la persona 
representativa de la región, elementos 
que le pemúten construir imágenes en
tusiastas que hacen sentir los problemas 
que se cuelan como denuncias espon
táneas y compartir la experiencia de los 
deseos de conocer, integrándose respe
tuosamente a las sociedades indígenas 
y, en general, a los diversos pobladores 
con quienes tuvo oportunidad de 
toparse. En lo que respecta al artículo 
de la antropóloga Ana Cecilia Montoya 
Escobar, es más rico en elementos des
criptivos de viviendas y costumbres, 
mientras que la crónica de Polidoro Pin
to Escobar, botánico, viene llena de re
ferencias técnicas a la composición y 
origen del suelo, a las montañas y a los 
ríos. No obstante, es justo hacer resal
tar que los cuatro cronistas muestran un 
sensible afecto por lo que concierne al 
hombre y a la naturaleza, característica 
común que le da a la obra un tinte de 
documento vindicativo de la vida indí
gena y de la riqueza ecológica que es 
urgente defender para evitar dolorosas 
consecuencias para el planeta. 

Merece renglón aparte destacar el 
trabajo ilustrativo, compuesto por más 
de 600 fotografías, varios dibujos sen
cillos y mapas de las rutas a las que hace 
referencia cada texto ; aquí es bueno 
aclarar que el libro se organizó por cró
nicas, seguida cada una de ellas de un 
cenjunto de imágenes eon muy buena 
calidad; muestran estas tomas la gran 
biodiversidad animal, vegetal y, sobre 
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todo, captan la variedad etnológica de 
los hombres, mujeres y niños que vi 
ven buscando día tras día los beneficios 
de una selva sometida a más de 400 
años de saqueo y destrucción; además, 
siempre está presente el paisaje, de be
lleza en ocasiones fantástica, confir
mando el sobrecogimiento que produ
ce en quienes tienen la fortuna de apre
ciarlo personalmente. Los mapas son 
sencillos pero ilustrativos; encabezan 
cada crónica y muestran el recorrido al 
que se refiere. En mi concepto, las fo
tografías también se debieron colocar 
entre los textos para complementar in
mediatamente con la imagen lo que se 
describe con palabras. 

Pero la forma como se organizó la 
obra permite acercarse a ella de dos 
maneras: leyéndola, o conociéndola a 
través de la visión de su variado mate
rial fotográfico. Lamento la ausencia de 
un glosario de términos (por decirlo así) 
amazónicos; en el diccionario no encon
tramos aún palabras como i.garapé, 
cabillas, jangada, fazenda, toudo. 

Con respecto a Colombia, aparte de 
los aspectos mencionados y que en ge
neral comprometen a los países recorri
dos, es preocupante el abandono de 
nuestras fronteras y la animadversión 
que en forma continua mostraron las 
autoridades venezolanas hacia los inte
grantes de nuestra delegación. 

Éste es un vistoso libro que nos acer
ca a la riqueza inmensa. mas no inagota
ble, de una región que permanece olvi
dada para la gran mayoría de nosotros. 
Quiera Dios, y quiera el hombre, que no 
sea en el futuro un testimonio de lo que 
malogró el capitalismo contemporáneo. 

HERNÁN A DOLFO GALÁN CASANOVA 

B 

Entre la vida y la 
muerte 

Memorias de Lázaro 
Rodrigo Arenas Betancourt 
Instituto Caro y Cuervo, Santafé de 
Bogotá, 1994, 153 págs. 

Las Memorias de Lázaro son el testi
monio, lleno de dolor y rabia, de los 
días oscuros - noventa y seis- que 
vive el maestro Rodrigo Arenas Betan
court, atado en "el cambuche", en me
dio de las montañas, del bosque y de la 
oscuridad, en manos de secuestradores 
pertenecientes a un grupo guerrillero de 
las Farc. 

¿Qué otra cosa hacer e n medio de 
un tormento tal que no se puede imagi
nar por más que nos lo cuenten? Sus 
captores le dan cuadernos que él llena, 
unas veces delirante, las otras con una 
serenidad estudiada y trabajada a pun
ta de decírselo a sí mismo. El texto vie
ne acompañado de los bocetos que tam
bién traza para encontrar salida a su 
desesperación. Consta de una decena de 
apartes que inicia con citas varias. En 
el primero, narrado en tercera persona, 
Lázaro es el resuc itado que baja, aún 
incrédulo, de las montañas y, luego de 
la l ibertad, nos entrega sus memorias: 
"Lázaro de Betania sobrevivió al se
cuestro y al sepulcro, enajenado y deli
rante. Según versiones de sus contem
poráneos perdió por completo el hilo 
de su historia y el trazo de su camino" 
(pág. 16). Los demás acápi tes sí es
tán escritos con su voz, él es quien 
narra, y esto toma otra dimensión más 
intensa y profunda: la de su propio 
dolor y pánico. 

Está herido, está exangüe, está loco, 
cree no ser capaz de escribir pero lo 
necesita. Es inminente, es la única sali
da a la soledad y al miedo, a la rabia y 
al suplicio. Escribe con un lenguaje flo
rido y elegante, pausado, poco usual en 
estos tiempos de acelere y violencia, 
pero sin abstenerse de llamar a las co
sas por sus nombres o de maldecir mil 
veces. Nos habla de miedos, obsesio
nes, nostalgias y delirios a lo largo de 
su vida sin ningún orden. Va y viene en 
el tejido de sus memorias al ritmo del 
no tiempo en "el cambuche", donde se 

135 



siente un ahijado de la muerte en la as
fixia del secuestro. Así escribe estas 
memorias que él quiere dejar por s i aca
so no regresa, aunque espera regresar. 
Siempre tiene una esperanza, esperan
za que danza en la cuerda floja de la 
desesperanza, pero ésta lo sos tiene. 
Maldice su suerte, maldice su estado, 
maldice a sus captores. 

Vida vivida intensame nte, de la 
mano de la muerte, de la mano de la 
pasión. Viajes al pasado, al amor y al 
dolor, al arrebato, al desconcierto, y a 
México. Regresa a México como una 
constante en su vida, como lo son el 
arte, Grecia y las mujeres. Ésta es la tra
ma de las Memorias de Lázaro. No hay 
orden. Digamos que el encierro, atado 
en "el cambuche", justifica el desorden 
de esta obra. El delirio crece hacia el 
final del cautiverio, cuando ya los 
porqués se e nsartan con la zozobra y 
con los firmes planes que se traza para 
estar sereno, para estar presente, para 
vivir a cada instante su cautiverio, o 
para huir, pero la idea de la huida o 
el suicidio es débil ; son más g randes 
las ganas de vivir y las esperanzas de 
una negociación. 

Al principio cuenta cómo lo cogen, 
lo separan de su esposa y de sus hijos, 
y lo llevan al cambuche. Primero sien
te el miedo a la muerte, vive el miedo a 
morir en el próximo segundo, él, para 
quien la muerte ha sido compañera in
separable. Después viene el dolor del 
sufrimiento físico y p sicológico. En
tonces se queja. Se pregunta por la 
violencia, que encuentra en la raíz de 
los actos humanos en este fin de si
g lo; habla de la impunidad, sino de
pravado y ominoso del momento bu
mano, y de la "Revoluc ión", quepa-
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recía la panacea y resultó el mito del 
siglo XX. 

"( ... ] me muero de ansiedad en el 
obtuso y obcecado vientre de la monta
ña e ntre búhos enormes y cocuyos 
lucemarios; desleído en el barro negro 
y gelatinoso; entre los árboles que mas
tican la tiniebla y la muerden con terri
ble furia. El corazón es una máquina 
ciega que apenas aletea desangrando el 
tiempo. Los minutos se hacen intermi
nables; degüellan la esperanza y toda 
ilusión. Yo, el viajero narciso, llegué a 
agonizar, sin quererlo ni pensarlo, a 
unos metros-del lugar donde nací" (pág. 
32). Se consuela con el hecho providen
cial de que se juntan el nacimiento y la 
muerte, el útero y la fosa. El monte lo 
regresa a su infancia, a la madre, a la 
abuela, a los demonios y a los mitos. 
Vuelve allí para encontrar en recuerdos 
e imágenes el sentido de su obra y de 
su pensamiento. Reconoce olores y so
nidos, recuerda el fuego y la cocina, el 
jardín y las plantas, y las enseñanzas 
de la madre. Del padre recuerda otra 
sabiduría: Grecia. ¿Por qué vine a mo
rir al mismo lugar del nacimiento?, es 
la pregunta que se hace. 

Un día lo mandan al seminario en 
Yarumal. Aquella separación es tan do
lorosa que ... "mi ser quedó para siem
pre sangrando y maldiciendo" y su vida 
ha estado marcada por separaciones 
desgarradoras, como la del día del se
cuestro y como las separaciones de las 
mújeres que ha amado, de los lugares 
donde ha vivido, y de los objetos que 
ha amasado. Su infancia es salvaje, re
ligiosa y mágica. Desde entonces la 
muerte es el personaje habitante de su 
alma, y ahí sigue, terca, invariable, in
sinuándose, amonestándolo. Después es 

un adolescente lujurioso que renuncia 
a Dios. Su pasado: el alcohol, el ocio, 
el sexo, la belleza, el arte, son sus cóm
plices; a ellos se entr~ga. pero nunca 
consigue la calma, ' 

Dolor. ¿Qué es e l dolor? "Sin em
bargo, ahí sobre el dolor de la muerte 
queda el hermoso rayo de la esperan
za" (pág. 64). Recuerdos farragosos lo 
atropellan en "el cambuche" en el ejer
cicio diario de escribir para no morir. 
Va y viene en su vida. En 1944, viaja a 
México, va a buscar.algo que aún no 
sabe qué es. Cuenta de la vida en Méxi
co en aquellos años, cuando es el cen
tro intelectual, artístico y revoluciona
rio de América. México lo ha marcado. 
Y Celia, su calavera emplumada, tam
bién. Celia Calderón de la Barca Olvera, 
ex de Arenas Betancourt. La mujer a 
quien ama y se suicida. Ella es una cons
tante a lo largo del libro, está presente 
en el cautiverio, muriendo a cada ins
tante, cada mañana y cada noche. A ella 
le habla de Grecia, del Poseidón y del 
Partenón. Recorre a Europa de museo 
en museo, buscando a Grecia. También 
viaja a los Estados Unidos, pero allí no 
la encuentra. Se pregunta por el arte, 
por lo indescifrable en la v1da y en la 
belleza; escribe, escribe tejiendo la tela. 

A menudo regresa a una lectura que 
hace en la Academia de Medicina, don
de habla del arte, y de sus lecturas so
bre Freud y el artista, sobre Leonardo y , 
Miguel Angel, reflexiones que a veces 
tienen el matiz de un final de vida, como 
las cavilaciones de un anciano. Es cuan
do la tristeza lo invade, y llora. Enton
ces llegan sus mujeres para consolarlo. 
Las mujeres de su vida, que han sido 
musas, estrellas y guías, consuelo y 
madres. Los últimos días se llenan de 
dolor y rabia, miedo y desesperanza; es 
cuando vienen los porqués y se toma 
más delirante, pero busca el Renaci
miento para serenarse. Llega h~sta el 
David y se abraza a él como a una tabla 
de salvación. "Los recuerdos son un 
consuelo, pienso que nada me hizo fe
liz: ni el dinero, ni lo que !Jaman fama, 
ni la tranquilidad, nada, nada ... Fui fe
liz persigujendo a una negra maorí por 
la calle de Saint-Denis. Las gentes le 
gritaban: 'La negrés, la negrés, la negtés'. 
Fui feliz; felicidad efímera y gratuita, 
pero inmensa, la única, la-absoluta, para 
mí en este antro miserable" (pág. 68). 
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RESEÑAS 

Un día, repentinamente, viene el res
cate. Es enero, ya han pasado las navi
dades. El maestro Arenas Betancourt 
está libre, la pesadilla ha concluido, re
gresa "el resucitado" con su familia y 
con sus amigos, llega el tiempo de la 
celebración. Este texto tiene algo ex
traño. ¿Qué es? Son los desvelos de su 
vida, que se hacen transparentes por la 
cercanía de la muerte. Con la lectura 
de estas obsesiones tal vez se entienda 
de otra manera su obra: Bolívar desnu
do, Prometeo encadenado, Fuente de 
la vida, Lanceros del Pantano de 
Vargas, el Monumento a la raza. 

DoRA CECILIA RAMíREz 

Recuerdos heredados 

Lo~ años escondidos. Sueños y 
rebeldías en la década del v.~inte 
Maria 1ila Uribe 
Cerec-Cestra, Santafé de Bogotá, 1994, 
353 págs. 

El libro de María Tila Uribe fue un par
to doloroso y tal vez por ello se demo
ró tanto en salir a la luz pública, cuan
do estaba listo desde hacía años. Tila, 
como la llamamos quienes la conoce
mos, no tuvo educación formal, y sin 
embargo terminó siendo maestra auto
didacta en materia de enseñanza de 
adúltos. Es además, y no se trata de 
cualquier detalle, hija de Tomás Uribe 
Márquez, destacado intelectual de los 
años veinte y secretario del Partido So
ciatistá Revolucionario. 
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Tal vez en estos breves rasgos bio
gráficos radique la explicación de por 
qué Los años escondidos no fue edita
do hasta el año pasado. Sin ser histo
riadora profesional, Tila Uribe se 
adentra en los vericuetos del pasado a 
desentrañar unos hechos que no vivió 
pero de los cuales guarda un recuerdo 
"heredado". Son hechos que coinciden 
con los últimos años de su padre. Por 
ello fue más doloroso aún el parto, si se 
me permite abusar de la metáfora: ella 
quería (re )hacer la historia verdadera de 
su padre y de la generación que lo 
acompañó. ·Puso, por tanto, todo su in
telecto en la recolección minuciosa de 
documentación de los años veinte des
de la perspectiva de esa generación que 
le es tan cara. Por eso su historia, la que 
ella reconstruye, se mueve entre el pa
sado y el presente en ese continuo ir y 
venir propio de los afectos. Es una his
toria de seres humanos de carne y hue
so, de sueños y rebeldías de gentes, 
como suele designarlas, muy cercanas; 
no es una reconstrucción fría de modos 
de producción o de estructuras políti
cas o ideológicas. Por ello se demoró 
tanto en terminar este libro, pues a las 
consideraciones ya enumeradas se agre
ga su natural perfeccionismo. Si por ella 
fuera, todavía estaría buscando más 
documentos, leyendo los últimos libros 
sobre el tema, entrevistando a más so
brevivientes, recolectando fotos desco
nocidas o esculcando el último baúl en 
busca de recuerdos perdidos. Estoy se
guro de que lo publicado no refleja sino 
la quinta parte de lo recopilado. Pero 
ya era hora de que el libro se produjera. 

Se entiende así que este texto sea de 
todo un poco, en el mejor sentido de la 
expresión. Es una biografía, un anec
dotario, un testimonio, un juicio y una 
reconstrucción de una generación rebel
de y de paso uno de los mejores textos 
publicados sobre el socialismo revolu
cionario. De ahí los evidentes logros, 
pero también los defectos o limitacio
nes. Comencemos por estos últimos, 
como es usual en este tipo de reseñas. 
Por. tratarse de la ~íogra,fía·, cont~~
tualtzada, de su padre, a Ttla lo es difi
cil tomar distancia. Ello en sí no ten
dría problema, pues si se tratara de ne
gar los afectos para escribir historia, 
muy pocas biografías saldrían a la luz 
pública. Extraño, esb sí, como lector y 

lllSTORIA 

como historiador, referencias explícitas 
a los archivos donde reposan documen
tos claves que se citan a lo largo del 
texto. Por ejemplo, el testimonio de 
Juan Francisco Cuéllar (págs. 51-52); 
en la página 23 se menciona una entre
vista hecha en 1960 (¿se trata de la mis
ma fuente?) o a las memorias de Carlos 
Cuéllar (págs. 89-92) o los documen
tos transcritos en las páginas 259-260 
o la carta de Tomás mencionada en la 
página 260. Estoy seguro de que en los 
primeros casos se trata de documentos 
familiares que reposan en su poder y 
que en los dos últimos fue un descuido 
que fácilmente se sup,erará en la si
guiente edición (pues estoy seguro de 
que habrá otras). Lo mismo podrá 
ocurrir con algunas pequeñas impre
cisiones históricas, como el decir 
(pág. 46) que en 1923 había desapare
cido el Partido Socialista; o ubicar el 
destierro de los artesanos de las Socie
dades Democráticas treinta años des
pués (pág. 103) o llamar "general" al 
ministro Ignacio Rengifo, quien segu
ramente quiso ser militar pero no lo fue 
sino de mente. Es bueno precisar tam
bién la fecha de retomo de Francisco 
de Heredia al país, situada en el texto 
en 1922. Hay, por último, cierto tono 
apologético al situar a su padre den
tro de la "verdad" histórica, que con
vierte a ratos el libro en un juicio 
político a posteriori. Las polémicas 
con Torres Giraldo (pág. 157) o con 
Mahecha (pág. 301), además de un 
par de referencias anacrónicas a la 
antigua URSS, bajan el nivel de un 
texto que tiene el rigor y la seriedad 
necesarias como para considerarlo 
dentro del género de la historia. 

Pasa salirle adelante a estas críticas, 
María Tila Uribe buscó hacer una bio
grafía contextualizada de su padre y de 
la generación de socialistas revolucio
narios de los años veinte. Ahí radica su 
novedad e importancia. El tema, un 
poco trillado, pero no trabajado en pro
fundidad, recibe nuevas luces con el li
bro en cuestión. El solo rescate de la 
figura de Tomás Uribe es ya un mérito. 
Pero son también aportes su ubicación 
como intelectual, el peso de los viajes 
en su formación (España y el anarquis
mo, México y la revolución, Venezuela 
y el contacto con otros~ rebeldes igual
mente soñadores con quienes se planea-
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