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inusitado, que no se fía de la necesi
dad de una estructura ligada a lo 
convencional, que tal vez los perso
najes no se van a traicionar, que el 
chino va a seguir apegado a su tra
dición, e l periodista es aberrado y 
Michalski pierde e l puesto por pen
dejo. Pero no. Parece que el autor 
está siguiendo un manual; un perso
naje central y su antípoda, la simbio
sis y traición a los ideales y convic
ciones, el arrepentimiento y la visión 
de la puerta de salida. 

Da la impresión de que se trata 
de un ejercicio de creación o d~ la 
estrechez de la imposición de las 
detestables láminas para colorear en 
las cuales se debe seguir e l número 
que corresponde a un color especí
fico para que el hermoso papagayo 
no pueda ser -si a uno se ie anto
ja- sólo negro, o la ardilla, verde 
esmeralda y con rayas doradas. 

El personaje central, convencido 
de que va a convertir a la China, se 
arrepiente y necesita replantearse; el 
viejo zorro, quien señala en un mapa 
lugares llamativos, que cae en bares 
y recorre la ciudad con ojo de narra
dor, se da cuenta de que nada vale la 
pena, y el oriental, ejecutivo prestan
te, chino hasta la médula, con lapa
ciencia propia de los integrantes de 
esta cultura y recién llegado a la ciu
dad, acomodado pero asceta y fiel a 
la tradición, no Jo es tanto y está in
teresado en los lujos y en visitar e 
imitar a los estadounidenses. 

El lado humano de cada uno de 
ellos parece ser lo único que se man
tiene y sale a flote cuando se requie
re de una respuesta más animal. 

A veces los escritores se dejan 
presionar por las editoriales que exi
gen novelas como los ejecutivos exi
gen balances o los sastres alfileres. 
El ejercicio de escritor es descarna
do y duro y cuando los textos salen 
a la luz pública siempre habrá quién 
juzgue, opine, malinterprete o pre
tenda señalar y renombrar. 

~·· 

La lectura es agradable, el humor 
fino y, por supuesto, Gamboa es un 
excelente narrador. Los diálogos flu
yen y la tensión se mantiene, se co
bra afecto por los personajes, algu
nos prefieren seguramente al viejo 
aventurero y respetuoso, que al arri
bista que tiene la lección delselfmade 
man tan aprendida, o al viejo chino 
con la familia perfecta protegido en 
su finca por la Muralla China. La con
versación es entretenida y los me
tarrelatos duran el tiempo justo. 

La lectura puede ser una sensa
ción o generarla, pero el ideal es que 
llegue más allá y logre ser más que 
la simple cuestión de piel , más una 
impronta que una aguada bien lo
grada. No convence la lectura de la 
China, ni la crítica a los estadouni
denses ni al mundo globalizado; es, 
desde el encuentro de los mundos, 
obvia y evidente la futura transfor
mación, el lector se anticipa al des
enlace sin dudarlo y cuando cae el 
telón, las manos quedan vacías. 

Extraño a Esteban y a la impron
ta que dejó el detective de Perder es 
cuestión de método; añoro más pa
sión, profundidad, más fuerza, más 
riesgo y me sobra la obviedad del fi-
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nal. Pero no es una lectura perdida, 
pues, insisto, Gamboa es excelente 
narrador y un escritor talentoso. 
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Agu~tín Lara 
según el Gato 
Sullivan 

María del alma 
Pilar Tafur y Daniel Samper Pizano 
Random House Mondadori. Bogotá, ... 
2007. 238 págs.+ CD-ROM 

El volumen que bajo el título María 
del alma han dado a la imprenta sus 
autores, Pilar Tafur y Daniel Samper 
Pizano, como "melodrama novelado 
de la vida de Agustín Lara ". esqui
va otra descripción que mejor defi
ne al libro. Se trata de una biografía 
novelada del compositor y cantante 
mexicano que ·los autores elevan a 
la condición del mito pero en clave 
de melodrama, por así decirlo. Nos 
relatan que Agustín Lara nació en 
Tlacotalpan, Estado de Ve racruz, 
México, el 30 de octubre de 1900. 

Aunque los autores, que manejan. 
a su lado otra fecha y lugar, 30 de 
octubre de 1897, Ciudad de Méxi
co, no dan por sentada ninguna de 
las versiones enunciadas. Nada de lo 
que hay que preocuparse, afirma el 
narrador, porque " todo es parte del 
gran mito". Hemos dicho "el narra
dor" y no los autores. porque e ntre 
éstos y aquél se establece una dife
rencia fundamental. Como es sabi
do a partir del estructuralismo fran
cés esa diferencia se ha vuelto 
canónica. El narrador. nos han di
cho los estructuralistas franceses, un 
ser hipoté tico, teórico, es un dele
gado de l autor a quie n éste presta 
su propia voz para que relate la his
toria que nos van a narrar. Así, por 
ejemplo, aunque el autor sea uno 
solo, el narrador del Quijote no es 
el mismo que el de Galarea. como e l 
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narrador de Cien mios de soledad 
será distinto al que na rra El oroí1o 
del patriarca. Para esta biografía 
novelada de Agustín Lara. sus au
tores han creado un personaje ima
ginario al que delegaron la tarea de 
narrar los aco ntec imient os que 
consti tuyen la vida del conocido 
boleris t a. Se tra t a de Mariano 
Sullivan Soler. nacido e n Madrid en 
septiembre de r9r3. quien trata al 
Maest ro con admiración y respeto, 
s i no. con te mor revere ncia l y a 
quie n Lara cariñosa mente llama 
Gatico o bien Gato. Es su secreta
rio y ahora su biógrafo. Ya sabemos, 
por Osear Wilde que la biografía 
siempre la escribe Judas. Nuestro 
narrador. Gatico, es alguien que 
tuvo el privilegio de conocer muy de 
cerca la vida íntima, los cambios de 
fo rtuna, el ascenso. la soledad, los 
triunfos. la incierta ruta hacia la glo
ria, los amores, las desventuras, los 
momentos de creatividad y de fra
caso de quien dice es el hombre que 
inmortalizó a Madrid en la canción 
que comienza con los siguientes cua
tro versos: 

Cuando vayas a Madrid, 
[chulona mía 

Voy a hacerte emperatriz de 
[Lavapiés 

y a alfombrarte con claveles la 
[Gran Vía 

y a bañarte con vinillo de Jerez. 
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Esta declaración de amor de Lara 
a la ciudad española, es también 
una alta nota de admiración de 
Sullivan en la larga evocación de su 

maest ro y. sin duda. es así mismo. 
una declaración de los principios 
es téticos de l libro. 

Retomando el tema del narrador, 
como se sabe. ya sea éste interno o 
exte rno y forme o no parte de l rela
to. puede narrar su historia en pri
mera, segunda o tercera persona del 
singular (más raramente en tercera 
persona del plural). Aquí la narra
ción se desarrolla en segunda per
sona del singular: el narrador se di
rige a un " Usted", que corresponde 
al "Señor Director" de la Oficina 
Municipal de Monumentos Públicos 
de Madrid, a quien le ha sido e ntre
gada la orden de retirar la estatua 
de Agustín Lara que se ha erigido 
en la plaza de Lavapiés. Mariano 
Sullivan se aparece por allí un día, 
eleva su protesta respetuosa ante 
este Señor Director, pero sobre todo 
está allí para demostrar la grandeza 
del hombre que representa el mo
numento depuesto. De la requisito
ria Sullivan pasa con rapidez a la 
disquisición, de ésta al panegírico, de 
aquí a la argumentación que se va 
trenzando con las descripciones que 
constituyen la melodramática vida 
de l mito que asegura Sullivan es 
Agustín Lara. Ahí está él para pro
barlo. Y lo demostrará con dos rea
lidades irrefutables: en una afirma 
que "desde su primerísirna edad, el 
maestro Agustín Lara fue un genio 
de la música", y en la otra, que de
bió conmover al Señor Director y 
que, en sus propias palabras, quedó 
como su auténtico testimonio: "En 
justicia, no solo debe conservarse en 
su lugar la estatua del Maestro, sino 
que frente a ella, o a su lado debería 
alzarse una estatua compañera para 
perpetuar el recuerdo de aquella 
musa a la que debemos decenas de 
boleros inolvidables" . A partir de 
aquí comienza a desplegarse el me
lodrama. Cuando se refiere a la musa 
está aludiendo a Rosa María Calle
jas, cantante de zarzuelas española. 
Como todo drama de este género, 
aquí también se tensa la trama con 
los frágiles lazos de los amores des
dichados de los personajes, de ma
nera concreta los de su protagonis
ta, Agustín Lara. No sabemos cual 
de los aspectos que entrelaza el lar-
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go monólogo de Sullivan se levante 
como el objetivo capital de su narra
ción: demostrar la grandeza de Lara 
como músico inspirado, compositor 
sin reproches, bolerista que merece 
la fama universal y eterna, o realzar 
el retrato del amante que pone su 
talento y su obra al servicio de la 
confesión de sus sentimientos por la 
mujer amada. Se diría que ningún 
tema en las palabras de Sullivan pre
valece sobre el otro, porque al cabo 
ellos están unidos tan íntimamente 
en esa trama de amores y desdichas. 

Si debemos creer a Sullivan, Lara 
amó en forma apasionada a una sola 
mujer: Rosa María Callejas, conoci
da en el medio artístico como El vira 
Estrella. A ese amor nunca realiza
do, nunca correspondido del todo, 
puesto que Elvira Estrella estaba 
casada con un rico empresario de 
espectáculos, el narrador consagra 
mas del6o% de la narración. Luego 
vendrán las otras musas, hasta el día 
en que conoce a María Félix. 

Los primeros años, época menes
terosa de privaciones y tentativas 
fallidas, después de la Revolución 
mexicana, en palabras del relator, 
" fueron para él años muy oscuros, 
muy misteriosos". Quizá hasta el día 
en que conoció a quien iría a ser la 
mujer a la que nunca dejó de amar, 
Elvira Estrella o mejor, Rosa Ma
ría Callejas. A partir de este hecho, 
en adelante, la prosa exaltada (el 
verbo exaltado) del narrador vaga
nando en afectada elocuencia, en 
arrebato sin parangón ni medida, en 
loco elogio, en entrega a una causa 
sentimental perdida de antemano. 
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La adoración del Maestro por su 
amada es solo comparable a la ad
miración del narrador por su señor 
y Maestro, a quien alude como si 
de un dios se tratara. Aquí no hay 
matices. Es todo o nada. Blanco o 
negro. Es e l irremediable tono del 
libro. ¿Una exageración? ¿Un di
latado y descomunal ditirambo? 
¿El furor de una extenuante admira
ción? Cuando el lector resiente y pa
dece tan excesiva exaltación se pre
gunta en busca de justificación: ¿Este 
ha de ser necesariamente el estilo de 
un homenaje? Ese tono, que c'.esa
fía cualquier esperanza de objetivi
dad, ¿no es acaso moneda corrien
te dentro de cierta "cultura del 
bolero"? ¿No están sus grandes 
figuras inmersas en el melodrama 
en el que se fabrican los mitos po
pulares? Y ¿la trama exaltada de la 
vida del héroe, no resulta acaso im
prescindible para hacer una sem
blanza de quien llegó a ser Agustín 
Lara, como uno de sus grandes mi
tos? El homenaje que los autores 
nos entregan a través de el Gato 
Sullivan así parece confirmarlo. Por 
eso resulta natural tropezar con una 
prosa que nos arrulla con el murmu
llo de un río que destila miel y rosas 
y que muy pronto se hace excesiva, 
grandilocuente, untuosa, preten
ciosa, alambicada y cursi. Aunque 
podríamos decir: así es el tono ade
cuado para este género, el que le 
hace justicia; así es como deben es
cribirse las biografías de los héroes 
del melodrama. Así es "como debe 
ser". Y lo es si consideramos la li
sonja como el producto de las can
teras de las que proviene la materia 
del bello asunto desarrollado. Sin 
embargo, ante tanto requiebro nos 
preguntamos si la biografía acaso no 
pudo ser escrita de otra forma. A 
nuestra manera de ver, el Gato 
Sullivan estaba tan enajenado por el 
recuerdo como para darnos una ver
sión un poco más ecuánime, más 
equilibrada, de la vida del gran 
Agustín Lara. Incluso cabría la pre
gunta, ¿pero se trata de una biogra
fía? Como tal, como biografía, el li
bro no se sostendría. Para este 
género resulta demasiado capricho
so en su andadura (como dicen en 

España), sería -repetimos- den
so en la glorificación, sin condicio
nes, nos toma del pelo por momen
tos , nos quiere seducir con tersura 
inaceptable, carece de veracidad, de 
objetividad y de matices, es alambi
cado y caprichoso: su narrador tam
bién lo es. Un narrador en quien se 
justifican todos esos excesos ya que, 
al fin y al cabo, no se trata de una 
biografía sino de un sentido home
naje. Quienes busquen en la obra de 
Tafur y Samper una biografía del 
" inmortal" compositor, tienen que 
buscarla en otra parte. No obstante, 
los autores tuvieron el cuidado de 
ponerse al abrigo contra este tipo de 
confusiones. Nunca afi rman que 
María del alma se trate de una bio
grafía, ni siquiera de una biografía 
novelada, sino de " un melodrama 
novelado", como ya dijimos antes , 
término impreciso, tautológico y 
vago, incluso ajeno a la composición 
del libro mismo: ni melodrama ni 
novela, en sentido estricto. 

María del alma se sustenta e n un 
solo hecho, aunque difícil de com
probar: lo que se relata allí es la vida 
del cantautor mexicano a partir de 
una petición de principio: se trata, 
como se dijo, de rendir un exaltado 
y caprichoso homenaje, en su elípti
ca composición , a Agustín Lara 
como figura no poco sombría y aca
so olvidada por las nuevas genera
ciones. Nada más loable que tenta
tivas como esta de revivir la vieja 
gloria pasada a través del relato de 
una apasionada vida amorosa, "tan 
agitada que hoy lo convertiría en rey 
de las páginas del corazón". 
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¿Es la vida que le hubiera gusta
do a Agustín Lara que se escribiera? 
¿Incluso que le hubiera gustado ha
ber vivido? ¿Es el homenaje con el 
que sentiría que se le hizo justicia? 
Demasiado respetuoso, demasiado 
sublime, incondicional, demasiado 
florido, com-o para que sea verdad 
fuera de los libros. ¿Cómo leer pues 
esta obra? ¿Oyendo el CD que se in
cluye en el volumen? Quizá aquí esté 
el secreto de su mejor lectura. 

ENRIQ U E PULE C lO 

M A RI Ñ O 

Visiones sobre 
el quehacer poético 

La imagen poética 
Julián Malatesta 
Universidad del Valle, Cali, 2008, 

154 págs. 

Como estudioso de la poesía, ade
más de creador literario, Julián 
Malatesta elabora un ensayo vigo
roso, propio de sus preocupaciones 
intelectuales y artísticas. De amplia 
capacidad de expresión y de liber
tad de pensamiento, el libro referi
do realiza una pesquisa sobre la . . . " . , recurrencta, VISion, concepc10n, es-
tética y expresividad de la imagen 
poética como motor y eje de la crea
ción. Sabe el autor que la imagen 
posee un sentido de convergencia y 
de heterogeneidad a la vez, múlti
ple desde su significación, valor y 
trascendencia. 

Difícil labor, más si la imagen ha 
sido objeto de múltiples discusiones, 
debido a la diversidad de sistemas 
lógicos desde los que se le asedia. 

Malatesta, para tal fin , e mpren
de el camino del ensayo, ya que ''él 
admite la prueba, la tentativa, legí
tima de cierta forma la aventura, 
hace del riesgo y el peligro una ten
tación, nos devuelve la audacia y 
cierta inocencia. nos amenaza con la 
ingenuidad a la vez que nos propo
ne ser malvados. El ensayo permite 

( I 35) 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.




