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inusitado, que no se fia de la necesi-
dad de una estructura ligada a lo
convencional, que tal vez los perso-
najes no se van a traicionar, que el
chino va a seguir apegado a su tra-
dicién, el periodista es aberrado vy
Michalski pierde el puesto por pen-
dejo. Pero no. Parece que el autor
esta siguiendo un manual; un perso-
naje central y su antipoda, la simbio-
sis y traicion a los ideales y convic-
ciones, el arrepentimiento y la vision
de la puerta de salida.

Da la impresién de que se trata
de un ejercicio de creacién o dz la
estrechez de la imposicién de las
detestables laminas para colorear en
las cuales se debe seguir el nimero
que corresponde a un color especi-
fico para que el hermoso papagayo
no pueda ser —si a uno se ie anto-
Ja— sOlo negro, o la ardilla, verde
esmeralda y con rayas doradas.

El personaje central, convencido
de que va a convertir a la China, se
arrepiente y necesita replantearse; el
Viejo zorro, quien sefiala en un mapa
lugares llamativos, que cae en bares
y recorre la ciudad con ojo de narra-
dor, se da cuenta de que nada vale la
pena, y el oriental, ejecutivo prestan-
te, chino hasta la médula, con la pa-
ciencia propia de los integrantes de
esta cultura y recién llegado a la ciu-
dad, acomodado pero asceta y fiel a
la tradicién, no lo es tanto y estd in-
teresado en los lujos y en visitar e
imitar a los estadounidenses.

El lado humano de cada uno de
ellos parece ser lo tinico que se man-
tiene y sale a flote cuando se requie-
re de una respuesta més animal.

A veces los escritores se dejan
presionar por las editoriales que exi-
gen novelas como los ejecutivos exi-
gen balances o los sastres alfileres.
El ejercicio de escritor es descarna-
do y duro y cuando los textos salen
a la luz publica siempre habra quién
juzgue, opine, malinterprete o pre-
tenda sefalar y renombrar.

La lectura es agradable, el humor
fino y, por supuesto, Gamboa es un
excelente narrador. Los dialogos flu-
yen y la tension se mantiene, se co-
bra afecto por los personajes, algu-
nos prefieren seguramente al viejo
aventurero y respetuoso, que al arri-
bista que tiene la leccion del self made
man tan aprendida, o al viejo chino
con la familia perfecta protegido en
su finca por la Muralla China. La con-
versacion es entretenida y los me-
tarrelatos duran el tiempo justo.

La lectura puede ser una sensa-
cion o generarla, pero el ideal es que
llegue mads alld y logre ser mas que
la simple cuestion de piel, mas una
impronta que una aguada bien lo-
grada. No convence la lectura de la
China, ni la critica a los estadouni-
denses ni al mundo globalizado; es,
desde el encuentro de los mundos,
obvia y evidente la futura transfor-
macion, el lector se anticipa al des-
enlace sin dudarlo y cuando cae el
telén, las manos quedan vacias.

Extrafno a Esteban y a la impron-
ta que dejo el detective de Perder es
cuestion de método; anoro mas pa-
sién, profundidad, mas fuerza, mas
riesgo y me sobra la obviedad del fi-
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nal. Pero no es una lectura perdida,
pues, insisto, Gamboa es excelente
narrador y un escritor talentoso.

JIMENA MONTANA
CUELLAR

Agustin Lara
segun el Gato
Sullivan

Maria del alma

Pilar Tafur y Daniel Samper Pizano
Random House Mondadori, Bogota,
2007, 238 pags. + CD-ROM

El volumen que bajo el titulo Maria
del alma han dado a la imprenta sus
autores, Pilar Tafur y Daniel Samper
Pi1zano, como “melodrama novelado
de la vida de Agustin Lara”, esqui-
va otra descripcion que mejor defi-
ne al libro. Se trata de una biografia
novelada del compositor y cantante
mexicano que los autores elevan a
la condicién del mito pero en clave
de melodrama, por asi decirlo. Nos
relatan que Agustin Lara nacio en
Tlacotalpan, Estado de Veracruz,
México, el 30 de octubre de 1900.
Aunque los autores, que manejan,
a su lado otra fecha y lugar, 30 de
octubre de 1897, Ciudad de Méxi-
co, no dan por sentada ninguna de
las versiones enunciadas. Nada de lo
que hay que preocuparse, afirma el
narrador, porque “todo es parte del
gran mito”. Hemos dicho *“el narra-
dor” y no los autores, porque entre
éstos y aquél se establece una dife-
rencia fundamental. Como es sabi-
do a partir del estructuralismo fran-
cés esa diferencia se ha vuelto
canonica. El narrador, nos han di-
cho los estructuralistas franceses, un
ser hipotético, tedrico, es un dele-
gado del autor a quien éste presta
su propia voz para que relate la his-
toria que nos van a narrar. Asi, por
ejemplo, aunque el autor sea uno
solo, el narrador del Quijote no es
el mismo que el de Galatea, como el
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narrador de Cien anos de soledad
sera distinto al que narra E!l otono
del patriarca. Para esta biografia
novelada de Agustin Lara, sus au-
tores han creado un personaje ima-
ginario al que delegaron la tarea de
narrar los acontecimientos que
constituyen la vida del conocido
bolerista. Se trata de Mariano
Sullivan Soler, nacido en Madrid en
septiembre de 1913, quien trata al
Maestro con admiracion y respeto,
$1 no, con temor reverencial y a
quien Lara carifiosamente llama
Gatico o bien Gato. Es su secreta-
rio y ahora su biégrafo. Ya sabemos,
por Oscar Wilde que la biografia
siempre la escribe Judas. Nuestro
narrador, Gatico, es alguien que
tuvo el privilegio de conocer muy de
cerca la vida intima, los cambios de
fortuna, el ascenso, la soledad, los
triunfos, la incierta ruta hacia la glo-
ria, los amores, las desventuras, los
momentos de creatividad y de fra-
caso de quien dice es el hombre que
inmortalizé a Madrid en la cancién
que comienza con los siguientes cua-
tro versos:

Cuando vayas a Madrid,
[chulona mia
Voy a hacerte emperatriz de
[Lavapiés
y a alfombrarte con claveles la
[Gran Via
y a banarte con vinillo de Jerez.

Esta declaracion de amor de Lara
a la ciudad espaifiola, es también
una alta nota de admiracién de
Sullivan en la larga evocacion de su

maestro v. sin duda, es asi mismo,
una declaracion de los principios
estéticos del libro.

Retomando el tema del narrador,
como se sabe. ya sea éste interno o
externo y forme o no parte del rela-
to. puede narrar su historia en pri-
mera, segunda o tercera persona del
singular (mds raramente en tercera
persona del plural). Aqui la narra-
cion se desarrolla en segunda per-
sona del singular: el narrador se di-
rige a un “Usted”, que corresponde
al “Senor Director” de la Oficina
Municipal de Monumentos Publicos
de Madrid, a quien le ha sido entre-
gada la orden de retirar la estatua
de Agustin Lara que se ha erigido
en la plaza de Lavapiés. Mariano
Sullivan se aparece por allf un dia,
eleva su protesta respetuosa ante
este Senor Director, pero sobre todo
esta alli para demostrar la grandeza
del hombre que representa el mo-
numento depuesto. De la requisito-
ria Sullivan pasa con rapidez a la
disquisicion, de ésta al panegirico, de
aqui a la argumentacién que se va
trenzando con las descripciones que
constituyen la melodramética vida
del mito que asegura Sullivan es
Agustin Lara. Ahi estd él para pro-
barlo. Y lo demostrara con dos rea-
lidades irrefutables: en una afirma
que “desde su primerisima edad, el
maestro Agustin Lara fue un genio
de la misica”, y en la otra, que de-
b16 conmover al Sefior Director y
que, en sus propias palabras, quedé
como su auténtico testimonio: “En
justicia, no solo debe conservarse en
su lugar la estatua del Maestro, sino
que frente a ella, o a su lado deberia
alzarse una estatua compafiera para
perpetuar el recuerdo de aquella
musa a la que debemos decenas de
boleros inolvidables”. A partir de
aqui comienza a desplegarse el me-
lodrama. Cuando se refiere a la musa
esta aludiendo a Rosa Maria Calle-
Jas, cantante de zarzuelas espaiiola.
Como todo drama de este género,
aqui también se tensa la trama con
los fragiles lazos de los amores des-
dichados de los personajes, de ma-
nera concreta los de su protagonis-
ta, Agustin Lara. No sabemos cual
de los aspectos que entrelaza el lar-
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go mondlogo de Sullivan se levante
como el objetivo capital de su narra-
cion: demostrar la grandeza de Lara
como musico inspirado, compositor
sin reproches, bolerista que merece
la fama universal y eterna, o realzar
el retrato del amante que pone su
talento y su obra al servicio de la
confesion de sus sentimientos por la
mujer amada. Se dirfa que ningin
tema en las palabras de Sullivan pre-
valece sobre el otro, porque al cabo
ellos estan unidos tan intimamente
en esa trama de amores y desdichas.

Sidebemos creer a Sullivan, Lara
amo en forma apasionada a una sola
mujer: Rosa Maria Callejas, conoci-
da en el medio artistico como Elvira
Estrella. A ese amor nunca realiza-
do, nunca correspondido del todo,
puesto que Elvira Estrella estaba
casada con un rico empresario de
espectaculos, el narrador consagra
mas del 60% de la narracion. Luego
vendran las otras musas, hasta el dia
en que conoce a Maria Félix.

Los primeros anos, época menes-
terosa de privaciones y tentativas
fallidas, después de la Revolucién
mexicana, en palabras del relator,
“fueron para €l afios muy oscuros,
muy misteriosos”. Quiza hasta el dia
en que conocid a quien iria a ser la
mujer a la que nunca dejé de amar,
Elvira Estrella o mejor, Rosa Ma-
ria Callejas. A partir de este hecho,
en adelante, la prosa exaltada (el
verbo exaltado) del narrador va ga-
nando en afectada elocuencia, en
arrebato sin parangén ni medida, en
loco elogio, en entrega a una causa
sentimental perdida de antemano.
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La adoracién del Maestro por su
amada es solo comparable a la ad-
miracion del narrador por su sefior
y Maestro, a quien alude como si
de un dios se tratara. Aqui no hay
matices. Es todo o nada. Blanco o
negro. Es el irremediable tono del
libro. ;Una exageraciéon? ;Un di-
latado y descomunal ditirambo?
¢El furor de una extenuante admira-
c16n? Cuando el lector resiente y pa-
dece tan excesiva exaltacion se pre-
gunta en busca de justificacién: ; Este
ha de ser necesariamente el estilo de
un homenaje? Ese tono, que cdesa-
fia cualquier esperanza de objetivi-
dad, ;no es acaso moneda corrien-
te dentro de cierta “cultura del
bolero”™? ;No estan sus grandes
figuras inmersas en el melodrama
en el que se fabrican los mitos po-
pulares? Y ;la trama exaltada de la
vida del héroe, no resulta acaso im-
prescindible para hacer una sem-
blanza de quien llegé a ser Agustin
Lara, como uno de sus grandes mi-
tos? El homenaje que los autores
nos entregan a través de el Gato
Sullivan asi parece confirmarlo. Por
eso resulta natural tropezar con una
prosa que nos arrulla con el murmu-
llo de un rio que destila miel y rosas
y que muy pronto se hace excesiva,
grandilocuente, untuosa, preten-
ciosa, alambicada y cursi. Aunque
podriamos decir: asi es el tono ade-
cuado para este género, el que le
hace justicia; asi es como deben es-
cribirse las biografias de los héroes
del melodrama. Asi es “como debe
ser”. Y lo es si consideramos la li-
sonja como el producto de las can-
teras de las que proviene la materia
del bello asunto desarrollado. Sin
embargo, ante tanto requiebro nos
preguntamos si la biografia acaso no
pudo ser escrita de otra forma. A
nuestra manera de ver, el Gato
Sullivan estaba tan enajenado por el
recuerdo como para darnos una ver-
sién un poco més ecudnime, mas
equilibrada, de la vida del gran
Agustin Lara. Incluso cabria la pre-
gunta, ;pero se trata de una biogra-
fia? Como tal, como biografia, el li-
bro no se sostendria. Para este
género resulta demasiado capricho-
so en su andadura (como dicen en
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Espafia), seria —repetimos— den-
so en la glorificacién, sin condicio-
nes, nos toma del pelo por momen-
tos, nos quiere seducir con tersura
inaceptable, carece de veracidad. de
objetividad y de matices, es alambi-
cado y caprichoso: su narrador tam-
bién lo es. Un narrador en quien se
Justifican todos esos excesos ya que,
al fin y al cabo, no se trata de una
biografia sino de un sentido home-
naje. Quienes busquen en la obra de
Tafur y Samper una biografia del
“inmortal” compositor, tienen que
buscarla en otra parte. No obstante,
los autores tuvieron el cuidado de
ponerse al abrigo contra este tipo de
confusiones. Nunca afirman que
Maria del alma se trate de una bio-
grafia, ni siquiera de una biografia
novelada, sino de “un melodrama
novelado™, como ya dijimos antes,
término impreciso, tautolégico y
vago, incluso ajeno a la composicién
del libro mismo: ni melodrama ni
novela, en sentido estricto.

Maria del alma se sustenta en un
solo hecho, aunque dificil de com-
probar: lo que se relata alli es la vida
del cantautor mexicano a partir de
una peticion de principio: se trata,
como se dijo, de rendir un exaltado
y caprichoso homenaje, en su elipti-
ca composicion, a Agustin Lara
como figura no poco sombria y aca-
so olvidada por las nuevas genera-
ciones. Nada mads loable que tenta-
tivas como esta de revivir la vieja
gloria pasada a través del relato de
una apasionada vida amorosa, “tan
agitada que hoy lo convertiria en rey
de las paginas del corazon”.

(Es la vida que le hubiera gusta-
do a Agustin Lara que se escribiera?
;Incluso que le hubiera gustado ha-
ber vivido? ;Es el homenaje con el
que sentiria que se le hizo justicia?
Demasiado respetuoso, demasiado
sublime, incondicional, demasiado
florido, como para que sea verdad
fuera de los libros. ;Cémo leer pues
estaobra? ;Oyendo el CD que se in-
cluye en el volumen? Quizé aqui esté
el secreto de su mejor lectura.

ENRIQUE PULECIO
MARINO

Visiones sobre
el quehacer poético

La imagen poética
Julian Malatesta
Universidad del Valle, Cali, 2008,

154 pags.

Como estudioso de la poesia, ade-
mas de creador literario, Julidn
Malatesta elabora un ensayo vigo-
roso, propio de sus preocupaciones
intelectuales y artisticas. De amplia
capacidad de expresion y de liber-
tad de pensamiento, el libro referi-
do realiza una pesquisa sobre la
recurrencia, vision, concepcion, es-
tética y expresividad de la imagen
poética como motor y eje de la crea-
cion. Sabe el autor que la imagen
posee un sentido de convergencia y
de heterogeneidad a la vez, malti-
ple desde su significacion, valor y
trascendencia.

Dificil labor, mas si la imagen ha
sido objeto de multiples discusiones,
debido a la diversidad de sistemas
l6gicos desde los que se le asedia.

Malatesta, para tal fin, empren-
de el camino del ensayo, ya que “él
admite la prueba, la tentativa, legi-
tima de cierta forma la aventura,
hace del riesgo y el peligro una ten-
tacion, nos devuelve la audacia y
cierta inocencia, nos amenaza con la
ingenuidad a la vez que nos propo-
ne ser malvados. El ensayo permite
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