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Las batallas de Klim*

MARÍA TERESA RONDEROS

Porque una rara y feliz intuición del fiero adelantado Jiménez de Quesada lo impulsó 

a fundar a Santa Fe de Bogotá justamente 375 años antes de que tuviera lugar la 

gentil ocurrencia de mi nacimiento. Nací en un día desapacible y frío como todos 

los que forman el acervo de la historia municipal de la ciudad. (...) Mi nodriza, una 

mujer austera, rubicunda y lacónica, después de observarme minuciosa y porme-

norizadamente, exclamó un día: “Es indudable que el angelito es feo, pero no se 

puede negar que tiene un garabato”. 

Caballero, 1983, pp. 15-16.

l garabato de Lucas Caballero Calderón, más conocido por su seudónimo 
“Klim”, nacido en Bogotá el 6 de agosto de 1913, fue el humor. Quizás le fue 
innato porque desde niño todo lo hurgaba y desbarataba, despojándolo de 

cualquier solemnidad, como alguna vez escribió su hermano Eduardo. O como 
él mismo lo dijo: veía el mundo como un daltónico, en su sentido ridículo. El 
talento literario lo sacó de una herencia familiar de escritores; lo absorbió en su 
infancia en la legendaria biblioteca de su tío abuelo Lucas Caballero Echavarría 
y en las sobremesas ilustradas de su casa. 

Su papá era el general santandereano Lucas Caballero Barrera, liberal acérri-
mo, jefe del Estado Mayor del general Benjamín Herrera en la guerra de los Mil 
Días y arquitecto del acuerdo firmado a bordo del vapor Wisconsin, en 1902, 
que puso fin a ese conflicto armado. En tiempos de paz, el general fue ministro 
de Hacienda, senador, embajador y empresario idealista. Su mamá, María del 
Carmen Calderón, nieta de un famoso gobernador de Boyacá de mediados del 
siglo XIX, era de otra familia cultivada. 

No solo tenía Caballero el espíritu liberal y guerrero de su padre, sino que tam-
bién heredó uno de sus oficios, pues el general fue periodista en tiempos de 
paz. Y los generales jugaron un papel muy importante en la infancia de Lucas, 
porque su mamá murió cuando él apenas tenía once años. A su papá, que se 
lo aguantó en su insoportable adolescencia, siempre lo llamó “General”. Una 

*Este texto es una versión resumida 
de “Las batallas de Klim”, del libro 
5 en humor, publicado por Aguilar 
en 2007.
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hermana de su padre que nunca se casó, Magdalena Caballero, hizo las veces 
de mamá de Lucas y de su hermano Eduardo. Ella se convirtió en el personaje 
de la tía Magolita de varios de los relatos de Klim, desde los más sentidos hasta 
los más jocosos. 

La otra herencia de Klim, que lo acompañó a lo largo de su vida, fueron las 
secuelas de una batalla pacífica que emprendió su padre en 1908. Quiso sacar 
adelante una empresa de desarrollo industrial, pionera en el país, en los terrenos 
de las haciendas familiares en San José de Suaita, Santander, un pueblo que ha-
bían fundado su abuelo César y su tío abuelo Lucas. La misma que años después 
terminó en manos de Alfonso López Michelsen, quien se casó con una sobrina 
del general Lucas Caballero.

Por esas triquiñuelas del destino, Klim se convirtió en la conciencia moral del 
gobierno de López y sus ironías diarias continuaron hasta que este terminó su 
mandato en 1978. Sin embargo, tres años después, el expresidente estaba a punto 
de ser escogido como el candidato del liberalismo para repetir mandato. Klim se 
opuso hasta el final y ridiculizó el intento como “la Segunda Esperanza”. “Por 
desgracia, la salud del más importante columnista colombiano, que había sufrido 
varias recaídas en los últimos años, le tendió la última zancadilla y él falleció 
un mes antes de que la convención de políticos liberales eligiera a López como 
su candidato presidencial”, escribió Daniel Samper Pizano en el epílogo de La 
Segunda Esperanza, una recopilación póstuma de las mejores columnas de Klim 
desde la primera candidatura de López, en 1973, hasta esta última, en 1981. 

LOS INICIOS EPISTOLARES

Las peripecias de Lucas durante su permanencia de un año en Europa quedaron 
inmortalizadas en su libro Epistolario de un joven pobre, que publicó en 1947. 
Las cartas que conforman esta obra fueron las que le abrieron camino como pe-
riodista y humorista. Había escrito algunas de ellas a su padre, y años después, 
Luis Cano, por entonces director de El Espectador, las conoció y le propuso 
publicarlas en serie en su diario. Corrían los años treinta y el diario de los Cano 
estaba en plena ebullición de ideas nuevas. 

El otro secreto del humor de Caballero, que se reveló desde que empezó a escri-
bir estas cartas, era su talento de narrador, lleno de una imaginación que todo lo 
distorsiona y lo hace extremo. A su padre le da todo tipo de excusas inverosími-
les sobre cómo se le perdió la plata porque se la llevó una ráfaga de viento, y por 
qué necesita urgentemente un nuevo giro para sobrevivir en el exterior. A don 
Gabriel Cano también le vive echando vainas sobre su tacañería para pagarle, y 
eso que le pagaban setenta centavos por artículo, lo cual era bastante mejor pago 
que muchos oficios más aburridos. 

Cuando los políticos, y no los dentistas o la gente del común, eran los sujetos 
de las burlas de Lucas, este se volvía más sutil, irónico, pero no por ello menos 
demoledor. Quizás por la madurez que ya tenía en los últimos años de su vida, se 
dio el lujo de mofarse a sus anchas, con mayor audacia que nunca, del gobierno 
y en especial de su jefe Julio César Turbay Ayala.

HARMANO GULITO

No se sabe bien desde cuándo le pone Klim el apodo de “Harmano Gulito” a Ju-
lio César Turbay, con referencia a su origen libanés. A pesar del sobrenombre y 
de la continua burla por su ascendencia, su origen humilde, su manera de vestir, 
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de hacer política clientelista, y por su mansa obediencia a los tradicionales po-
líticos aristócratas bogotanos, durante muchos años Caballero habla de Turbay 
con cierto cariño, con una especie de paternalismo comprensivo. No obstante, 
ese tono cambia a medida que se acerca su gobierno. 

Cuando Turbay ganó las elecciones, Klim publicó una columna irónica sobre el 
“gran triunfo de la democracia colombiana”, en el cual el presidente salió elegi-
do a duras penas, con dos millones de votos menos que su antecesor cuatro años 
atrás, aunque tuvo la televisión a favor y contó con una gran maquinaria. 

Las dos críticas más frecuentes que Klim hizo a Turbay fueron el autoritarismo 
de su política de lucha antisubversiva, bajo el Estatuto de Seguridad, y sus via-
jes multitudinarios y costosos para mejorar la imagen del país. Al general Luis 
Carlos Camacho Leyva, ministro de Defensa de Turbay, lo apodó primero “Herr 
Camacho Leyva” y luego “general Von Holocaust”, y aseguró que, luego de que 
una aguamala picara al presidente mientras se bañaba en el mar de las islas del 
Rosario, el ministro la sometió a consejo de guerra y la fusiló en la playa. 

Por esa época, fines de los setenta, Klim fue uno de los primeros periodistas 
colombianos que comenzó a criticar a los nacientes barones de la droga y su 
capacidad corruptora. Un reportaje de la CBS acusó al presidente Turbay y a 
su ministro de Defensa de estar implicados en el tráfico de narcóticos. Klim los 
exculpó y sostuvo que eso les pasaba por andar respaldando a un gobierno en el 
que “la mafia compra votos y se incrusta en el Congreso”. 

La droga llega, mecida por las olas, a los Estados Unidos, en las bodegas del barco 

insignia de Colombia, la goleta Gloria. [En una columna posterior la bautiza “la 

Esta columna, que Lucas 
Caballero publicaba 
habitualmente en El Espectador, 
terminó por convertirse en un 
libro a solicitud de Gabriel Cano. 
Las cartas representan uno de 
los materiales más recordados 
del humor de Caballero. 
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goleta Cocaína” y dice que llega a Nueva York con un cargamento de “inmarcesible 

gloria”.] Los capos salen a recibirla a los muelles, sacándose todavía raviolis de los 

dientes, y cantando himnos jubilosos: “Ya arrivó la data dolce e benedita, hoy es la 

matina bella de la vita”. Las autoridades, alertadas por algún disgraciato soplone, 

la abordan antes de entrar al puerto y practican una minuciosa requisa. Hay droga 

para todos los gustos. Rubia marihuana samaria y cocaína blanca como el alma de 

los niños. Y hasta la propia Estatua de la Libertad baja la mano con que aprieta la 

antorcha para que, si a alguno le apetece, prenda con ella un varillo. (Caballero, 

1982, p. 145)

Que un señor de 65 años hablara a finales de los setenta con tanto desparpajo 
acerca del “varillo” solo se explica porque, a pesar de que llevaba encerrado 
en su apartamento casi veinte años, tenía un corazón bohemio, era liberal de 
costumbres y lo escandalizaban la inmoralidad en el gobierno y la falta de cohe-
rencia de principios, pero no los varillos de marihuana. 

BOHEMIO Y PARRANDISTA 

Aunque Lucas fue un joven tomatrago y mujeriego, su padre —liberal anticle-
rical— lo metió a estudiar derecho y ciencias económicas en la Universidad 
Javeriana, confiado en que los curas pudieran disciplinarlo (Araújo de Molina, 
1977). Tan no era suya la vocación de abogado y de gerente, que dos años más 
tarde se retiró. Cuando tenía unos 24 años nombraron a su padre embajador en 
Costa Rica, y Lucas se fue por un tiempo a vivir con él. “Allá dejó recuerdos por 
las fiestas que daba. Unos surprise parties que casi matan a don Lucas”, le contó 

Registro en El Espectador de 
la polémica entrevista entre 
Klim, antilopista, y Consuelo 
Araújo de Molina, “una lopista 
furibunda”. Klim publicó 
en este diario hasta 1977. 
Primera página de El 
Espectador, 14 de abril de 1977.  

B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  L I I ,  N.º 9 5 ,  2 0 1 8



[53]

a la periodista Elvira Mendoza. Fue con su papá a la posesión de Anastasio So-
moza y se gozó la fiesta que, por cuenta del gobierno, duró varios días; pero al 
final llegó a la conclusión de que “las dictaduras son encantadoras en todos los 
países menos en el propio” (Iriarte, 1979, p. 22). 

Después de regresar a Bogotá y andar unos meses de juerga, su papá lo envió a 
la hacienda de Tipacoque, Boyacá, tierra de su abuelo materno. Al poco tiempo, 
Luis Cano, director de El Espectador, lo mandó llamar para que publicara sus 
famosas cartas de los tiempos de Champittet, y también otros relatos inspirados 
en las gentes sencillas de Tipacoque. El jefe de redacción del diario liberal era 
Alberto Galindo, excelente escritor y maestro de periodistas, quien le propuso a 
Caballero su primer seudónimo, “Lukas”. De ahí salió una sección permanente 
de comentarios cortos, llamada “Lukerías”. 

No escribió en El Espectador por un tiempo y, preocupada por su falta de dis-
ciplina y de rumbo, su familia le buscó trabajo en la Contraloría, cuando el 
contralor era Plinio Mendoza Neira, padre de los periodistas Plinio Apuleyo y 
Consuelo. Lo nombraron en la sección de estadística y le pagaban ochenta pesos 
mensuales. Su paso por allí no fue del todo en vano pues dejó unas “memorias” 
que publicó en la revista Sábado, fundada precisamente por Plinio Apuleyo 
Mendoza en 1943, y se inventó un folletín llamado “La vida de Fonsecón” (Va-
llejo, 2006, p. 26), que apareció por capítulos en El Tiempo. Su personaje era un 
“chinazo” bogotano, un tarambana, el típico empleado público. 

Sus primeros escritos en El Espectador, donde estuvo hasta 1945, eran más crí-
ticos de las costumbres que de la política. A veces mezclaba política y burla 
social y lograba resultados graciosos, y a quien tuviera entre ojos lo ridiculizaba 
a diario con nombre y apellido. 

El éxito de Lukas se volvió enorme, y un día don Fabio Restrepo, el sempiterno 
gerente de El Tiempo, lo invitó a escribir en su diario con un seudónimo diferen-
te para que los Cano no lo pescaran. Lucas Caballero quería un nombre corto 
y sonoro, y por casualidad vio un aviso de la leche en polvo que acababan de 
lanzar al mercado, la leche Klim —que no es más que “milk” (leche en inglés) 
escrito al revés—. Ese fue su seudónimo. El secreto duró apenas unos meses, 
pero siguió publicando por un año o más en los dos diarios. 

Los dueños de El Espectador le dieron el ultimátum a Lucas: o seguía con ellos 
en exclusividad o se iba del todo a El Tiempo. Caballero prefirió El Tiempo 
porque pagaban mejor. En ese periódico, Klim se volvió famoso, pues publicó 
una columna, casi a diario, hasta el 30 de marzo de 1977. Pero si su entrada al 
periódico fue juguetona y traviesa, su salida 33 años después fue dolorosa y 
dramática.

LA RUPTURA

Salió de El Tiempo por sus críticas constantes al gobierno del presidente Al-
fonso López Michelsen. No alcanzó este a empezar su Mandato Claro, cuando 
ya Caballero le lanzaba dardos. Los primeros meses, en forma más bien suave y 
jocosa, señaló la incapacidad del Compañero Primo para bajar la inflación. Lo 
hizo así porque estaba casado con Cecilia Caballero, su prima hermana. Cada 
nada la emprendía contra el manejo económico, el alto costo de vida y la desco-
nexión, por parte de todos los másteres y genios del MIT que había traído López 
al gobierno, con las penurias de las gentes corrientes. 
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Hasta versos sobre el tema hizo, parodiando los villancicos navideños: 
El peso está en crisis,

el víver escaso... 

Pase la emergencia, 

suba ya el salario. 

Compañero Primo,

¡ven, no tardes tanto! 

La pluma ácida de Lucas Caballero no descansó durante el Mandato Claro. 
Al menos en una columna semanal, le reprochaba al gobierno alguna decisión, 
alguna política. Y les puso apodos fulminantes a muchos de sus colaboradores. 
A Clara López Obregón, sobrina de López y secretaria económica del palacio 
presidencial, la llamó “la sobrinita pálida” y le tomaba el pelo por gringófila, 
“máster de castellano en Harvard”. A María Elena de Crovo, ministra de Traba-
jo, le decía “Sor Elenita del Mandato Claro” o “Mamá María Elena”. A Germán 
Bula Hoyos le decía “el Idi Amin de Montería”, en alusión a su raza negra. Y al 
propio Compañero Primo también lo llamó “Tío Fonsy”. 

A partir del segundo año del Mandato Claro, cambió el tenor de las críticas de 
Klim. En septiembre de 1975 apareció una denuncia poco clara de doña Ber-
tha Hernández, esposa del expresidente Mariano Ospina Pérez, en su columna 
“El Tábano” del diario La República. Hablaba de un negocio con una finca 
en los Llanos, relacionado con el presidente López. Tras la publicación hubo 
comunicados oficiales del gobierno y un anuncio de retiro del poder de los con-
servadores. Klim comentó la cosa sin mayor pugnacidad, más burlándose de 
doña Bertha y su mal castellano que atendiendo a la denuncia.  

Más de un año después, una investigación de El Espectador reveló en detalle 
de qué se trataba el negocio. Aseguraba la publicación que Juan Manuel López 
Caballero, hijo del presidente, se había beneficiado comprando una finca en los 
Llanos a un precio muy módico y, luego de que el gobierno de su papá constru-
yera una carretera alterna en esa región, que la valorizaba considerablemente, la 
había vendido con grandes utilidades. El humor de Klim se volvió cada vez más 
corrosivo a medida que aparecían en la prensa nuevos hallazgos sobre este caso 
y otros que cuestionaban la ética del gobierno: 

La Libertad, en manos de mi sobrino Juan Manuel, ha pasado a valer cuatrocientos 

millones de pesos [de treinta que le costó]. Los campesinos compradores de las par-

celas [que les vendía López] deben hacerse, sin embargo, la democrática reflexión 

de que la libertad no es cara a ningún precio. 

(...)

El porvenir está en el Llano, como lo dijo tan elocuentemente el Compañero Primo 

en Gaviotas. Lástima no tener treinta millones como mi sobrino Juan Manuel, para 

comprar también mi libertad. (Caballero, 1982, pp. 74-75)

A partir de ahí, Klim martilló incansablemente en esta denuncia. A inicios de 
marzo de 1977, el procurador de la época, que había investigado el caso, emitió 
un fallo absolutorio. Una semana después, un nuevo documento sobre la tradi-
ción de propiedad de la finca fue publicado por El Espectador. Con base en los 
hechos que de allí se desprendían, Klim refutó los argumentos que el presidente 
López había presentado en su defensa ante el Congreso.

A raíz de las imparables críticas de Klim al gobierno, Hernando Santos visitó a 
Lucas en la mañana del 29 de marzo. Estaba nervioso. Respetaba a Klim, quien 

B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  L I I ,  N.º 9 5 ,  2 0 1 8



[55]

Así entró al cielo Betsalión Casís 
fue la novela humorística que 
Klim publicó por entregas en 
El Espectador y en El Tiempo 
en 1944. “Es la historia de un 
tipo bohemio y parrandero que 
un día se mata en un accidente 
de tránsito. Llega al cielo y 
Dios le dice que lo convenza 
de no mandarlo al infierno, 
pues por la vida que llevó no 
le quedaría más remedio. Esta 
novela salió publicada en un 
libro que luego fue censurado 
por la Iglesia católica, y según 
cuenta Lucas, el hijo de Klim, 
los pocos ejemplares que había 
se perdieron. Solo ha quedado 
lo que salió por entregas en 
los diarios”, dice María Teresa 
Ronderos en 5 en humor (2007).

El Espectador,  
13 de octubre de 1944, p. 5. 
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había sido inmensamente solidario en los tiempos más difíciles del partido y del 
periódico. Le pidió no hablar de los escándalos del gobierno mientras pasaban 
las investigaciones y se tranquilizaban un poco las cosas. Lucas insistió en que 
lo suyo no era una pelea personal contra López. Quería cuestionar una conduc-
ta poco ética de un gobierno, línea en la cual El Tiempo lo había acompañado 
hasta el día anterior. Al parecer, Klim no le contestó al final ni sí ni no. Santos 
salió convencido de que había logrado su cometido. Pero al día siguiente llegó la 
corta y definitiva carta de renuncia del columnista a El Tiempo. 

En ella citó la reunión con Hernando Santos y aseguró que este le había hablado 
de la inminencia de un golpe militar y de la necesidad de respaldar al gobierno 
en ese momento difícil. Dijo que la visita no lo sorprendía, pues había visto el 
giro de los editoriales del diario en tres días. De aquel del domingo 27 en el que, 
al destacar la conducta intachable de Eduardo Santos, se interpretaba una des-
calificación tácita de la conducta del presidente, al del día siguiente, que prefería 
no comentar “por la simpatía y el cariño” que había tenido por El Tiempo. Y 
luego remataba: 

La columna que serví durante treinta y cinco años es de ustedes. Y al retirarme 

de ella me queda la satisfacción de que empleé siempre limpia y honestamente mi 

pluma, de acuerdo, por lo menos, con la leyenda impresionante que el doctor Santos 

me dijo alguna vez que llevaban impresa en los gavilanes las viejas armas toledanas: 

“No la saques sin razón ni la guardes sin honor”. Espero que no se produzca el golpe 

militar que ustedes temen, aunque, a mi juicio, a esas soluciones de fuerza solo se 

llega cuando los gobiernos se corrompen y la prensa, por interés o cobardía, se hace 

su cómplice. (...) mi más cordial saludo. De ustedes atentamente, 

Lucas Caballero Calderón 

(Caballero, 1982, p. 83)

Cuando volvió a trabajar con los Cano, en su primera columna Klim exaltó el 
espíritu de Luis Cano, “quien se dejó morir cuando su concepción liberal de la 
vida se derrumbó brutalmente”. Gabriel Cano y sus hijos Guillermo y Alfonso, 
para entonces, 1977, conducían el diario. “Los hijos han crecido pero siguen 
familiarmente fieles a la tinta de imprenta, defendiendo la libertad sin recortes 
ni ganado que figura en el lema de nuestro escudo. Ninguno tiene finca con ese 
nombre en el Llano” (Caballero, 1982, p. 84). 

Con el cambio de periódico, no dejó de ser el fiscal ético del gobierno de López, 
recordando una y otra vez, con diferentes juegos de palabras y sátiras, los escán-
dalos de la finca La Libertad, los cultivos de café y lo que él había interpretado 
como la obsecuencia de Hernando Santos y el expresidente Alberto Lleras hacia 
el poder presidencial. 

A este último nunca le perdonó haber salido de su retiro en Chía para ser inter-
mediario en la gestión con el gobierno que terminó con su salida de El Tiempo. 
Le cobró reiteradamente, y sin ninguna contemplación por su edad o su digni-
dad, lo que para Caballero era la gran incoherencia: haber sido en los cuarenta 
uno de los grandes críticos de López Michelsen como protagonista de escánda-
los que contribuyeron a la caída de su padre, López Pumarejo, y prestarse ahora 
para callar a un periodista crítico, él. 

En la medida en que el periodismo investigativo de la época seguía exponiendo a 
la luz pública irregularidades del gobierno de López, Klim utilizó esas denuncias 
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Algunos libros emblemáticos 
de Lucas Caballero Calderón. 
En ellos se compila parte de 
su trabajo humorístico a lo 
largo de casi cuarenta años.  
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para ironizar sobre la conducta oficial y caricaturizar a los protagonistas. Así 
que después vinieron el escándalo de la parentela que el presidente llevó a pa-
sear a Europa en el avión presidencial, “el Fonsijet”, nombre de la invencion de 
Klim y que todavía hoy se recuerda, y aquel otro que causó de nuevo una compra 
del hijo del presidente, Juan Manuel López, de otra finca llamada El Recreo. 

Es innegable que Klim estaba especialmente predispuesto contra López por la 
historia familiar. Pero también es cierto que, si sus sátiras hubieran sido del todo 
infundadas, y si de alguna manera no hubieran representado un sentir de mucha 
gente, jamás su humor habría tenido tanta acogida como la tuvo en esos años. 
Al revestir sus dardos de un tono jocoso, con la sonrisa siempre a flor de piel, 
conseguía darles cierta intrascendencia a las cosas. 

Por aplaudido que fuera, el humor de Klim tuvo las limitaciones de su tiempo y 
del ambiente de aristócratas cachacos en el que creció. Es muy probable que sus 
apuntes contra Bula Hoyos, asociando el color de su piel a la condición de simio 
o a la de dictador africano, o aquellos en que puso al Harmano Gulito a hablar 
como el prototipo del turco creado por las prejuiciosas mentes de la época, no 
cayeran bien, por racistas, entre muchos negros o descendientes de libaneses. 
Varios dirigentes de la costa Atlántica de la época ni siquiera lo encontraban 
gracioso, pues lo recibían como algo ajeno, excesivamente bogotano. Sus cons-
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tantes referencias a la banalidad de las mujeres y a la estupidez de las esposas 
habrían motivado muchas cartas airadas en la actualidad. Y sus comentarios 
clasistas, como que “iba vestido de gente decente”, no habrían pasado el filtro 
de un editor contemporáneo. 

Pero este humor de sesgo chovinista no revelaba necesariamente un prejuicio 
racista o machista, porque tenía la peculiaridad de acudir a estos recursos discri-
minatorios solamente cuando quería demoler a la persona que estaba haciendo 
algo criticable o abusando del poder. Y usaba los recursos que había en el am-
biente, así fuesen prejuiciosos, para atacar.  

LAS ÚLTIMAS BATALLAS

Con la misma falta de piedad con que se burló en público de gobiernos y pre-
sidentes se rió de sí mismo y sacó a ventilar sus intimidades. En los meses 
anteriores a su muerte sufrió varias complicaciones de salud y tuvo que salir 
de su apartamento —donde llevaba veinte años de encierro voluntario— para 
hacerse chequeos y tratamientos médicos, casi siempre en la Clínica de Marly. 
Según sus amigos, fueron dolorosos y difíciles de soportar, pero él los sobrellevó 
convirtiéndolos en una diversión para sus lectores. 

Finalmente perdió su combate contra los males. Lucas Caballero Calderón mu-
rió poco antes de cumplir 68 años, el 15 de julio de 1981, en su apartamento 
del norte de Bogotá. Ganó, sin embargo, otra batalla: la que dio con su humor 
implacable para protestar cuando las cosas andaban mal en el poder, para reírse 
de la pomposidad de las costumbres de sus conciudadanos, o para desnudar en 
toda su pequeñez a los personajes de su época. 

Falleció en el momento en que estaba en su “mejor y más combativo estado de 
piyama”, como escribió su hijo Lucas en el prólogo de un libro que su padre no 
alcanzó a terminar, Memorias de un amnésico. Y escribió su columna de El 
Espectador hasta dos días antes de morir.

No era un moralista de esos de púlpito, sino que su sentido de la rectitud, anti-
guo si se quiere, lo convirtió en un guardián del interés público. Costara lo que 
costara. Quizás la valentía se la dio haber crecido entre hidalgos de poca plata 
y grandes valores; pero también gozó de la seguridad de quienes, siendo aristó-
cratas, pueden ver el mundo desde arriba. 

Por esas condiciones le resultó incómodo al poder. Sin rendirle pleitesía a nadie, 
sin salir de su casa, conversando solo con quien le cayera bien, acumuló un des-
medido poder de opinión. Por eso cuando falleció, su noble figura larga, pálida, 
de barba cuidada y blanca, era ya algo mítica. Un Quijote de profunda levedad. 
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