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LOS IMPRESCINDIBLES DEL HUMOR BOGOTANO

Las batallas de Klim+

MARIA TERESA RONDEROS

Porque unararay feliz intuicién del fiero adelantado Jiménez de Quesada lo impulsé
a fundar a Santa Fe de Bogota justamente 375 aflos antes de que tuviera lugar la
gentil ocurrencia de mi nacimiento. Naci en un dia desapacible y frio como todos
los que forman el acervo de la historia municipal de la ciudad. (...) Mi nodriza, una
mujer austera, rubicunda y lacénica, después de observarme minuciosa y porme-
norizadamente, exclamé un dia: “Es indudable que el angelito es feo, pero no se
puede negar que tiene un garabato”.

Caballero, 1983, pp. 15-16.

I garabato de Lucas Caballero Calderén, mas conocido por su seudénimo

“Klim”, nacido en Bogot4 el 6 de agosto de 1913, fue el humor. Quizas le fue

innato porque desde nifio todo lo hurgaba y desbarataba, despojandolo de
cualquier solemnidad, como alguna vez escribi6é su hermano Eduardo. O como
él mismo lo dijo: veia el mundo como un dalténico, en su sentido ridiculo. El
talento literario lo sacé de una herencia familiar de escritores; lo absorbié en su
infancia en la legendaria biblioteca de su tio abuelo Lucas Caballero Echavarria
y en las sobremesas ilustradas de su casa.

Su pap4 era el general santandereano Lucas Caballero Barrera, liberal acérri-
mo, jefe del Estado Mayor del general Benjamin Herrera en la guerra de los Mil
Dias y arquitecto del acuerdo firmado a bordo del vapor Wisconsin, en 1902,
que puso fin a ese conflicto armado. En tiempos de paz, el general fue ministro
de Hacienda, senador, embajador y empresario idealista. Su mama, Maria del
Carmen Calderdn, nieta de un famoso gobernador de Boyaca de mediados del
siglo XIX, era de otra familia cultivada.

No solo tenia Caballero el espiritu liberal y guerrero de su padre, sino que tam-
bién hered6 uno de sus oficios, pues el general fue periodista en tiempos de
paz. Y los generales jugaron un papel muy importante en la infancia de Lucas,
porque su mama murié cuando él apenas tenia once afios. A su papd, que se
lo aguant6 en su insoportable adolescencia, siempre lo llamé “General”. Una

Periodista, directora y editora de varios medios de comunicacién, como la revista Semana, el periédico El Tiempo
y el portal Verdad Abierta, del cual fue fundadora. En los tltimos afios ha dirigido el Programa de Periodismo
Independiente de la Open Society Foundations. Es autora de libros como Guerras recicladas: una historia periodistica
del paramilitarismo en Colombia (2014), por el que fue reconocida como Periodista del Afio por el Premio Nacional
de Periodismo Simén Bolivar; también de Retratos del poder (2002) y 5 en humor (2007).
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*Este texto es una version resumida
de “Las batallas de Klim”, del libro
5 en humor, publicado por Aguilar
en 2007.



hermana de su padre que nunca se casd, Magdalena Caballero, hizo las veces
de mama de Lucas y de su hermano Eduardo. Ella se convirtié en el personaje
de la tia Magolita de varios de los relatos de Klim, desde los mds sentidos hasta
los més jocosos.

La otra herencia de Klim, que lo acompaii6 a lo largo de su vida, fueron las
secuelas de una batalla pacifica que emprendid su padre en 1908. Quiso sacar
adelante una empresa de desarrollo industrial, pionera en el pais, en los terrenos
de las haciendas familiares en San José de Suaita, Santander, un pueblo que ha-
bian fundado su abuelo César y su tio abuelo Lucas. La misma que afios después
termind en manos de Alfonso Lépez Michelsen, quien se casé con una sobrina
del general Lucas Caballero.

Por esas triquifiuelas del destino, Klim se convirtié en la conciencia moral del
gobierno de Lépez y sus ironias diarias continuaron hasta que este terminé su
mandato en 1978. Sin embargo, tres aflos después, el expresidente estaba a punto
de ser escogido como el candidato del liberalismo para repetir mandato. Klim se
opuso hasta el final y ridiculizé el intento como “la Segunda Esperanza”. “Por
desgracia, la salud del mds importante columnista colombiano, que habia sufrido
varias recaidas en los dltimos afios, le tendié la dltima zancadilla y él fallecié
un mes antes de que la convencién de politicos liberales eligiera a Lopez como
su candidato presidencial”, escribié Daniel Samper Pizano en el epilogo de La
Segunda Esperanza, una recopilacion péstuma de las mejores columnas de Klim
desde la primera candidatura de Lopez, en 1973, hasta esta tltima, en 1981.

LOS INICIOS EPISTOLARES

Las peripecias de Lucas durante su permanencia de un afio en Europa quedaron
inmortalizadas en su libro Epistolario de un joven pobre, que public6 en 1947.
Las cartas que conforman esta obra fueron las que le abrieron camino como pe-
riodista y humorista. Habia escrito algunas de ellas a su padre, y afios después,
Luis Cano, por entonces director de El Espectador, las conocid y le propuso
publicarlas en serie en su diario. Corrian los afios treinta y el diario de los Cano
estaba en plena ebullicién de ideas nuevas.

El otro secreto del humor de Caballero, que se revel6 desde que empezo a escri-
bir estas cartas, era su talento de narrador, lleno de una imaginacién que todo lo
distorsiona y lo hace extremo. A su padre le da todo tipo de excusas inverosimi-
les sobre como se le perdio la plata porque se la llevé una rafaga de viento, y por
qué necesita urgentemente un nuevo giro para sobrevivir en el exterior. A don
Gabriel Cano también le vive echando vainas sobre su tacafieria para pagarle, y
eso que le pagaban setenta centavos por articulo, lo cual era bastante mejor pago
que muchos oficios mas aburridos.

Cuando los politicos, y no los dentistas o la gente del comun, eran los sujetos
de las burlas de Lucas, este se volvia mds sutil, irénico, pero no por ello menos
demoledor. Quizds por la madurez que ya tenia en los dltimos afios de su vida, se
dio el lujo de mofarse a sus anchas, con mayor audacia que nunca, del gobierno
y en especial de su jefe Julio César Turbay Ayala.

HARMANO GULITO

No se sabe bien desde cuando le pone Klim el apodo de “Harmano Gulito” a Ju-
lio César Turbay, con referencia a su origen libanés. A pesar del sobrenombre y
de la continua burla por su ascendencia, su origen humilde, su manera de vestir,
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de hacer politica clientelista, y por su mansa obediencia a los tradicionales po-
liticos aristdcratas bogotanos, durante muchos afios Caballero habla de Turbay
con cierto carifio, con una especie de paternalismo comprensivo. No obstante,
ese tono cambia a medida que se acerca su gobierno.

Cuando Turbay gané las elecciones, Klim publicé una columna irénica sobre el
“gran triunfo de la democracia colombiana”, en el cual el presidente sali6 elegi-
do a duras penas, con dos millones de votos menos que su antecesor cuatro afios
atrds, aunque tuvo la television a favor y conté con una gran maquinaria.

Las dos criticas més frecuentes que Klim hizo a Turbay fueron el autoritarismo
de su politica de lucha antisubversiva, bajo el Estatuto de Seguridad, y sus via-
jes multitudinarios y costosos para mejorar la imagen del pafs. Al general Luis
Carlos Camacho Leyva, ministro de Defensa de Turbay, lo apod6 primero “Herr
Camacho Leyva” y luego “general Von Holocaust”, y asegur6 que, luego de que
una aguamala picara al presidente mientras se bafiaba en el mar de las islas del
Rosario, el ministro la sometié a consejo de guerra y la fusil6 en la playa.

Por esa época, fines de los setenta, Klim fue uno de los primeros periodistas
colombianos que comenzd a criticar a los nacientes barones de la droga y su
capacidad corruptora. Un reportaje de la CBS acusé al presidente Turbay y a
su ministro de Defensa de estar implicados en el trafico de narcéticos. Klim los
exculpé y sostuvo que eso les pasaba por andar respaldando a un gobierno en el
que “la mafia compra votos y se incrusta en el Congreso”.

La droga llega, mecida por las olas, a los Estados Unidos, en las bodegas del barco

insignia de Colombia, la goleta Gloria. [En una columna posterior la bautiza “la

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LII, N° 95, 2018 [51]

Esta columna, que Lucas
Caballero publicaba
habitualmente en El Espectador,
termind por convertirse en un
libro a solicitud de Gabriel Cano.
Las cartas representan uno de
los materiales mds recordados
del humor de Caballero.



Registro en El Espectador de

la polémica entrevista entre
Klim, antilopista, y Consuelo
Aratjo de Molina, “una lopista
furibunda”. Klim publico

en este diario hasta 1977.
Primera pagina de EI
Espectador, 14 de abril de 1977.

goleta Cocaina” y dice que llega a Nueva York con un cargamento de “inmarcesible
gloria”.] Los capos salen a recibirla a los muelles, sacandose todavia raviolis de los
dientes, y cantando himnos jubilosos: “Ya arrivé la data dolce e benedita, hoy es la
matina bella de la vita”. Las autoridades, alertadas por algtn disgraciato soplone,
la abordan antes de entrar al puerto y practican una minuciosa requisa. Hay droga
para todos los gustos. Rubia marihuana samaria y cocaina blanca como el alma de
los nifios. Y hasta la propia Estatua de la Libertad baja la mano con que aprieta la

antorcha para que, si a alguno le apetece, prenda con ella un varillo. (Caballero,
1982, p. 145)

Que un sefior de 65 afios hablara a finales de los setenta con tanto desparpajo
acerca del “varillo” solo se explica porque, a pesar de que llevaba encerrado
en su apartamento casi veinte afios, tenia un corazén bohemio, era liberal de
costumbres y lo escandalizaban la inmoralidad en el gobierno y la falta de cohe-
rencia de principios, pero no los varillos de marihuana.

BOHEMIO Y PARRANDISTA

Aunque Lucas fue un joven tomatrago y mujeriego, su padre —liberal anticle-
rical— lo metié a estudiar derecho y ciencias econémicas en la Universidad
Javeriana, confiado en que los curas pudieran disciplinarlo (Aratjo de Molina,
1977). Tan no era suya la vocacién de abogado y de gerente, que dos afios més
tarde se retir6. Cuando tenia unos 24 afios nombraron a su padre embajador en
Costa Rica, y Lucas se fue por un tiempo a vivir con él. “Alla dejé recuerdos por
las fiestas que daba. Unos surprise parties que casi matan a don Lucas”, le conté
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a la periodista Elvira Mendoza. Fue con su papa a la posesion de Anastasio So-
moza y se gozo la fiesta que, por cuenta del gobierno, duré varios dias; pero al
final llegd a la conclusién de que “las dictaduras son encantadoras en todos los
paises menos en el propio” (Iriarte, 1979, p. 22).

Después de regresar a Bogota y andar unos meses de juerga, su papa lo envié a
la hacienda de Tipacoque, Boyaca, tierra de su abuelo materno. Al poco tiempo,
Luis Cano, director de E!l Espectador, lo mandé llamar para que publicara sus
famosas cartas de los tiempos de Champittet, y también otros relatos inspirados
en las gentes sencillas de Tipacoque. El jefe de redaccién del diario liberal era
Alberto Galindo, excelente escritor y maestro de periodistas, quien le propuso a
Caballero su primer seudénimo, “Lukas”. De ahi sali6 una seccién permanente
de comentarios cortos, llamada “Lukerias”.

No escribié en El Espectador por un tiempo y, preocupada por su falta de dis-
ciplina y de rumbo, su familia le buscé trabajo en la Contraloria, cuando el
contralor era Plinio Mendoza Neira, padre de los periodistas Plinio Apuleyo y
Consuelo. Lo nombraron en la seccién de estadistica y le pagaban ochenta pesos
mensuales. Su paso por alli no fue del todo en vano pues dej6é unas “memorias”
que publicé en la revista Sdbado, fundada precisamente por Plinio Apuleyo
Mendoza en 1943, y se invent6 un folletin llamado “La vida de Fonsec6n” (Va-
llejo, 2006, p. 26), que aparecio por capitulos en El Tiempo. Su personaje era un
“chinazo” bogotano, un tarambana, el tipico empleado publico.

Sus primeros escritos en El Espectador, donde estuvo hasta 1945, eran maés cri-
ticos de las costumbres que de la politica. A veces mezclaba politica y burla
social y lograba resultados graciosos, y a quien tuviera entre ojos lo ridiculizaba
a diario con nombre y apellido.

El éxito de Lukas se volvié enorme, y un dia don Fabio Restrepo, el sempiterno
gerente de El Tiempo, lo invitd a escribir en su diario con un seudénimo diferen-
te para que los Cano no lo pescaran. Lucas Caballero queria un nombre corto
y sonoro, y por casualidad vio un aviso de la leche en polvo que acababan de
lanzar al mercado, la leche Klim —que no es mas que “milk” (leche en inglés)
escrito al revés—. Ese fue su seudénimo. El secreto durd apenas unos meses,
pero siguid publicando por un afio o mds en los dos diarios.

Los duefios de El Espectador le dieron el ultimatum a Lucas: o seguia con ellos
en exclusividad o se iba del todo a El Tiempo. Caballero prefirié6 E! Tiempo
porque pagaban mejor. En ese periddico, Klim se volvié famoso, pues publicd
una columna, casi a diario, hasta el 30 de marzo de 1977. Pero si su entrada al
periddico fue juguetona y traviesa, su salida 33 afios después fue dolorosa y
dramatica.

LA RUPTURA

Sali6é de EIl Tiempo por sus criticas constantes al gobierno del presidente Al-
fonso Lopez Michelsen. No alcanzé este a empezar su Mandato Claro, cuando
ya Caballero le lanzaba dardos. Los primeros meses, en forma mas bien suave y
jocosa, sefiald la incapacidad del Compaifiero Primo para bajar la inflacién. Lo
hizo asi porque estaba casado con Cecilia Caballero, su prima hermana. Cada
nada la emprendia contra el manejo econémico, el alto costo de vida y la desco-
nexioén, por parte de todos los mésteres y genios del MIT que habia traido Lopez
al gobierno, con las penurias de las gentes corrientes.
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Hasta versos sobre el tema hizo, parodiando los villancicos navidefios:
El peso esta en crisis,
el viver escaso...
Pase la emergencia,
suba ya el salario.
Compaiiero Primo,

jven, no tardes tanto!

La pluma 4cida de Lucas Caballero no descans6 durante el Mandato Claro.
Al menos en una columna semanal, le reprochaba al gobierno alguna decision,
alguna politica. Y les puso apodos fulminantes a muchos de sus colaboradores.
A Clara Lopez Obregén, sobrina de Lépez y secretaria econdémica del palacio
presidencial, la llamé “la sobrinita palida” y le tomaba el pelo por gringéfila,
“master de castellano en Harvard”. A Maria Elena de Crovo, ministra de Traba-
jo, le decia “Sor Elenita del Mandato Claro” o “Mam4 Maria Elena”. A Germéan
Bula Hoyos le decia “el Idi Amin de Monteria”, en alusién a su raza negra. Y al
propio Compaiiero Primo también lo llamé “Tio Fonsy”.

A partir del segundo afio del Mandato Claro, cambi6 el tenor de las criticas de
Klim. En septiembre de 1975 aparecié una denuncia poco clara de dofia Ber-
tha Hernandez, esposa del expresidente Mariano Ospina Pérez, en su columna
“El Tadbano” del diario La Repiiblica. Hablaba de un negocio con una finca
en los Llanos, relacionado con el presidente Lépez. Tras la publicacién hubo
comunicados oficiales del gobierno y un anuncio de retiro del poder de los con-
servadores. Klim coment6 la cosa sin mayor pugnacidad, més burldndose de
dofia Bertha y su mal castellano que atendiendo a la denuncia.

Mas de un afio después, una investigaciéon de E!/ Espectador revel6 en detalle
de qué se trataba el negocio. Aseguraba la publicacién que Juan Manuel Lépez
Caballero, hijo del presidente, se habia beneficiado comprando una finca en los
Llanos a un precio muy médico y, luego de que el gobierno de su papa constru-
yera una carretera alterna en esa region, que la valorizaba considerablemente, la
habia vendido con grandes utilidades. El humor de Klim se volvié cada vez mas
corrosivo a medida que aparecian en la prensa nuevos hallazgos sobre este caso
y otros que cuestionaban la ética del gobierno:

La Libertad, en manos de mi sobrino Juan Manuel, ha pasado a valer cuatrocientos

millones de pesos [de treinta que le cost6]. Los campesinos compradores de las par-

celas [que les vendia Lépez] deben hacerse, sin embargo, la democratica reflexion

de que la libertad no es cara a ningtin precio.

)

El porvenir estd en el Llano, como lo dijo tan elocuentemente el Compaifiero Primo

en Gaviotas. Lastima no tener treinta millones como mi sobrino Juan Manuel, para

comprar también mi libertad. (Caballero, 1982, pp. 74-75)

A partir de ahi, Klim martill6 incansablemente en esta denuncia. A inicios de
marzo de 1977, el procurador de la época, que habia investigado el caso, emiti6
un fallo absolutorio. Una semana después, un nuevo documento sobre la tradi-
cién de propiedad de la finca fue publicado por El Espectador. Con base en los
hechos que de alli se desprendian, Klim refuté los argumentos que el presidente
Loépez habia presentado en su defensa ante el Congreso.

A raiz de las imparables criticas de Klim al gobierno, Hernando Santos visit6 a
Lucas en la mafiana del 29 de marzo. Estaba nervioso. Respetaba a Klim, quien
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Asi entrd al cielo Betsalién Casis
fue la novela humoristica que
Klim publicé por entregas en
El Espectador y en El Tiempo
en 1944. “Es la historia de un
tipo bohemio y parrandero que
un dia se mata en un accidente
de transito. Llega al cielo y
Dios le dice que lo convenza

de no mandarlo al infierno,
pues por la vida que llevé no

le quedaria mas remedio. Esta
novela salié publicada en un
libro que luego fue censurado
por la Iglesia catdlica, y segtin
cuenta Lucas, el hijo de Klim,
los pocos ejemplares que habia
se perdieron. Solo ha quedado
lo que salid por entregas en

los diarios”, dice Maria Teresa
Ronderos en 5 en humor (2007).

El Espectador,
13 de octubre de 1944, p. 5.



habia sido inmensamente solidario en los tiempos mads dificiles del partido y del
periddico. Le pidié no hablar de los escdndalos del gobierno mientras pasaban
las investigaciones y se tranquilizaban un poco las cosas. Lucas insisti6 en que
lo suyo no era una pelea personal contra Lépez. Queria cuestionar una conduc-
ta poco ética de un gobierno, linea en la cual El Tiempo lo habia acompafiado
hasta el dia anterior. Al parecer, Klim no le contest6 al final ni si ni no. Santos
sali6 convencido de que habia logrado su cometido. Pero al dia siguiente llegé la
corta y definitiva carta de renuncia del columnista a El Tiempo.

En ella cit6 la reuniéon con Hernando Santos y asegur6 que este le habia hablado
de la inminencia de un golpe militar y de la necesidad de respaldar al gobierno
en ese momento dificil. Dijo que la visita no lo sorprendia, pues habia visto el
giro de los editoriales del diario en tres dias. De aquel del domingo 27 en el que,
al destacar la conducta intachable de Eduardo Santos, se interpretaba una des-
calificacion t4cita de la conducta del presidente, al del dia siguiente, que preferia
no comentar “por la simpatia y el carifio” que habia tenido por E!l Tiempo. Y
luego remataba:

La columna que servi durante treinta y cinco afios es de ustedes. Y al retirarme
de ella me queda la satisfaccion de que empleé siempre limpia y honestamente mi
pluma, de acuerdo, por lo menos, con la leyenda impresionante que el doctor Santos
me dijo alguna vez que llevaban impresa en los gavilanes las viejas armas toledanas:
“No la saques sin razén ni la guardes sin honor”. Espero que no se produzca el golpe
militar que ustedes temen, aunque, a mi juicio, a esas soluciones de fuerza solo se
llega cuando los gobiernos se corrompen y la prensa, por interés o cobardia, se hace
su complice. (...) mi mas cordial saludo. De ustedes atentamente,

Lucas Caballero Calderén

(Caballero, 1982, p. 83)

Cuando volvié a trabajar con los Cano, en su primera columna Klim exalté el
espiritu de Luis Cano, “quien se dejé morir cuando su concepcion liberal de la
vida se derrumbé brutalmente”. Gabriel Cano y sus hijos Guillermo y Alfonso,
para entonces, 1977, conducian el diario. “Los hijos han crecido pero siguen
familiarmente fieles a la tinta de imprenta, defendiendo la libertad sin recortes
ni ganado que figura en el lema de nuestro escudo. Ninguno tiene finca con ese
nombre en el Llano” (Caballero, 1982, p. 84).

Con el cambio de periddico, no dejé de ser el fiscal ético del gobierno de Lépez,
recordando una y otra vez, con diferentes juegos de palabras y sdtiras, los escan-
dalos de la finca La Libertad, los cultivos de café y lo que €l habia interpretado
como la obsecuencia de Hernando Santos y el expresidente Alberto Lleras hacia
el poder presidencial.

A este ultimo nunca le perdoné haber salido de su retiro en Chia para ser inter-
mediario en la gestidon con el gobierno que terminé con su salida de El Tiempo.
Le cobro reiteradamente, y sin ninguna contemplacién por su edad o su digni-
dad, lo que para Caballero era la gran incoherencia: haber sido en los cuarenta
uno de los grandes criticos de Lopez Michelsen como protagonista de escanda-
los que contribuyeron a la caida de su padre, Lépez Pumarejo, y prestarse ahora
para callar a un periodista critico, él.

En la medida en que el periodismo investigativo de la época seguia exponiendo a
la luz publica irregularidades del gobierno de Lépez, Klim utilizé esas denuncias
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Algunos libros emblematicos
de Lucas Caballero Calderon.
En ellos se compila parte de
su trabajo humoristico a lo
largo de casi cuarenta afios.



Especial de El Espectador
en homenaje a Lucas
Caballero Calderon.
6 de agosto de 2013, p. 27.

para ironizar sobre la conducta oficial y caricaturizar a los protagonistas. Asi
que después vinieron el escandalo de la parentela que el presidente llevo a pa-
sear a Europa en el avion presidencial, “el Fonsijet”, nombre de la invencion de
Klim y que todavia hoy se recuerda, y aquel otro que causé de nuevo una compra
del hijo del presidente, Juan Manuel Lépez, de otra finca llamada El Recreo.

Es innegable que Klim estaba especialmente predispuesto contra Lépez por la
historia familiar. Pero también es cierto que, si sus satiras hubieran sido del todo
infundadas, y si de alguna manera no hubieran representado un sentir de mucha
gente, jamds su humor habria tenido tanta acogida como la tuvo en esos afos.
Al revestir sus dardos de un tono jocoso, con la sonrisa siempre a flor de piel,
conseguia darles cierta intrascendencia a las cosas.

Por aplaudido que fuera, el humor de Klim tuvo las limitaciones de su tiempo y
del ambiente de aristdcratas cachacos en el que crecid. Es muy probable que sus
apuntes contra Bula Hoyos, asociando el color de su piel a la condicién de simio
o a la de dictador africano, o aquellos en que puso al Harmano Gulito a hablar
como el prototipo del turco creado por las prejuiciosas mentes de la época, no
cayeran bien, por racistas, entre muchos negros o descendientes de libaneses.
Varios dirigentes de la costa Atldntica de la época ni siquiera lo encontraban
gracioso, pues lo recibian como algo ajeno, excesivamente bogotano. Sus cons-
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tantes referencias a la banalidad de las mujeres y a la estupidez de las esposas
habrian motivado muchas cartas airadas en la actualidad. Y sus comentarios
clasistas, como que “iba vestido de gente decente”, no habrian pasado el filtro
de un editor contemporéaneo.

Pero este humor de sesgo chovinista no revelaba necesariamente un prejuicio
racista o machista, porque tenia la peculiaridad de acudir a estos recursos discri-
minatorios solamente cuando queria demoler a la persona que estaba haciendo
algo criticable o abusando del poder. Y usaba los recursos que habia en el am-
biente, asi fuesen prejuiciosos, para atacar.

LAS ULTIMAS BATALLAS

Con la misma falta de piedad con que se burlé en publico de gobiernos y pre-
sidentes se ri6 de si mismo y sacé a ventilar sus intimidades. En los meses
anteriores a su muerte sufrié varias complicaciones de salud y tuvo que salir
de su apartamento —donde llevaba veinte afios de encierro voluntario— para
hacerse chequeos y tratamientos médicos, casi siempre en la Clinica de Marly.
Segtin sus amigos, fueron dolorosos y dificiles de soportar, pero él los sobrellevé
convirtiéndolos en una diversion para sus lectores.

Finalmente perdi6 su combate contra los males. Lucas Caballero Calderén mu-
rié poco antes de cumplir 68 afios, el 15 de julio de 1981, en su apartamento
del norte de Bogot4. Gand, sin embargo, otra batalla: la que dio con su humor
implacable para protestar cuando las cosas andaban mal en el poder, para reirse
de la pomposidad de las costumbres de sus conciudadanos, o para desnudar en
toda su pequeiiez a los personajes de su época.

Falleci6 en el momento en que estaba en su “mejor y mas combativo estado de
piyama”, como escribié su hijo Lucas en el prélogo de un libro que su padre no
alcanzé a terminar, Memorias de un amnésico. Y escribié su columna de El
Espectador hasta dos dias antes de morir.

No era un moralista de esos de pulpito, sino que su sentido de la rectitud, anti-
guo si se quiere, lo convirtié en un guardian del interés publico. Costara lo que
costara. Quizas la valentia se la dio haber crecido entre hidalgos de poca plata
y grandes valores; pero también gozé de la seguridad de quienes, siendo arist6-
cratas, pueden ver el mundo desde arriba.

Por esas condiciones le resulté incémodo al poder. Sin rendirle pleitesia a nadie,
sin salir de su casa, conversando solo con quien le cayera bien, acumul6 un des-
medido poder de opinién. Por eso cuando fallecid, su noble figura larga, palida,
de barba cuidada y blanca, era ya algo mitica. Un Quijote de profunda levedad.
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