LOS IMPRESCINDIBLES DEL HUMOR BOGOTANO

Locombianos de
Alfonso Castillo Gomez

SIMON SAMPER

as columnas de Alfonso Castillo Gémez (1910-1982) aparecieron entre los

afios cincuenta y ochenta en E!l Espectador, la revista Diners y el peridédico

El Vespertino. Fueron casi tres décadas de notas que hicieron reir a los lec-
tores de sus propias costumbres: algunas ridiculas pero normales, otras insélitas
pero arraigadas. Hoy, cincuenta afios después de que las columnas estuvieran
en su cuspide, esas idiosincrasias tipicas todavia nos hacen sonreir. La casa, la
cama, la mica, la comidita, las tareas escolares, el trafico temerario, las vacacio-
nes desastrosas. Esos fueron la carne y el vino de Castillo Gémez. Ademas, fue
columnista sin ser “calumnista” —algo escaso en estas épocas— y supo burlarse
de si mismo y de todos sin sefialar casi nunca con nombres propios o causar
escandalos de prensa.

Alfonso Castillo Gomez, s. f.
Coleccidn particular.

Graduado como pianista y periodista, ha trabajado en oficinas de prensa del gobierno nacional y distrital.
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“Nada puede ser mas serio que un buen apunte de humor en el momento preci-
so”, dice Alfonso Castillo Escobar sobre el pensamiento de su padre. El humor
es serio: sirve para sobrellevar la vida y para darnos cuenta, como sociedad, de
lo que somos. “Alka-notas”, columna por la que Castillo Gémez gané el Premio
Nacional de Periodismo en 1980, y La Locolombia de Leovigildo son hoy un
punto de referencia valioso para ver la evolucién de la cultura bogotana. Nos
muestran hasta qué punto seguimos siendo pacatos, fiesteros, arribistas, aviva-
tos, sexistas, clasistas, “resentidos sociales”...

Leovigildo es el prototipo del bogotano, pero coincide en algunas cosas con su
autor: funda una publicacién (Castillo participd en la creacién de la revista Di-
ners), critica nuestras formas de ser y se fija en las noticias curiosas. Pero tal vez
lo més biografico de Leovigildo es su capacidad de hacernos reir y reflexionar.

LA JUMA, LA RASCA, LA PEDA

Incluso cuando a costa del trago pierde la esposa o el trabajo, el arquetipico
bogotano pasa la pena con unos compinches y unos traguitos. No sabe estar
en una reunion social “a palo seco”, porque a veces ni en los velorios falta el
guaro. Eso si, en ninguna parte se dird que tiene una adiccién. Ahora sabemos
que ese tipo, el que describe Castillo en sus columnas, es victima de su época 'y
de su cultura, que llama “bebedor social” al alcohdlico, porque “en Colombia
cualquier reunion de maés de seis esta condenada a convertirse en rumba”. Y se
le perdona la tumbada del florero presidencial, la amanecida en el andén, porque
“ay, es que estaba rascao”.

A las sefioras de hace cincuenta afios les entraba “la ventolera de moralizar” las
desventuras etilicas del marido. Y pocos sefiores tenian el “estoicismo requerido
para soportar en labios de su carisima mitad frases de bienvenida como estas:
‘“Vagabundo! {Por el placer de hoy, a la ruina y la muerte de maifiana! (...) jEl
alcohol es nuestro azote!””. (No sé qué me alegra mas: que ya no seamos tan al-
cohdlicos, que ya no seamos tan machistas, o que ya no hablemos asf). En todo
caso, al pobre marido de esa época no le quedaba méas remedio que olvidar “tan
enervante andanada (...) entregandose de nuevo en brazos del azote”.

Tal vez hoy seguimos siendo igual de alcohdlicos que hace cincuenta afnos, pero
al menos ya no es un mal tan soterrado. Ahora la gente casi no maneja borracha
en Bogotd, y en estos tiempos es més fécil alzar la voz contra el que se la amarré,
el que hizo una embarrada porque estaba jeto, jincho, caido de la perra. Eso si,
nadie se explica cémo hacia aquel borracho de antafio, cuando no habia celula-
res, para llegar sano, salvo y elegantisimo a la casa. Si es que no aparecia colgado
de los hombros de dos amigos. Por suerte, Dios cuida de sus borrachitos. Y los
desenguayaba con caldo, carne asada y tamal, y eso si, siempre mds “pola” (o un
sobrecito de Bonfiest). Al desayuno los amigos cuentan entre carcajadas que de
la rasca el tipo abrazé a un hermoso maniqui en un centro comercial y tumbo
toda la hilera. Después, en el bar invité a medio mundo a una botella single malt.
A fin de mes, mirando las finanzas, el tipo no entiende ni el dolor en la cadera
ni el descuadre de cuentas: “La plata no alcanza, por alguna misteriosa razén”,
dice Castillo.

Este “bebedor social” es el mas temible, tanto hoy como en aquella época (di-
gamos, los setenta), porque estd convencido de que sabe manejar sus tragos. Es
el que arma bonche porque se le bailaron a la novia en el bar, pero luego en la
casa —cuando ella se dispone a dejarlo— la recrimina a gritos “por cantaletuda”
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o “por mostrona”. Es el tipo que, cuenta Castillo, sale de un coctel y trata de
insertar el boligrafo en el switch del carro, “apaga la colilla de cigarrillo sobre
una rodilla de la sefiora, bosteza cuatro veces”, y luego si “recorre la avenida
Caracas por entre los antejardines”.

Hay una referencia de Castillo a la abstinencia absoluta, pero advierte que “aqui
escasamente [la] practican algunos de los Alcohdlicos Anénimos, determinadas
sefioras, uno que otro Caballero del Santo Sepulcro y el autor de la presente co-
lumna”. Quizés esa frase la escribié con un whisky en la mano. Su viuda, dofia
Teresa Escobar, me contd en una entrevista que a su marido, que dicen que
era un gran conversador, “le gustaban sus traguitos”. Yo no lo juzgo, ni mucho
menos, mds bien le agradezco que nos haya recordado a los bogotanos la locura
tragicémica de nuestros hébitos etilicos.

El mismo Castillo lo dice: “Ninguna sociedad medianamente bien estructurada
acepta la tomadera excesiva”, ni que sus hombres, a la mafiana siguiente de una
borrachera, tengan que autointerrogarse con preguntas al estilo de: “;serd que
me sofié o que en realidad mordi al gerente?”, “;como que le dije vieja inmunda
a la mam4d de Octavio?”, “;a donde diablos se habran llevado a los nifios?”, “;de
doénde saldrian este clavel apachurrado, esta media de mujer y este tenedor que
traje en el bolsillo de la gabardina?”.
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IZQUERDA ARRIBA

El magnifico producto de la
inteligencia y el ingenio de
Alfonso Castillo Gomez, como
lo anota Gabriel Cano en su
prologo, recoge una seleccion
de sus columnas publicadas
en El Espectador, cuando era
diario de la tarde. Editorial
Bedout S. A., Medellin, 1966,
v.16. Cubiertay pp. 98-99.

IZQUIERDA ABAJO

El “Diccionario zurdo”

fue un invento de Castillo
Goémez, “porque siempre es
bueno ampliar el léxico”. Fue
publicado en 1972 con una nueva
edicion de Coctelera. Editorial
Bedout S. A., Medellin, 1972,
v.16. Cubierta y pp. 174-175.

Alfonso Castillo fue
fundador, junto con Ernesto
Carlos Martelo, de la revista
Diners. Desde su inicio en
1963, publicé alli su columna
"La Curul". En 1971 recopild
sus mejores columnas

de esta época en el libro
Alkanotas. En el prologo,
Enrique Caballero define

a Castillo Gémez como

“la sonrisa de Bogota”.



Cubierta de Alkanotas, Editorial
Revista Colombiana, 1971.

BUSETAS, MICROBUSES, FLOTAS Y AVIONES

Alkanotas, el libro que retine las columnas de Castillo Gémez en El Espectador,
nos recuerda como era Bogotd hace unas décadas. Varias notas describen los
ramilletes de personas que colgaban de las busetas; los paraderos que eran de
por si un problema, pues los conductores se las arreglaban para no parar jamas
en ellos. Paraban, pero en la mitad de la via:

Esto cuando no se atraviesan diagonalmente, tapando del todo la calle mientras
recogen y evactan pasajeros, reciben dinero, dan vueltas, reciben a través de la
ventanilla el portacomidas que les alcanza desde el andén su jadeante cényuge, y
tratan de concertar con la amigota que llevan al lado una cita para el doble de esa

noche en el Atenas.

En otra columna, Castillo escribe so-
bre la sefiora que tiene carro pero que
se ve obligada a coger bus gracias a
los mecdnicos de un taller que “con-
siguieron dafiarle definitivamente el
automovil”. La sefiora se sube al mi-
crobls y tiene que pasar por encima
de una de las rodillas de un sefor que
ya carga, en la otra rodilla, a dos semi-
naristas y un lotero. Es tal el apretuje,
que maés tarde ella recibe un “aguijo-
nazo en la retaguardia”. Es el paraguas
de un empleado bancario que, involun-
tariamente, se lo incrusté causandole
‘“una herida de pronéstico sumamente
reservado”.

“Aqui la gente se consideraria dismi-

nuida dejandose ver por las calles en

bicicleta. Le parece cursi”. Pero si es

normal apretujarse en los colectivos y “saturarse de aromas de accién comu-
nal”, ver a la vigjita de pie frente al joven sentado, pelearse por abrir o cerrar la
ventana, emprender la “operacién desembarco” para llegar a tiempo a la salida
trasera del bus sin que, por un repentino frenazo, terminen en el suelo veinte
personas y una joven con el brasier desacomodado.

También los terribles viajes a tierra caliente son un clésico en las notas de Cas-
tillo. Quizés esos no han cambiado tanto: las flotas todavia elevan las llantas
por encima del precipicio en las curvas montafiosas, dejando “suspendidos en
el aire a todos los viajeros del lado derecho” en una “increible combinacién de
transporte aeroterrestre”. Lo peor es que ain acudimos a esas flotas para ir a
una velocidad media de 140 kilémetros por hora o fraccién por las carreteras
andinas. Los choferes de Cootransfusa viven para echarles tierra a sus rivales
de Cootranstequendama, y el pasajero, si sobrevive, llega a las fiestas regionales,
“la Fiesta de la Ampolla, el Dia del Juanete, la Semana de la Yuca, la Feria del
Ombligo”, o la Fiesta de la Jartera, celebrada en Chivotd con dieciocho hermo-
sas chivotefias aspirantes al titulo de Miss Jarta.

O uno llega en familia a los veraneaderos con planes todo-incluido, donde no se
logra conciliar el suefio porque entre los huéspedes hay un parchecito de mari-
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huaneros celebrando la dltima victoria de su equipo local. “Lo tnico perecudo
eran las moscas, pero por fortuna no permanecian mucho tiempo. Una simple
probadita de la alimentacién y salian volando”, comenta Castillo. “;Y qué es-
plendidez de piscina! La mantenian en servicio durante todo el dia, salvo entre
5y 6 de la tarde, hora en que la utilizaban para lavar la loza y los limpiones”.

Algunos lectores recordaran que, cuando el viaje era al exterior, a Mayami, por
ejemplo, habia que cumplir con la tarea humanitaria de los encargos: “(...) dos
dientes de porcelana iguales a la muestra que va envueltica en papel de seda;
tres frascos de una locién azul que huele como a matricaria y es regia, regia para
quitar las manchas de la piel; dos huevos fritos, de pléstico, para hacer pegas;
un par de mocasines color oliva, nimero 38, cuyo zapato izquierdo tiene pintada
en la suela la cara de un indio mohicano fumando pipa” y otras siete paginas de
objetos indispensables. Toda clase de cosas que los solicitantes no sabian que
necesitaban hasta que supieron que alguien iba a viajar fuera del pais. Y toda
suerte de regalos para familiares y amigos que hace siglos no ven la areparina,
el aguardiente y el café. Y llévele al nifio también un saquito de lana virgen pa’
esas heladas de por alla.

EL RESENTIDO, EL LAMBON, EL AVIVATO
Otro aspecto del bogotano actual, tan propio de otras épocas como de estas,
es la distincién entre “gente bien” y... pues, digan ustedes el anténimo. A con-
tinuacién, un fragmento del capitulo sobre el matrimonio de Leovigildo, aquel
personaje creado por Castillo:
Cuando la madre de Leovigildo se conformé con el matrimonio de su nico vastago,
y la [madre] de Florangela, dona Pachita, hubo conseguido con inauditas dificul-
tades un préstamo en el Banco Popular, se fij6 la fecha para el enlace. Seria algo
sencillo, aunque el novio, de haber tenido con qué, habria organizado una fiesta de
esas en las que, aparte de medio millar de invitados, se cuelan numerosos peatones,

y multitud de fotégrafos de rueda libre.

En sulibro La Locolombia de Leovigildo, este prototipo de arribista esta resen-
tido por su estatus de contador y aspira a ser politico, a “ser llamado ‘honorable
diputado’, aparecer retratado en los periddicos, devengar dietas (no tan ho-
norables como las del Capitolio, pero al fin servibles), quizas llegar a agitar la
campanilla para llamar al orden”.

La ambicién politica suele estar ligada a una ambicién de clase. Y surge del te-
mor de ser un don nadie, un bobo tutil. Hay que avisparse y sacar partido de la
situaciéon aunque digan que uno es un avivato, un vivaracho, un avién, un zorro.
El mundo es de los vivos y al caido caerle. El duro, el de la plata f4cil, el aventa-
jado, el que tiene qué mostrar, el mandamads, ese es un berraco.

Leovigildo, desesperado por la cantidad de fasciculos que invaden su casa y que
nadie alcanzaria a leer jamas, resuelve tomar ventaja y desquitarse volviéndose
escritor de fasciculos. Y escribe uno sobre la némina de ciudadanos que conocié
en un coctel: a un exportador ficticio que queria figurar en la prensa, a un exitoso
contrabandista de azucar, “a un subfacturador de San Andrés, a un fabricante
de paz y salvos, a una sefiora que viaja con un maniqui relleno de cocaina, a un
saqueador de Buenaventura, a un técnico en carros-bombas, dos evasores de
impuestos distritales, el duefio de un hotel en la Costa para drogadictos y un
especialista en dirigir invasiones de terreno”.
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Castillo Gémez cred el
personaje de Leovigildo, un
joven romantico y arribista
que aspiraba a ser abogado
y a influir en la politica,
pero solo era el contador de
una escuela de comercio.

El humorista ridiculizaba
las costumbres bogotanas

y se burlaba de la politica
colombiana, aunque nunca
con nombres propios. Cubierta
del libro publicado en 1975.

Por supuesto también estd el lambén, el arrimado, el gorrero, el conchudo, el la-
garto, el que echa cafia para levantarse a una vieja, el que chicanea en presencia
de un politico, el que jodia para que Telecom le instalara teléfono en la oficina,
pero solo para que su secretaria pudiera decir que estaba ocupado, negarse al
teléfono y hacerse el importante.

Lo malo de la rosca es no estar en ella, porque el ciudadano comin —Leovigil-
do, por ejemplo— raja de los politicos hasta que un manzanillo se acerca y le
ofrece un puesto. Al son que le toquen baila. Leovigildo menea facturas ficticias
y rinde culto a su cacique; denuncia chanchullos de un opositor politico pero se
hace el bobo con los torcidos de su patrén. Porque es que a él ya le dicen “doc-
tor” y anda de nariz respingada, ya presume de su nueva alcurnia:
Una de las flaquezas de Leovigildo consistia en proclamarse descendiente del
marqués de San Jorge. Debilidad que, por lo demads, afecta al 99 por ciento de
las familias de extraccion santaferefia, no obstante que todos somos, y aunque se
resientan los del Jockey, herederos de humildes apellidos espafioles.

Y de bandidos y putas. Por suerte, en esta satira Leovigildo termina luego por
renunciar a tan imbécil pretensién. Sin embargo, él nunca volvera a ser de tan
bajo pedigri, eso jamds. Ascendido a asesor de un congresista, cuando se en-
cuentra en la avenida Jiménez con un excompafiero de trabajo y amigo de la
juventud (que se quedd de contador), le lanza un cortés “;cuando almorzamos?”
o un “déjate ver”. Frases insignes para cuando no tiene la mds minima intencién
de volver a verlo. |
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