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gunos construyen cárceles,! Barrotes para 
jaulas.! Yo fabrico espejos .. . ". 
Así.·~oca va discurriendo de perso

naje en personaje, modelándolos como 
un escultor que en vez de piedra o már
mol utiliza imágenes y sueños. evoca
ciones y revelaciones, música y silen
cio. Pero no les presta la voz para auxi
liarlos en sus poquedades. Los inaugura 
y los abraza. Allí, también el cuerpo es 
un personaje con voz y pensamiento. 
Con preguntas: "¿Qué se han hecho! 
Los sucesivos inquilinos! Que he te
nido! En escamoteadas edades,! El 
niño que nadaba en mí! Como en un 
inmenso traje?/ Huésped de paso, mi 
morador! Es rey de la so mbra,! 
Mandarín de soledades" (Mon6logo 
del cuerpo, pág. 44). 

-

Cuando Roca concentra su voz, y su 
pensamiento cae agudo sobre aquello 
que ha elegido para el poema, su poe
sía, además de la rica sonoridad a que 
ya he aludido, es vigorosa, contunden
te, enamorada. Porque la poesía no se 
alimenta de talento ni de cabriolas ver
bales que, muy probablemente. tengan 
de suyo otra naturaleza. El poema se 
alimenta de amor, de emoción, de len
guaje. En Luna de ciegos había escrito 
un bellísimo poema suerte de epigra
ma que, de alguna manera, sintetiza lo 
mejor de su escritura y donde. a pesar 
de ser la contundencia y precisión de 
las tres líneas el poema mismo, está le-
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jos de ser sólo capacidad para inventar 
"al garete" : "Estoy tan solo, amor, que 
a mi cuarto! Sólo sube, peldaño tras 
peldaño,! La vieja escalera que tra
quea". (Días como agujas). 

O aquello de "Con coronas de nie
ve bajo el soU Cruzan los reyes" (Epi
grama del poder), publicado en País 
secreto. 

No hay en Monólogos nada pareci
do a esto, gran dinamismo verbal que 
configura en poquísimos rasgos un 
ambiente y una situación. En una la 
soledad y en otra la ironía política, dan 
al lector un vasto panorama con apenas 
casi un ademán. 

Mala costumbre a veces la del lector 
(mía) que quiere de 10 mismo, y echa 
de menos poemas como éstos en el pre
sente libro y los ve reemplazados, me 
atrevo a decir, por-otro-tipo-de-asunto. 

Mon6logos. pues, es un libro que se 
lee fácilmente. de un tirón, paseando 
con agrado por su variopinto paisaje de 
personajes en ocasiones impensables 
(Naturaleza muerta. pág. 62) Y siem
pre. o casi siempre, inusitado aprendi
zaje de territorios. de otredad. 
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Creo que un escritor va bien 
cuando tiene abierta la puerta a 
sus intuiciones innatas y más pro
fundas. Si escribes frases que no 
provienen de esa fuente, no pue
des construir nada en derredor: 
ellas hacen que lodo la página 
suene falsa. (Saul Bellow) 

Quiero partir de esta Mortunada frase 
del escritor norteamericano para refe
rirme a los poemas de Róbinson 
Quintero en su libro De viaje, primer 
poemario publicado P9r el autor, aun-

que de él se conocían poemas "sueltos" 
en revistas y lecturas públicas. 

y es que en este libro. bello por su 
mensurada levedad, existe una voz que. 
de principio a fin, sopesa su lenguaje. 
sobre todo en un mundo de intuiciones 
naturales. interiores. personales. Hay un 
hilo evocador que tiene su centro más 
importante en el silencio que late con 
la propiedad de la expresión, signo in
confundible de la conciencia del texto. 
Es evocador sin quimeras ni lamentos. 
Allí se hace importante esta poesía: en 
su desnuda belleza. 

El poeta instala su observatorio ha
cia cinco grandes ventanales a través 
de los cuales va a configurar su propio 
universo conocido, su propio interior. 
De allí partió y allí vuelve al cerrar el 
libro: la infancia. la mañana, el viaje. 
la poesía y los amigos. Todo se dirime 
en esa suerte de Aleph borgesiano don
de un punto es todos los puntos, una 
mirada todas las circunstancias. 

Puede uno suponer al autor configu
rando temáticamente su libro y, para 
ello. juntando en pequeños espacios o 
compartimentos los más afines según 
sus aspectos y parentelas. Cinco espa
cios, cinco temas. También puede uno 
suponer (y comprobar) que si igual los 
deja en cierto "desorden" holgazán, el 
libro nada pierde (el ejercicio puede 
hacerse, como inducido por Cortázar). 
Esto. sólo para señalar que, más que un 
dudoso agrupamiento, 10 que se impo
ne en este poemario son sus atmósferas 
llenas de sentido. aquellas intuiciones 
naturales que nacen con un escritor y 
que es sólo tiempo la condición para 
que eUas asuman la fonna de textos que 
revisten ya una perennidad, una presen
cia de verdadero alimento del arte. 

En el primer poema (pág. 13), 
Róbinson Quintero nos habla de su pue
blo natal , Caramanta. y e l texto está 
enfilado totalmente hacia su última par
te, que nos remite a su sentimiento de 
niño que, por ingenuo e inocente, es el 
que prevalece con toda su fuerza : 
"Cuando fui niño! fue capital del mun
do! centro del universo! puerto seguro". 
Ese arraigo, sin embargo. se manten
drá presente. Lo comprobaremos en e l 
transcurso del libro. hasta el final . En 
el primer poema de los que hacen parte 
de La poesía (pág. 59), vuelve sobre 
aquel pueblo. y dice: ..... Necesitaste del 
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silenciol y del exiliol para descubrir su 
poesía! palabra desde la que vuelan pá
jaros". También lo titula Caramanta. 

Todos los pájaros, las mañanas, las 
carreteras, los efos, las canciones que 
el poeta se encuentre luego. en su 
errancia por otras ciudades y otros ros
tros, tienen el único corazón de aquel 
pequeño pueblo, ..... apenas unas cuan
tas calles! un paisaje de casas! con una 
l di " P azaen me o .... 

Como en la frase de Bellow, el poe-' 
ta tiene abierta la puerta a sus intuicio
nes innatas más profundas, Por ello es
tas frases suenan con la verdad de la 
poesía. El arte tiene aquella "obliga
ción" de reiterar los asuntos. lenguajes 
y sentimientos que hacen que el hombre 
no sea el idiota robot que las socieda
des consumistas tienden a estandarizar. 
Pero no mediante fónnulas aprendidas 
o agarradas en escuelas, sino mediante 
la fuerza natural de la poesía. Median
te el poder de evocación que tienen las 
palabras cuando las anima una primi
genia voluntad . En este libro, esa vo
luntad está expresada aun en la elec
ci6n de los temas, de los elementos que 
componen el corpus del pequeño tomo, 
de apenas cuarenta y cuatro cortos poe
mas. Esa voluntad tiene asiento en el 
alma del poeta. No se pierde en bús
quedas peregrinas que al final nada en
cuentran. o lo hacen en medio de un 
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bosque de confusiones. Poemas aquí 
como Mi padre endomingado (pág. 22) 
dicen claramente que quieren tomar 
sólo lo tenue de la realidad. Entendien
do que ello, en ocasiones, conduce a 
profundidades insospechadas. Las pre
guntas y la curiosidad ante la inexpli
cable actitud del padre (cubrirse de oro 
los domingos), son entrevistas y 
entredichas con los ojos apaciguados (y 
enamorados) de un niño. No hay recri
minaciones, s610 asombro. El poeta 
(alma desnuda) no comprende el oro, 
gusta más de los overoles porque sim
bolizan un oficio, es decir, una manera 
de ser. 

Así,los lugares y personajes que via
jan por el libro son abordados en el sen
tido de lo que significan por sí mismos, 
fuera de añadiduras y conceptos. En el 
lenguaje de R6binson Quintero existe 
un clima que define sus atm6sferas por 
la manera de abordar los temas, que van 
configurando la poesía en su sentido de 
brevedad y conciencia. Ello encierra un 
bello contrasentido: ese lenguaje es 
primerísimo protagonista, pero es tenue 
y tiende al silencio, a la prolongaci6n 
del aire, Como en aquel Poema con 
naranjas (pág. 33), que es puro lenguaje 
en imágenes cortas y llanas. "No pier
den su llamarada" las naranjas en el 
aguacero, "me acojo a su alegría que 
escampa! Amo este sol entre la lluvia" . 

Algunos poemas asumen el tono de 
oración, y uno no les ve el aspecto de 
falsos que nonnalmente tienen este tipo 
de poemas. Aquí tienen la presencia del 
abrazo: "Señor/ cuida de los burdeles! 
cuida las casas oscuras y baratas! don
de recostadas a los muros! comercian 
las mujeres! Ya de mañana! muy tem
prano/ van y vienen por su acera! pei-

nando sus cabellos! faldicortas y 
escotadasJ la palidez de la noche en sus 
ojeras! También para JIÚ espera el tra
bajo! también para mí se hace tarde ... " 
(Oraci6n, pág. 36). Luego vendrá Ora
ci6n del chofer: "Patrona de los cami
nos" . ! Son tuyos:! los besos de quien 
me espera! sus brazos! y este poema que 
te reza con sus versos" (pág. 46). 

El libro va transcurriendo por aguas 
tranquilas, lo cual no significa exento 
de durezas. El poeta intermedia esos dos 
estadios que. por antagónicos, requie
ren la labor tamizadora. El mismo au
tor lo dice plenamente en un poema: "El 
poeta es quien ~ás tiene que hacer al 
levantarse! saludar el día! espantar los 
pájaros amargos! limpiar las palabras! 
regarlas en los corazones! vigilar que 
no mientan! y llenarlas de esperanza! 
No reproches su caminar ausente! su di
ligencia en nada! esa forma de cantar" 
(El poeta es quien más tiene que hacer 
al levantarse. pág. 65). Un poema que 
describe el oficio del poeta. Que lo baja 
de supuestos pedestales y lo ubica en su 
verdadera dimensión. Pero le da, igual
mente. el acertado sitio de artesano de 
las palabras. Ellas son las protagonistas 
de este libro. No por el hecho de juntar
las y confonnar oraciones más o menos 
coherentes, sino porque en ellas el vuelo 
de la poesía trasciende la página, la es
critura, y se apodera del lector. llevándo
le a donde se propone: comunión del 
amor con el silencio. de la soledad con el 
esplendor del corazón. 
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Prehistoria de un 
escritor empecinado 

Juliana los mira (1987) 
Evelio Rosero Diago 
La Oveja Negra, Santafé de Bogotá, 
1993. 230 págs. 

) 
Hasta Señor que no conoce la luna 
(1992). la facilidad y la porfía han mul
tiplicado las obras' de Evelio Rosero 
Diago. Intenninables a pesar de su bre
vedad. sus páginas' acumulan sinóni-
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