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Fotografía del escritor Epifanio Mejía, autor del himno de Antioquia, 1895. 
Biblioteca Pública Piloto de Medellín / Archivo Fotográfico.
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El humor que da la tierrita
WILMAR VERA ZAPATA

o es por exagerar, pero en Antioquia se levanta una piedra y sale un comer-
ciante, un cura, un político o un humorista. Esta tierra es propensa, desde 
tiempos pasados, a que sus habitantes nos creamos o la salvación del país 

y del planeta, o a pensar, por lo menos, que sin un paisa arrebatado y verriondo 
no existe la felicidad ni el progreso. 

Nacemos los paisas signados por un aura de ventajas ante los demás seres huma-
nos que no tuvieron la fortuna de mamar leche o aguapanela en estas peladas 
sierras —como dijo el escritor y poeta Epifanio Mejía, cuyo canto es himno—, 
y de tanto repetirlo nos lo creemos a pie juntillas. “Paisa no se vara”, reza el 
adagio y para cada momento tenemos uno que brota de la tradición oral: “de 
eso tan bueno no dan tanto”, “a mí me gusta el chocolate espeso y las cuentas 
claras”, “píntemela que yo se la coloreo”... Nos vemos obligados a participar en 
las controversias, a tener la última palabra en todo —aunque no sepamos—, y 
a sentir que en el teatro tragicómico de la humanidad debe aparecer, así sea de 
figurante, mínimo un paisa.

Y si estamos en todas partes, en el humor, en el repentismo, en la ocurrencia 
graciosa, en el doble sentido, nos movemos “como pez en el agua” y no “como 
caballo en balcón”. La agreste geografía hizo de los habitantes de la montaña se-
res con cualidades y defectos propios y únicos. Y entre los últimos, la capacidad 
de burlarse inteligentemente de la vida no abundaba y era más fácil recurrir a la 
chanza fácil de la exageración. Por eso escribió Emiro Kastos: 

En la ciudad de Antioquia crecen espontáneamente músicos y trovadores. El sentido 

de lo bello, la literatura y las ciencias elevadas no han podido generalizarse mucho 

en una provincia aislada, con escasas enseñanzas y donde todo el tiempo los absor-

ben las exigencias materiales y la lucha con una naturaleza ingrata. (Kastos, 1858) 

Con este panorama, durante el siglo XIX, la arisca topografía se consideró un 
factor negativo para la supervivencia. Por ello, en el ánimo del paisa primaba 
el pragmatismo capaz de sacarle provecho a la tierra, bien fuera explotando la 
industria o la minería, bregas donde no cabía la creación literaria del montañero. 
Por eso, a la hora de divertirse, nada más fácil que la comparación, el juego de 
palabras y el doble sentido en sus reuniones, fiestas y comparsas. 

Nuestro recrudecimiento literario [refiriéndose a la producción en Antioquia] no 

da vagar para eso, ni para nada. (...) la actual abundancia de escritores en Colombia 

N
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tiene, creo yo, el mismo origen que la escasez de hombres de que todos se quejan. 

En efecto, en un país donde ya no hay guerras; donde la política se acabó y las 

industrias las acabaron; donde las ciencias apenas si habrá quien las sospeche, y la 

vida social no existe, todas las energías que la mera lucha por la vida deja sobrantes 

se agrupan alrededor de la literatura, único fogón que todavía arde y da calor (...). 

Y es nuestra literatura, no el solaz de un pueblo rico que se da el lujo de descansar, 

sino los cuentos con que los pobres entretienen el hambre en las noches frías y 

oscuras. (Ospina Vásquez, 1898, pp. 277-278)

Y aunque “no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista”, los habitan-
tes de la montaña aprendimos a adaptarnos al ambiente agreste o benigno, sin 
mayores sofisticaciones intelectuales. Es que “el que nació para tamal, del cielo 
le caen hojas”. Por eso dijo Jaime Sierra García, citando a Luis López de Mesa:

Tímido y orgulloso a la vez es el antioqueño, mezcla que le perjudica grandemente, 

porque le priva de la flexibilidad del bogotano y de la agradable franqueza del cos-

teño. No posee humour, ni siquiera se le reconoce fama de chistoso, pues su gracejo 

es por exageración, al revés del bogotano que busca siempre el retruécano y el 

juego de las alusiones sutiles. (López de Mesa citado por Sierra García, 1995, p. 46) 

Para el escritor, columnista y caricaturista José Guillermo Ánjel (“Memo”), el 
humor paisa tiene particularidades que lo diferencian del humor de la costa 
Caribe o de Bogotá: 

Cada región tiene su forma de ver el mundo. Y Colombia es un país de regiones 

y de culturas muy propias. Esto hace que el humor, que como dice Freud es una 

manifestación de los propios miedos, sea diferente de un sitio al otro. Como el 

antioqueño es católico y tímido, el humor que produce tiene que ver con el sexo, la 

exageración y la religión. (Comunicación personal, 1º de mayo de 2018) 

Retrato del escritor antioqueño 
Juan de Dios Restrepo (más 
conocido por su seudónimo 
“Emiro Kastos”), realizado 
por Alberto Urdaneta. 
Biblioteca Nacional de Colombia.  
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Artículo escrito por Emiro 
Kastos resaltando las “heroicas 
muertes” del general José 
María Obando y del coronel 
Patrocinio Cuéllar durante 
la guerra civil (1860-1862). 
El artículo fue publicado en 
Bogotá el 31 de julio de 1861. 
Biblioteca Nacional de Colombia.

Fotografía familiar de Juan 
de Dios Restrepo, s. f. 
Biblioteca Pública Piloto de 
Medellín / Archivo Fotográfico.
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RISA EN COPLAS

Desde su rompimiento con España, Antioquia se entregó de lleno a una de sus 
aficiones más queridas: “camanduliar”, así sea aplicando el dicho de “a Dios 
rogando y con el mazo dando”. En la Constitución, recién estrenada la Indepen-
dencia, por allá en 1812, el preámbulo reza:

El pueblo de la Provincia de Antioquia y sus representantes reconocen y profesan 

la Religión Católica, Apostólica, Romana como la única verdadera: ella será la 

Religión del Estado. (Uribe Vargas, 1977, p. 422) 

Ya Carrasquilla lo expresó para dejar claro el temple de los montañeros: “Dios 
le dijo a esta Antioquia: ‘Te haré arrugada y escabrosa para que tus hijos luchen 
contigo. Su vida no será en labranzas ni pastoreos apacibles habrán de sacarte el 
pan de tus propios entresijos’ y conforme le dijo Dios tuvo que ser” (Carrasqui-
lla citado por Sierra García, 1995, p. 48). 

Y como con el Supremo no se hacen chistes —ni en el Nuevo Testamento su Hijo 
tuvo un momento evidente de alegría—, el humor antioqueño tendría que buscar 
escapes por otras vías y nació una cualidad que tiene todo hijo de estos pagos 
para ser hábil con las coplas y las trovas, que de boca en boca ponían a circular 
pensamientos, angustias, desdichas y mañas de un ser “echao palante”. 

Famosos trovadores y copleros cantaron a las trenzas color azabache de las mo-
zas pizpiretas, a las ocurrencias de los vivos y los bobos de los pueblos, y a los 
políticos que con zalamerías endulzaban el oído de sus incautos votantes. La 
vida en rimas y cantos, con música o declamada, hizo tránsito del bagaje oral y, 
con la llegada de la prensa escrita, su presencia era tan natural y esperada como 
un bocadillo en una mazamorra. Aunque no siempre ese jolgorio fuera reflejo 
del alma del autor. En “Conceptos equívocos”, Tartarín Moreira lo expresó así:

Existe la creencia de que quienes escribimos así tenemos un espíritu alegre y un 

natural siempre risueño y dispuesto a la broma siempre en jovialidad permanente. 

Y se escribe así, a menudo por imperio de una melancolía nacida de un fastidio 

violento, de un deseo desesperado de que acabe el llanto en los hombres y el soni-

do abandone la triste música de los sollozos. A veces se escribe regocijadamente, 

cuando más duro muerde en el espíritu un impulso violento de eliminación. De tal 

suerte que esta falsa alegría, esta inquietud que crea un criterio erróneo de bienestar 

constante, no es otra cosa que un exceso profundo de congojos. (Moreira citado 

por Rojas Sierra, 1997, p. 17)

Acaso, como el refrán, “¿los antioqueños se van para el cielo y lloran?”

De esa época quedan registros de diversa índole. Desde novenarios y sermones 
hasta periódicos que salían con la regularidad de los cometas y que preten-
dían tanto sentar posición ideológica como estrenar un derecho a la libertad 
de expresión y difusión de las ideas. Tarea costosa e ingrata —en todos los 
sentidos— que solo algunos interesados en crear conciencia de ciudadanía, y 
en poner a sus paisanos al nivel de pueblo civilizado y culto, se echaron al 
hombro. Pero ya se sabe que estas consideraciones pecuniarias pesaban en el 
ánimo paisa. 

Así quedó plasmada en un periódico de comienzos del siglo XIX la queja por esa 
afición que tenemos en Antioquia de guardar “los reales” debajo del colchón, más 
pronunciada cuanto más dinero tenga el parroquiano. Y es que gracias a sus nego-
cios la naciente clase social obtenía mucha plata pero, como el refrán lo ilustraba, 
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a la hora de gastarla era “más amarrada que peo’e mula”. En 1833, eso fue objeto 
de crítica y lamento por parte de los sufridos editores de El Constitucional:

No puedes figurarte, amigo, los entripados que paso el día que sale El Constitucio-

nal, o llega correo de afuera: ya recados de Don Fulano, ya de Don Sutano, y ya 

de Don Perano, para que les mande los impresos que tenga, los cuales después de 

haberlos leído, con toda la paciencia que sus inútiles doblones les garantizan, los 

prestan a otros Don Miserias que son de su misma calaña: así de mano en mano, 

no hay papel que a las dos vueltas no esté de la vista de todos los diablos. Esta sola 

consideración, si tuvieran vergüenza, los estimularía para suscribirse a los periódi-

cos, pero no señor, es lo mismo mandarlos rotos, mugrientos y hasta garabateados; 

mas esto no es extraño puesto que no les da nada mendigarlos de hombres que 

no tienen la centésima parte de las proporciones de ellos: si te mentara por sus 

nombres y apellidos los que así quieren saberlo todo a costillas ajenas, no me lo 

creerías: son hombres padres de familia, ricos, de más de 10 mil pesos, que por su 

propio interés, deben ponerse siquiera al corriente de los negocios de la provincia. 

(1833, 4 de agosto)

A pesar de los “achapados” o “amarraos”, para algunos el negocio sí floreció. La 
prensa, entre esta la satírica, fue tomando fuerza a medida que se iban conso-
lidando las normas que regularon la libertad de prensa e imprenta. Además de 
las noticias sobre batallas o intrigas políticas, hubo espacio para el divertimento 
letrado. No se puede olvidar que gran parte del país y la región estaba habitada 
por analfabetos y pobres; pero las clases más adineradas vieron en la lectura y 
discusión de la prensa una actividad propia de gente bien y letrada. Gente con 
oficio. Tal era la consigna de El Bobo, periódico que se anunció como dedicado 
a los “ocupados i desocupados”:

AVISO
Atención, señores míos:

Como han llegado los tiempos

De entradas y de salidas,

De convites y de encuentros,

Yo, El Bobo, un periodiquín

Por que no quiero ser menos,

De la imprenta a la luz pública

Saldré el viernes venidero,

Y entraréme en toda parte

En que encuentre paso abierto.

Venid, que á todos convido,

Y aunque no sea en clavileños,

Sin más arenga que un real

Salid todos á mi encuentro.

(1847, 8 de septiembre)

El Bobo se publicó hasta 1848, aunque no se conserva la colección completa. 
En sus páginas, además de cuentos e historias fragmentadas sacadas de libros 
populares, al estilo folletín, salieron anécdotas pintorescas y con toque gracio-
so, como las que publicó sobre las desventuras de un fraile en París, donde este 
aprendió a caminar por los “voulevards” y a conjugar el verbo “flanear” por sus 
calles ricas en historias y tentaciones mundanas. 

Los periódicos, entonces, no solo fueron el escenario de difusión de ideas y 
causas políticas, sociales o económicas para pergeñar un sentido de nación; tam-
bién en ellos muchos autores recurrieron a los poemas amorosos, patrióticos o 
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sarcásticos para quitarle hierro al análisis partidista. Y es que la gran mayoría 
de los periódicos decimonónicos destinaron espacios para alabar con melifluos 
versos la bella estampa de alguna señorita de alta alcurnia, a falta de noble cuna; 
o para burlarse de las ideas o posturas políticas de los opositores y personajes, 
que pasaban por el boca a boca de la villa o la región. En cualquier catálogo de 
impresos se puede observar, solo por los títulos, que prensa humorística, com-
parada con la política o comercial, casi no había, y aunque los escritores no 
abundaron, tampoco fueron escasos.

“Solo en Medellín, y entre los años 1845 y 1850, los historiadores han reseñado el 
nacimiento y la muerte de alrededor de 14 periódicos” (Bernal Villegas, 2010), y 
en ellos aparecieron los primeros textos de Juan de Dios Restrepo Ramos, que 
escribía bajo los seudónimos de “Juan Algarrobo” o “Emiro Kastos”, y que se 
convertiría en una de las principales referencias del humor y el sarcasmo por sus 
textos publicados en Medellín y Bogotá. Surgió en sus páginas y comentarios 
un tema recurrente del que los antioqueños somos de fácil encendido y duro 
entendimiento: la política. No importa si pertenecemos a uno u otro bando, los 
paisas esgrimimos las palabras como espadas contra los contrincantes cada vez 
que tocan el tema de qué es mejor para el país o la región, pues además de saber-
nos unas cuantas coplas, nos creemos con la verdad de nuestro lado y nos gusta 
pregonarla, difundirla, exclamarla y hasta imponerla, llegado el caso. 

Kastos, con su pluma mordaz y directa, se destacaría por sus textos punzantes y 
críticos, ora de la política, ora de las costumbres sociales, ora de las ridiculeces 
del amor senil, como en este fragmento publicado en 1856:

Mira, continuó Arturo, aquel cincuentón acicalado, perfilado y lustroso como dandi 

parisiense: ese anda a caza de novia. Las hermosuras pobres son el objeto de sus 

satánicas acechanzas. Nada conozco más estúpido que un enamorado con cabellos 

grises, frente arrugada, narices gruesas color remolacha y abdomen hiperbólico. El 

amor huye despavorido delante de semejante espantajo. El corazón de una mujer 

acepta con entusiasmo a un hombre de 25 años; si tiene 30, lo acepta también... Pero 

a los 50 deja de ser moneda circulante en los reinos de Cupido: muy desamparada 

de Dios y olvidada de los hombres ha de estar la mujer joven que se case con él. 

Dejad, pues, cincuentones y sexagenarios la descabellada pretensión de agradar 

a las muchachas. Contentaos con tener plata, con ser miembros de la Cámara de 

provincia, con ir a Senado, con intrigar y remover valores, con llevar vuestra vida 

estéril de egoísmo y ambición, contentaos con todo eso; pero el amor, que vale 

más que todas esas miserias, es un tesoro que no pertenece sino a la juventud, a 

quien no podéis arrebatárselo para guardarlo en vuestras cajas de hierro. ¿Conque 

teniendo los negocios, la plata, la experiencia y el poder querríais también poseer 

el amor de las hermosas? ¡Vive Dios! Caballeros, que esto es pretender demasiado. 

(Kastos, 1856, 8 de febrero) 

Hijos del radicalismo político fueron otros radicales, tanto en el pensamiento 
como en sus actos, que no se pueden olvidar. Ante la inamovible moral católica 
conservadora finisecular, algunos liberales elevaron su voz, pese a que terminaron 
en el exilio, considerados réprobos sociales por manifestar sus ideas contrarias 
al gobierno conservador de turno. Juan de Dios Uribe, conocido como “el Indio 
Uribe”, y Camilo Antonio Echeverri, “el Tuerto”, son dos representantes de una 
época en la que disentir del discurso oficial era riesgoso y contraproducente.

Al primero, Baldomero Sanín Cano le atribuyó la capacidad de volver eterno 
lo que en vida fustigó, pues sin esa manera de actuar hoy sería un desconocido: 
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Formaba parte del fondo cultural de su época el surgimiento efímero de revistas, 

periódicos y folletos, impulsados más por el entusiasmo de sus redactores y cola-

boradores que por su éxito económico, a los que nunca faltaron la exaltación y la 

inspiración. Publicaciones como La Batalla, La Actualidad, La Balanza con Ca-

milo Antonio Echeverri, La Siesta, fundado con el objeto de hacer, so capa de un 

periódico literario, una hoja política, El Correo Liberal. (Bueno Osorio, 2012, p. 42)

Cuando fue desterrado a la isla de San Andrés, el Indio Uribe escribió: “Aquí 
llegué vivo. Aquí a este viejo refugio y madriguera del pirata Morgan, donde he 
debido encontrar, precediéndome, al pirata Núñez” (Bueno Osorio, 2012, p. 42)

En “Mi pluma lo mató”, se refirió a su eterno enemigo, fresco aún en el seno de 
la tierra que lo acogió, con el mismo tono hiriente característico: 

Acaba de tragarse la tierra con asco al monstruo de la tiranía. El tiempo empieza 

a hacerle justicia al pueblo colombiano, que ha gemido bajo la más salvaje de las 

opresiones. La tumba de Núñez es aurora de la resurrección liberal. Desde ella 

suena la trompeta de Josué, que anuncia la caída de las murallas y el triunfo de la 

democracia. El juicio final del oscurantismo de este pueblo se aproxima y entonces 

el derecho armado con su espada vengadora repartirá las dádivas y las penas a los 

buenos y malos hijos de Colombia. (Bueno Osorio, 2012, p. 50) 

Satírico de acerada ironía fue el Indio, que debió alborotar los malos humores 
de su blanco de ataque, el padre de la Regeneración. Es que aquí “de su cultura 
dependen los machetazos”.

El Tuerto Echeverri, de otro lado, fue para algunos la antítesis de lo que era ser 
antioqueño en el siglo XIX, en especial por su discurso anticlerical y anticonser-
vador. Mal negociante y seguidor de las facciones de los partidos que perdían 
o mutaban sus ideas —porque la política, antes y ahora, siempre ha sido diná-
mica—, el Tuerto apoyó a Núñez cuando este aún era liberal; pero cuando el 
Regenerador llegó a la Presidencia, en 1880, adoptó una línea más conservadora 
y religiosa. Entonces el escritor mostró su descontento no solo en las calles de 
Medellín sino desde las páginas de los periódicos, donde lo fustigó sin descanso. 
Incluso en su autobiografía, titulada Autofotografía moral, resaltó cuál fue el 
único dolor que le dejó su paso por la política:

Fui nuñista porque yo creía, como muchos, que ese hombre era liberal; cuando me 

vi en peligro de quedar cogido en la infame ratonera que armó con los ultra cató-

licos, con los religionarios y con los conservadores, excussi pulverem de pedibus 

meis (quité el polvo de mis sandalias) porque facta fuit fames valida in regione illa et 

egomet caepi egere. Et surrexi & ivi at Patrem Meum et dixi ei: Pater, peccavi coram 

te. ¿Sabéis traducir latín, lector amigo? Perdóname este injerto, que el pudor no me 

permite clamar en castellano: pequé, Señor. (Echeverri, 1893, p. 223)

EL COSTUMBRISMO REMOZADO DEL SIGLO XX

Aunque lo usual era que las figuras más destacadas emprendieran pronto la 
huida hacia la capital de la república donde sentaban sus reales, no todos se ama-
ñaban allí, como le pasó al maestro Carrasquilla, quien convirtió en satíricas 
epístolas lo que fue su periplo en la fría Santa Fe de Bogotá en 1895. A propósito, 
escribe Pascual Gaviria: 

Las cartas con el relato de la gran aventura, dirigidas a su familia y amigos, forman 

un paquete de crónicas burlonas, maledicentes por momentos, libres del pudor que 

impone el público. Escritas para divertir a los íntimos con algunas exageraciones 

y agudezas. El viajero sabe que sus resabios de parroquia serán celebrados y que 
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el veneno en su pluma es un anzuelo inmejorable para recibir pronta respuesta. 

Carrasquilla escribe entonces en uno de sus géneros preferidos: una cháchara de 

corredor que se encarga de pintar paisajes y retratos, lanzar teorías sociológicas y 

consejos comerciales, admirar la decoración de los salones y hacer caricatura de 

sus habituales. (Gaviria, 2008, p. 18)

En portada de la revista 
Cromos, del 12 de octubre 
de 1918, una caricatura de 
Tomás Carrasquilla realizada 
por Luis Felipe Uscátegui.

Carta de Tomás Carrasquilla 
a Ricardo Uribe Escobar. 
Bogotá, 4 de octubre de 1914.
Biblioteca Pública Piloto de 
Medellín / Archivo Fotográfico.
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En la segunda carta de un paquete de quince, Carrasquilla saca a relucir su fe-
rocidad descriptiva para retratar los contrastes de la ciudad: 

Bogotá es la ciudad de los contrastes y de las contradicciones; parece un rebrujo de 

cosas lindas, nuevas y preciosas, y de vejeces, basuras y porquerías. Hay pedazos en 

donde le parece a uno que es en Europa en donde está, y hay otros que son como 

cosa de Guanteros o El Niguateral (...). Junto a un pisaverde en traje parisién, una 

india asquerosa de sombrero de caña y mantellina que fue de paño; junto a un grupo 

de damas elegantísimas y lujientas, la montonera de chinos andrajosos y mugrientos; 

junto a un landó tirado por hermoso tronco de caballos y conducido por cochero 

de guantes y sombrero de copa, el carro de basura o los burros con los candolos de 

leche. (Carrasquilla citado por Gaviria, 2008, pp. 20 - 21)

Todo para concluir que “Bogotá es una ciudad muy fea (...). ¡Es una ciudad de 
medio luto, o un entierro en forma de ciudad!” (p. 23).

Julio Vives Guerra fue un exponente del humor y la chispa al narrar y recordar 
anécdotas de la Independencia o de los grandes próceres. Llegó al periodismo 
gracias a unos versos nebulosos, publicados a finales de la última década del 
siglo XIX, cuando ser periodista en Medellín era coronarse de laureles.

Por todo aquello la propuesta de Julio Gutiérrez [quien lo contrató como redactor] 

me deslumbró. ¡Periodista yo! Bien me decía mi tía Merceditas: “¡Tú vas a ser la 

gloria de la familia!”. Lo malo es que mi gente llamaba “glorias” a unas morcillas 

con arroz y maíz cocido. Pobre mi tía Merceditas. ¡Murió sin saber que me había 

comparado con una morcilla! Porque la gloria... (Vives Guerra, 1994, p. 13) 

En pleno siglo XX, apareció una publicación relevante para la prensa regional: 
El Bateo (1907-1957), ejemplo de esa prensa combativa contra los líderes po-
líticos de ambos partidos, pese a su lineamiento liberal en los primeros años. 
Este medio contó con la colaboración de los más importantes caricaturistas y 

Retrato de Julio Vives 
Guerra, incluido en su 
libro Crónicas. Secretaría 
de Educación y Cultura de 
Antioquia, Colección Autores 
Antioqueños, Medellín, 1994.
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escritores de la época, en un momento en que la élite antioqueña, además de 
pensadores, presumía de contar con empresarios de la información. 

Los temas tratados en sus columnas eran muy variados, y alternaba las carica-
turas con los poemas o coplas de fácil memorización, de nuevo algo tan común 
entre los habitantes de esta región. En El Bateo colaboraron Pablo Emilio 
Restrepo (“León Zafir”), Libardo Parra Toro (“Tartarín Moreira”), y los cari-
caturistas Eladio Vélez, José Posada Echeverri, Miguel Ángel del Río (“MAR”) 
y Alfredo Vanegas.  

Una de las secciones más recurrentes en su primera etapa se denominaba “El 
Bello Sexo”, en la cual, a propósito de una fotografía, se cantaba a la beldad an-
tioqueña, destacando su grácil figura o su frescura de flor. En contraste, con tono 
más realista y burlón, estaba la sección “Sexo Feo”, en la cual mediante una ca-
ricatura y una copla se burlaban de algunos personajes políticos de la vida local.

“Sexo Feo” fue una columna de 
El Bateo donde se caricaturizaba 
en dibujo y en verso a conocidos 
personajes de la política y el 
comercio, así como a literatos 
y periodistas. El personaje 
vestido de esmoquin es el 
poeta Tartarín Moreira. 
El Bateo,  28 de agosto 
de 1926, n.o 809, p. 1. 
Biblioteca Pública Piloto de 
Medellín / Archivo Fotográfico.
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El periódico El Bateo, fundado 
en 1907, se caracterizó por su 
tono humorístico y mordaz. 
Un año después de su creación 
recibió el veto eclesiástico, 
porque la Iglesia consideraba 
que sus contenidos eran un 
atentado contra “la moral y 
las buenas costumbres”. 
El Bateo, 12 de febrero 
de 1910, n.o 412.
Biblioteca Nacional de Colombia.
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Víctima de sus versos mordaces fue el reconocido empresario Gonzalo Mejía, 
pionero de la aviación en Antioquia que soñaba con construir una carretera que 
uniera Medellín con Urabá, donde algunos aseguraban que tenía propiedades. 
Ante semejante despropósito, El Bateo le dedicó en 1923 las siguientes líneas:

Nos viene a regalar

Con el cuento muy barato

De que se firmó el contrato

De la carretera al mar.

Quienes cuentan que Gonzalo

Contrató la carretera

Con una casa extranjera

En este tiempo tan malo

No tienen noción ninguna

Del contrato “están chiflados”

Le están ladrando a la luna

O mejor están pelaos...

Aseguramos sin ira

Pero de franca manera

Que es una gran mentira

Eso de la carretera...

(El Bateo citado por Jiménez, 2010)

La publicación de El Bateo, a lo largo de cincuenta años, no fue constante. Su-
frió cierres como el ocurrido en 1910, y volvería a las calles en 1922, pero un año 
después lo clausuraron de nuevo. De 1926 a 1939 vivió su bonanza, tanta que 
se volvió El Bateo Ilustrado, con numerosas caricaturas, fotografías, versos y 
textos satíricos, pero este renacimiento duró pocas ediciones. Entre 1940 y 1957 
padeció dificultades que menguaron su calidad —como lo expresa Sonia Jimé-
nez (2010) en un estudio— y persistieron hasta su cierre definitivo. El Bateo fue 
un periódico comprometido, cargado de sarcasmo, inteligencia y crítica en una 
sociedad que empezaba a construir el mito del antioqueño progresista y aventu-
rero, de esos que “tiñen pero no se destiñen”.

El Bateo, además de destacarse 
por la jocosidad de sus 
contenidos, ofrecía al público 
lector la garantía de un precio de 
venta económico. Página  de la 
edición del 8 de febrero de 1910.
Biblioteca Nacional de Colombia.
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Secciones exitosas, una vez más, fueron las de coplas, clave en la idiosincrasia 
montañera. Del género surgirían los trovadores, épicos con sus cantares de ges-
tas paisas. Y uno de sus representantes cimeros en la primera mitad del siglo 
pasado fue Salvo Ruiz.

La edad de oro de la trova antioqueña tiene como protagonista a Salvo Ruiz y 

Antonio José Restrepo. Y su itinerario de vagabundaje y socarronería transcurre 

entre Concordia y Titiribí. En esta última, cuna de inteligencias prodigiosas y de 

festivos espíritus, la trova convivió con los mineros intrépidos y borrascosos, con-

tagiándose de su altivez, de su ánimo pendenciero y de la picardía sensual de los 

buceadores del socavón. (Ruiz, 1980, p. 12) 

Una décima famosa surgió en una conferencia en Salgar, antes de las elecciones 
de 1930, cuando el Partido Liberal confiaba en que su candidato volviera al solio 
de Bolívar. Tomó Salvo Ruiz su tiple e improvisó esta diatriba contra los conser-
vadores, que fue popular entre los seguidores del general Rafael Uribe Uribe:

Colombia si hablar supieras

Dirías la administración

De aquellos que en ti sembraron

Este surco de dolor.

Núñez te sangró primero

Enseguida Marroquín

Después un Carlos Holguín

Y Reyes te sacó el cuero

De ti el Canal que hicieron

Que no se nombra siquiera.

Y tus empresas mineras

Donde están madre querida

Cómo quieres tener vida.

Colombia si hablar supieras.

Si Caro Miguel Antonio

También te llevó a la horca

Qué no haría Vicente Concha

Y Suárez en su período.

Por eso es que a tu velorio

Fotografía de las instalaciones 
de El Bateo, periódico 
antioqueño que circuló durante 
cincuenta años (1907-1957). 
Biblioteca Pública Piloto de 
Medellín / Archivo Fotográfico.
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No llega un conservador

A darte resurrección

Sino a patiar tu sepulcro.

Porque los tiene de luto

Su mala administración. 

(Ruiz, 1980, p. 45)

Otra figura relevante del humor paisa fue Benjamín Palacio Uribe, quien fundó 
en Bogotá el satírico Gil Blas en 1910, pero hizo sus armas en periódicos de Me-
dellín después de tomar cursos de periodismo en la Universidad de Antioquia, a 
finales del siglo XIX, y de publicar sus sueltos en El Cascabel, de Enrique Gavi-
ria Isaza. Para conocer mejor su talante, valga esta autosemblanza que publicó el 
13 de junio de 1910 en Gil Blas: “Soy, sin disculpas, la chucha más rabilarga que 
ha salido de los rastrojos antioqueños. La hicotea más grande que ha andado 
por cañerías y lagunas; el armadillo más escamoso de cuantos han agujereado 
la tierra de Cosiaca” (Palacio Uribe citado por Vallejo, 2010, p. 78). Y es que 
las ocurrentes historias de Cosiaca, que comenzaron a circular desde Heliconia 
(Antioquia) a finales del siglo XIX, hacen parte del patrimonio oral antioqueño. 

Retrato fotográfico de Benjamín 
Palacio Uribe, que publicó la 
revista Cromos el 6 de marzo de 
1920, acompañado de una nota 
con motivo de su fallecimiento. 

Primera plana de El Cascabel, 
diario local de Medellín en el que 
colaboró el escritor Benjamín 
Palacio Uribe. Edición del 31 
de octubre de 1902, n.o 314.
Biblioteca Nacional de Colombia.
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El citado Tartarín Moreira se caracterizó por su capacidad versificadora y des-
de 1921 se hizo cargo de una sección en El Correo Liberal, llamada “La Lata 
del Día”. En ella, “la crónica para comentar los sucesos cotidianos se hacía en 
verso; muchas veces, en sonetos jocosos” (Rojas López, 1997, p. 264). Véase, por 
ejemplo:

El padre Márquez de Manizales

está hecho una fiera, con las señoras

que a la iglesia van de sombrero.

Y si el padre en tal forma está tirando

contra la moda de llevar sombrero,

no cabe duda de que está clavando

¡la calzada pezuña hasta el crucero...!

Páginas del reconocido diario 
vespertino Gil Blas, fundado 
por Benjamín Palacio Uribe. 
Su valor de circulación era de 
tres centavos. En imágenes, 
las ediciones del 5 de octubre 
y el 7 de noviembre de 1921.
Biblioteca Nacional de Colombia.
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HUMOR CONTRA EL HORROR

La segunda mitad del siglo pasado representó en Colombia su tránsito por ca-
minos dolorosos de odio y destrucción. La Violencia partidista no solo dejó al 
país desangrado de nuevo, sino que llevó a miles de campesinos a engrosar los 
cinturones de miseria de las ciudades, como ocurrió en Medellín. El humor en 
la prensa, no obstante, apareció de forma ingeniosa en el cubrimiento de hechos 
criminales, como en los titulares de Alfonso Upegui Orozco (“Don Upo”), los 
cuales se volvieron el pan de cada día en las notas judiciales publicadas en El 
Colombiano de los años cincuenta y sesenta.

Don Upo visitaba todas las semanas el enorme edificio del Palacio Nacional, 
mole de ladrillo a la vista, alto y lúgubre como un castillo de Otranto andino, 
cuya principal característica era que algunos reos, al conocer su condena, prefe-
rían pagar de contado su deuda con la justicia arrojándose a la calle Carabobo o 
Ayacucho. Don Upo, quien tenía sus gustos literarios como muchos periodistas 
de la época, ingresó a El Colombiano para redactar su sección “Estrados Ju-
diciales”, la cual publicaba con la frecuencia de las sentencias emanadas de los 
juzgados en Medellín. Esos asuntos delictivos se daban con personajes como 
las coperas de Guayaquil o Lovaina, así como con los arrieros que llegaban de 
Santa Elena o San Cristóbal, y por la presencia en cantinas de los denominados 
“guapos”, camajanes que se blandían a navajazo limpio con los clientes. 

“Alfonso Upegui se burló en sus ‘Estrados Judiciales’ de la violencia, y lo hizo 
para conjurarla personalmente y para que, mediante el humor inconfundible, los 
lectores también se rieran de la violencia y sus propósitos desatinados” (Velás-
quez Gallego, 2002, p. 15). 

Antes de que los intelectuales lo pregonaran, Don Upo sabía que la clave de un 
texto no solo estaba en su originalidad o en la veracidad de los hechos, ni en la 
sencillez del lenguaje común, sino en el golpe a la mandíbula que es en el perio-
dismo un buen titular. Los suyos eran originales, jocosos y descarnados; se hizo 
famoso por ponerles un toque de humor a las notas de sangre. Era una forma de 
llamar la atención sobre el caso y, además, dejar un recuerdo más perdurable en 
esa sección que ha sido llamada “la página social de los pobres”. Aquí algunos 
ejemplos de sus titulares:

“Se fue con Horacio a la tumba, pero el amor es así: ¡muy lindo!”

“Yo te maté bien mío. Ahora ¿qué será de mi vida sin ti?”

Libardo Parra Toro, más 
conocido como “Tartarín 
Moreira”, contribuyó con 
la sección “La Lata del Día” 
en El Correo Liberal. En la 
imagen, la edición del 4 de 
enero de 1924, n.o 2.648.
Biblioteca Nacional de Colombia.
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“Quería matarse con cualquiera. Roberto lo mató con cortauñas”

“Como el amore es tan lindo, la despedazó a machetazos”

“Estaba casado con Bertha, pero reincidió con Rosalba”

“Dios cuida a sus borrachitos, pero se descuidó con Jesús E.”

“Quiso desfacer ese agravio; le enderezaron el entuerto”

Don Upo no alcanzó a vislumbrarlo, pero el recrudecimiento de la violencia de 
los últimos años del siglo XX habría puesto en jaque su ingenio. Como se dice 
popularmente, “cuando se va de culos para el estanco, no hay barranco que lo 
ataje”.

Pero “al mal tiempo, buena cara” y eso pasó desde los años setenta hasta finales 
del siglo pasado. Numerosos periodistas, columnistas y caricaturistas alegra-
ron con sus ocurrencias y trazos la dura realidad del conflicto local y nacional. 
Un caso importante fue la aparición del periódico liberal El Mundo, que en 
Medellín procuró ser contraparte informativa y política de El Colombiano, de 
rancia estirpe conservadora y católica. En sus páginas de corte más avanzado 
aparecerían columnistas y caricaturistas que refrescaron el escenario del humor 
antioqueño.

Allí publicó, desde 1979, Carlos Mario Gallego (“Mico”), quien junto con Sergio 
Valencia, cuando los paros estudiantiles se alargaban en la Universidad de An-
tioquia, creó el dúo de comadres Tola y Maruja. Sus trazos también aparecieron 
en una revista llamada Frivolidad, la cual contó con la colaboración de varios 
caricaturistas. Su primer número obtuvo gran resonancia, pues traía la exclusiva 
de que Carlos Gardel estaba vivo y tenía el rostro desfigurado. Luego, cuando 
la revista Fortune publicó la lista de los diez más adinerados, Mico publicó otra 
con los diez más pobres del mundo, integrando el humor escrito y la actuación. 
Posteriormente, en 1990, el dúo de humoristas saltaría a la fama al participar en 
el programa Sábados Felices y al publicar cada semana una columna de chismes 
políticos en El Espectador, llamada “No nos consta”. Hoy, Mico, como Tola y 
Maruja, publica en redes, escribe libros y hace presentaciones en diferentes es-
cenarios nacionales e internacionales1.

Similar al tono burlesco de Mico es el de Eliseo Bernal González, quien publicó 
El ala chichipata del cartel de Medellín. La mafia vista con humor (2011), donde 
narra con desfachatez y sátira las hazañas de uno de los personajes más nefastos 
de la historia reciente del país: Pablo Escobar. 

Óscar Domínguez es otro de esos exponentes del humor paisa, desarrollado en 
columnas de páginas de opinión, en la prensa medellinense y bogotana. Sus tex-
tos, publicados bajo los títulos de “Columna Desvertebrada” y “Otraparte”, 
sirvieron de oasis en medio de las tragedias de los años ochenta y noventa. En 
entrevista con este autor, el columnista describió así su estilo y su oficio: 

Mi estilo está entre la rubia y la morena, entre veterano y vitriolo. Empecé la co-

lumna en 1988, cuando la directora de entonces me invitó a escribir para la página 

editorial de El Colombiano. En esas notas trataba de ver la arista humorística de 

las noticias serias, generalmente políticas. Para El Tiempo escribo una columna quin-

cenal, “Otraparte”, un guiño de admiración al maestro Fernando González (quien 

escribía sus verdades de a puño arropadas en un sutil humor, dicho sea de paso). No 

soy líder de opinión ni nada que se le parezca. Las cosas serias, grandilocuentes, se 

las dejo a los demás vecinos de página. Me gusta darles voz a los que no tienen voz, 

ocuparme de las pequeñas cosas de la cotidianidad, un regalo de los dioses que no 

1. El 5 de julio de 1999, la revista 
Cromos publicó un artículo donde 
destacaba el resurgimiento del 
humor nacional, en especial de la 
presencia de figuras paisas que, con 
su chispa y creatividad, surgieron de 
los concursos de trovas de reinados 
de mentirosos. 
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valoramos en su magnitud. De pronto me descacho y ataco “grandes” temas. En 

mis textos procuro informar con una cierta sonrisa. Unos nacen para hacer mala-

bares en los semáforos o vender aguacates para hacer más amable el almuerzo. O 

trabajan como payasos en el circo. Mi oficio es escribir columnas para arrancarle 

alguna sonrisa al prójimo. 

En 2013, la Editorial Universidad de Antioquia publicó el libro De anonimato 
nadie ha muerto. Diario de un jubilado, en el cual Domínguez despliega su chis-
pa de jubiloso pensionado con mil ocupaciones importantes, todas gratuitas, 
como ver el amanecer, escuchar radio o buscar por seis meses el adjetivo ade-
cuado para una frase. 

Como en todo recuento, el listado quedó incompleto. Faltó detenerse en Ricar-
do Uribe Escobar y sus escenas cotidianas en “El Almanaque de don Alfonso 
Ballesteros”; en Tomás Quevedo y su Humor y medicina. Para leer mientras 
cambia el semáforo —en el estilo de Jardiel Poncela—. En una verdadera biblia 
regional que por décadas ha estado en toda magra biblioteca antioqueña: “El 
testamento del paisa”, de Agustín Jaramillo Londoño; en Roberto Cadavid Mi-
sas, más conocido como “Argos”, quien cada semana publicaba una columna 
de gazapos en la prensa y compiló textos sobre la historia sacra, al mejor estilo 
montañero, en su libro Cursillo de historia sagrada. En la mirada con escalpelo 
de Alberto Aguirre, en la columna “Cuadro”, de El Mundo, o en “La Lengua” 
de la revista Cromos. En ambas hacía gala de un sentido del humor que, como 
el ácido, corroía todo aquello en donde caía: la política, la sociedad, la cultura, 
la religión y, sobre todo, la antioqueñidad. 

LOS OTROS PAISAS

Y como “hijo de tigre nace pintado”, la zona conocida como el Viejo Caldas 
contó también con numerosos humoristas que, desde la prensa o la literatura, re-
cogieron la idiosincrasia inoculada en el proceso de colonización. Rafael Arango 
Villegas, el más popular, cultivó el costumbrismo con refinado humor mediante 
juegos verbales y creativos. Incluso recurrió a recontar la historia sagrada, con 
Dios como maestro zapatero y Adán como ayudante, con una sana crítica a la 

Fotografía y portadilla de las 
Obras completas de Rafael 
Arango Villegas. Ediciones 
Togilber, Medellín, 1971.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango.
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incuestionable obra del Creador. La vida cotidiana del campo, las recuas con las 
cargas, las bellas campesinas, son solo la excusa para su obra, tanto en crónicas 
que aparecieron publicadas en la prensa regional y en la revista Fabricato, como 
en novelas, que retrataron una época bucólica con tintes grecoquimbayas. En el 
prólogo de Asistencia y camas escribió a modo de excusa:

Es este mi primer ensayo de novela. El respetable público, juez supremo en estas 

cosas, como que es el que “baga la blata”, como diría el sirio, resolverá si insisto en 

este género o vuelvo a la crónica humorística, o renuncio a ambas cosas y dedico 

todas las energías a aprender tapicería o relojería, o música, para no molestarlo 

más. (Arango Villegas, 1988, p. 13)

Portadas de dos publicaciones 
representativas del humor 
del escritor Rafael Arango 
Villegas: Asistencia y camas 
(Arango Editores, 1996) y 
Astillas del corazón (Librería 
Suramericana, 1948).
Colección particular.

Una muestra de los escritos de 
Rafael Arango Villegas: “Un 
célebre proceso”, dedicado a 
Julio Vives Guerra. Tomado 
de Astillas del corazón. 
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Otro manizaleño destacado fue Roberto Londoño Villegas, conocido como “Luis 
Donoso”, que en sus “Charlas” publicadas en el periódico La Patria dio muestras 
de su ingenio para los epigramas. Saltaba de los temas de la vida cotidiana a los 
de la política, siempre en verso, inspirado la mayoría de las veces por alguna 
noticia insólita de la comarca o de allende los mares. El propio Guillermo León 
Valencia le dedicó estos versos: 

No tiene fin tu pródigo salero.

Eres as de poetas y el primero

De todos los guasones de Castilla.

En sus “Charlas”, no le dio tregua al presidente Enrique Olaya Herrera y su tra-
tado de paz con el Perú, ni a los políticos de poca monta a quienes ridiculizaba 
por corruptos e inútiles. Y eventualmente se ocupaba de personajes internacio-
nales, como Hitler, quien no se libró de sus versos zumbones. A propósito de un 
decreto promulgado por el dictador para estimular el matrimonio, por medio del 
cual se les facilitaban pequeños empréstitos a los casaderos, escribió:

Hitler, ese magnífico exponente

de la recia política alemana,

al observar que en la región germana

hoy se registra un déficit de gente,

descubrió de la noche a la mañana 

un sistema eficaz y sorprendente

para ensanchar la producción humana. 

(Londoño Villegas, 1980, p. 307)

Pero quien batió todos los récords de permanencia como humorista fue Nés-
tor Cardona Arcila (“CAN”) con su periódico El Fuete, que fundó en Pereira 
en 1944 y dirigió durante cincuenta años. Fue el semanario favorito de varias 
generaciones de pereiranos que allí encontraban crónicas, caricaturas y hasta 
avisos publicitarios con gancho humorístico. Pero las portadas fueron el mejor 
anzuelo, tanto que se volvió un privilegio salir en ese espacio atiborrado de grá-
ficas, fotografías y caricaturas. Según Néstor júnior: “Nada se parece más a El 
Fuete que un pereirano y viceversa: sangriliviano, guasón, optimista, ingenioso, 
emprendedor... así son ambos” (El Fuete, 2014, enero, p. 4).

Portada del libro Charlas de 
Roberto Londoño Villegas, más 
conocido como “Luis Donoso”. 
Gobernación de Caldas, Imprenta 
Departamental, Manizales, 1994.
Colección particular.
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Primera plana de los números 358 
y 378 del emblemático semanario 
El Fuete. Este reconocido símbolo 
del periodismo pereirano 
inició como “semanario de 
crítica, humorismo, tiraderas 
y comentarios”. Arriba, a la 
izquierda, la edición del 7 de 
enero de 1950, y a la derecha la 
edición del 3 de junio de 1950. 
Cortesía El Fuete, colección particular.

Primera plana de la edición 
especial del periódico 
de enero de 2014. 
Cortesía El Fuete, colección particular.
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Quizá una de las razones para que en las dos Antioquias surgiera un pequeño 
pero representativo grupo de cultores del ingenio pudo ser que las élites inte-
lectuales se vieron por fin libres de las ataduras de los censores religiosos, y 
empezaron a convivir con nuevas formas del pensamiento político que lograron 
arribar a tan escarpadas montañas.

El humor en la zona paisa, en definitiva, encontró en la trova un vehículo para 
su popularización, y con el paso del tiempo pasó de cantar las gestas de la co-
lonización a cantar las de la delincuencia común o de cuello blanco. No tuvo 
tema vedado, pese a que algunas veces se ganaran o perdieran batallas contra 

En la edición especial de 2014 se 
publicó “la partida de bautismo” 
de El Fuete. En la carta (fechada 
en enero de 1942, en Pereira), su 
creador Néstor Cardona Arcila, 
más conocido como “CAN”, 
realiza la solicitud de licencia 
para “dar a la publicidad un 
órgano periodístico bajo el título 
El Fuete, de carácter humorístico 
y de intereses generales”. 

El número también incluyó la 
fotografía de su fundador, una 
foto familiar de los Cardona y un 
reportaje exclusivo con motivo 
del homenaje que el Museo de 
Arte de Pereira organizó en 2014. 
Cortesía El Fuete, colección particular.
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los todopoderosos, porque los antioqueños contamos con un talento raizal para 
despotricar de lo sagrado o lo profano, y para sobrellevar con un apunte inge-
nioso, cuando no procaz, la dura realidad que nos agobia. 

Ahora, contrario al humor antioqueño, este espacio es limitado y aquí no puedo 
exagerar más. “Bueno es culantro, pero no tanto...”.                                             ■                                                                                               
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