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NARRATIVA 

silenciol y del exiliol para descubrir su 
poesía! palabra desde la que vuelan pá
jaros". También lo titula Caramanta. 

Todos los pájaros, las mañanas, las 
carreteras, los efos, las canciones que 
el poeta se encuentre luego. en su 
errancia por otras ciudades y otros ros
tros, tienen el único corazón de aquel 
pequeño pueblo, ..... apenas unas cuan
tas calles! un paisaje de casas! con una 
l di " P azaen me o .... 

Como en la frase de Bellow, el poe-' 
ta tiene abierta la puerta a sus intuicio
nes innatas más profundas, Por ello es
tas frases suenan con la verdad de la 
poesía. El arte tiene aquella "obliga
ción" de reiterar los asuntos. lenguajes 
y sentimientos que hacen que el hombre 
no sea el idiota robot que las socieda
des consumistas tienden a estandarizar. 
Pero no mediante fónnulas aprendidas 
o agarradas en escuelas, sino mediante 
la fuerza natural de la poesía. Median
te el poder de evocación que tienen las 
palabras cuando las anima una primi
genia voluntad . En este libro, esa vo
luntad está expresada aun en la elec
ci6n de los temas, de los elementos que 
componen el corpus del pequeño tomo, 
de apenas cuarenta y cuatro cortos poe
mas. Esa voluntad tiene asiento en el 
alma del poeta. No se pierde en bús
quedas peregrinas que al final nada en
cuentran. o lo hacen en medio de un 
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bosque de confusiones. Poemas aquí 
como Mi padre endomingado (pág. 22) 
dicen claramente que quieren tomar 
sólo lo tenue de la realidad. Entendien
do que ello, en ocasiones, conduce a 
profundidades insospechadas. Las pre
guntas y la curiosidad ante la inexpli
cable actitud del padre (cubrirse de oro 
los domingos), son entrevistas y 
entredichas con los ojos apaciguados (y 
enamorados) de un niño. No hay recri
minaciones, s610 asombro. El poeta 
(alma desnuda) no comprende el oro, 
gusta más de los overoles porque sim
bolizan un oficio, es decir, una manera 
de ser. 

Así,los lugares y personajes que via
jan por el libro son abordados en el sen
tido de lo que significan por sí mismos, 
fuera de añadiduras y conceptos. En el 
lenguaje de R6binson Quintero existe 
un clima que define sus atm6sferas por 
la manera de abordar los temas, que van 
configurando la poesía en su sentido de 
brevedad y conciencia. Ello encierra un 
bello contrasentido: ese lenguaje es 
primerísimo protagonista, pero es tenue 
y tiende al silencio, a la prolongaci6n 
del aire, Como en aquel Poema con 
naranjas (pág. 33), que es puro lenguaje 
en imágenes cortas y llanas. "No pier
den su llamarada" las naranjas en el 
aguacero, "me acojo a su alegría que 
escampa! Amo este sol entre la lluvia" . 

Algunos poemas asumen el tono de 
oración, y uno no les ve el aspecto de 
falsos que nonnalmente tienen este tipo 
de poemas. Aquí tienen la presencia del 
abrazo: "Señor/ cuida de los burdeles! 
cuida las casas oscuras y baratas! don
de recostadas a los muros! comercian 
las mujeres! Ya de mañana! muy tem
prano/ van y vienen por su acera! pei-

nando sus cabellos! faldicortas y 
escotadasJ la palidez de la noche en sus 
ojeras! También para JIÚ espera el tra
bajo! también para mí se hace tarde ... " 
(Oraci6n, pág. 36). Luego vendrá Ora
ci6n del chofer: "Patrona de los cami
nos" . ! Son tuyos:! los besos de quien 
me espera! sus brazos! y este poema que 
te reza con sus versos" (pág. 46). 

El libro va transcurriendo por aguas 
tranquilas, lo cual no significa exento 
de durezas. El poeta intermedia esos dos 
estadios que. por antagónicos, requie
ren la labor tamizadora. El mismo au
tor lo dice plenamente en un poema: "El 
poeta es quien ~ás tiene que hacer al 
levantarse! saludar el día! espantar los 
pájaros amargos! limpiar las palabras! 
regarlas en los corazones! vigilar que 
no mientan! y llenarlas de esperanza! 
No reproches su caminar ausente! su di
ligencia en nada! esa forma de cantar" 
(El poeta es quien más tiene que hacer 
al levantarse. pág. 65). Un poema que 
describe el oficio del poeta. Que lo baja 
de supuestos pedestales y lo ubica en su 
verdadera dimensión. Pero le da, igual
mente. el acertado sitio de artesano de 
las palabras. Ellas son las protagonistas 
de este libro. No por el hecho de juntar
las y confonnar oraciones más o menos 
coherentes, sino porque en ellas el vuelo 
de la poesía trasciende la página, la es
critura, y se apodera del lector. llevándo
le a donde se propone: comunión del 
amor con el silencio. de la soledad con el 
esplendor del corazón. 

LUIS GERMÁN SIERRA J. 

Prehistoria de un 
escritor empecinado 

Juliana los mira (1987) 
Evelio Rosero Diago 
La Oveja Negra, Santafé de Bogotá, 
1993. 230 págs. 

) 
Hasta Señor que no conoce la luna 
(1992). la facilidad y la porfía han mul
tiplicado las obras' de Evelio Rosero 
Diago. Intenninables a pesar de su bre
vedad. sus páginas' acumulan sinóni-
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mos, frases recurrentes y episodios que 
no conducen a ningún lugar. Es como 
si el autor, fascinado por sus propios 
personajes, les impidiera vivir una his
toria y los mantuviera encerrados en el 
marco de la imagen en que los conci
bió: Miriam viviendo en el temor de su 
padre en Papá es santo y sabio (1983)1, 
Mateo frente a la ventana enMateo solo 
(1984), Juliana espiando a su madre y 
al amante de su madre en Juliana los 
mira (1987), Sergio llenando las pági
nas que componen la misma novela de 
El incendiado( 1988), y habitante de un 
armario el desnudo narrador de Señor 
que no conoce la IUTUJ . Puesto arccontar 
estas obras, el lector tendrá más difi
cultad recordando la sucesión de los he
chos (pues, al fin y al cabo. se presen
tan de manera deshilvanada) que esa 
escena que los personajes parecen vi
vir intenninablemente. 

"El detenimiento temporal" y "la 
descripción de sensaciones" son algu
nos de los elogios que el autor ha reci
bido de sus comentaristas2. Antes que 
descripción de sensaciones, se trata de 
relatos que abundan casi siempre en la 
irracionalidad; antes que detenimiento 
temporal, se trata de insistencias, repe
ticiones y vueltas intenninables sobre 
los mismos asuntos. En largos monó
logos interiores, los personajes descri
ben su propia circunstancia. ignoran el 
pasado que los ha llevado a ella y el 
futuro que les deparará; son, además, 
narradores niños, narradores adolescen
tes, pobres de espíritu que habrían re
presentado un reto para cualquier es
critor que se hubiese propuesto conse
guir una modl\Sta verosimilitud. S610 a 
primera vista resulta paradójico que la 
obra más inverosímil de Rasero Diago, 
Señor que no conoce la luna. sea tam
bién la más convincente: sus páginas 
no ceden esta vez a la facilidad ni al 
desorden del monólogo. y de fonna casi 
sistemática describen un mundo absur
do en el que hay seres vestidos que tran
sitan por las calles, libres y agresivos, 
mientras los desnudos ocupan nichos, 
escondrijos y armarios. y son inofensi
vos y atroces como una visión del 
Bosco. 

Ya antes había intentado Rosero 
Diago formas narrativas distintas del 
monólogo interior. Su primer libro, 
Cue.nto para matar un perro (y otros 
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cuentos) (1989), es una colección de 
relatos breves en los que el autor ex
plora ciertas posibilidades de la fanta
sía: el hombre que se cree de cera, el 
que desaparece en un lienzo, el que salta 
un charco y no vuelve a caer y se queda 
flotando para siempre en el aire. 
Esporádicamente aparecen aquí dos 
aspectos que serán más recurrentes en 
los libros posteriores. El primero es de 
orden temático y aparece en relatos 
como Encierros, ÚJ casa y Falta pan 
en el annario: es el tema de la introver
sión,la idea de que los otros habitan un 
mundo distante y son sólo una proyec
ción de la propia subjetividad. Dice en 
La casa: 

No han acabado de entender que 
todos son en realidad mis habi
tantes, que están dentro de m( 

como también yo estoy dentro de 
ellos, que yo soy algo vivo. y que 
a pesar de todas las vueltas que 
puedan dar por el mundo quiGá 
nunca les sea posible abandonar 
mi tirania para siempre, porque 
también yo estoy dentro de mí. 
[pág. 17J 

El segundo aspecto es de orden 
estilístico y consiste en esa facilidad del 
monólogo interior, la agobiante repeti
ción de palabras, con que el autor suele 
repr~entar el estado de ánimo de sus 
personajes, su naturaleza obsesiva y 
desorientada, al tiempo que les impide 
referir una historia. Tal es el caso del 
relato titulado Una artista: 

[ ... ] " no hay pan y no hay leche ", 
le dijo al que entró, y me dijo que 
le dijo eso como una broma del
gada. me dijo eso y rió, radiante, 
sin dejar de miranne, yo no sé por 
qué me miraba, no lo sé. no lo sé. 
o si losé. s( lo sé. puesfui yo quien 
entró f. .. ]. [pág. 76J 

También en El incendiado, con el que 
obtuvo una beca de Proartes en 1988, 
intentó Rosero Diago fonnas narrativas 
diferentes del monólo~o interior como 
la parodia y el relato autoconsciente, esa 
fascinación por un personaje que decla
ra estar escribiendo un libro, el mismo 
libro que el lector está leyendo, y que 
aparece también en on;as novelas de la , 

NARRATIVA 

década de los ochenta como Elfuego se
creto o Las puertas del infiem03• El hu
mor, el desenfado, el juego de referir una 
historia sabiendo que, después de todo, 
esa historia es un artificio, ha dado ori
gen a algunas de las mejores páginas de 
Rasero Diago: el relato en voz de 
Homero de un heroico partido de fútbol 
en el que las huestes de Segundo C son 
derrotadas por culpa del gordo Cocino, 
o el inventario de esta tenebrosa biblio
teca escolar: 

Manuales de Historia Patria. 
Catecismos innumerables, Urba
nidades: Astete. Carreño. Pará
bolas. El ciudadano ejemplar. 
S~nderos a Él. Diálogo y Luz. 
Manantial de Pureza. Soldados 
de Dios. Los santos-poetas. Cómo 
annar un submarino de juguete. 
Pensamientos de una espiga. Co
razón. Tu cajita de herramientas. 
Polvo eres. ¡Adelante, oh mucha
chos! Tu primera Comunión. 
[pág.43J 

Más de 300 páginas -800 en la ver
sión manuscrita- confieren a estos ha
llazgos una condición de increíbles y 
quizá de involuntarios. A lo largo de 
esas páginas, Sergio, el narrador, se deja 
seducir por el placer de "escribir' y de 
llenar y acumular cuartiUas sin tener un 
sentido claro de composición. Al final , 
perdemos de vista la historia que origi
nalmente quería referir, poco sabemos 
de la manera como murió Cocino, poco 
sabemos de las empleadas de las que 
abusaba y a las que presumiblemente 
violaron sus amigos, y casi nada sabe
mos de la entrevista que Sergio tuvo con 
ellas en la cárcel. 

Más breve pero no menos excesiva 
es Juliana los mira. Junto con Mateo 
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solo y El incendiado, confonna una 
trilogía - Primera vez-, así llamada 
a causa de sus narradores infantiles o 
adolescentes. Juliana es una niña de diez 
años que pertenece a una familia acau
dalada y poderosa. Un pobre humor, 
fundado en estereotipos, abre la nove
la: la familia da una tiesta a la que asis
te un embarazoso presidente de la re
pública, un general viejo-verde. dos 
damas que "hacen cultura" y Camila, 
la amiguita que inic iará a Juliana en la 
sexualidad. En la fiesta. además, Juliana 
descubre la relación que tiene su ma
dre con Esteban, el chofer de la casa. 
Este descubrimiento es el que detenni
na el tftulo de la novela y su morosa 
temática voyeurista. 

Juliana intenta donnir cuando escu
cha la perentoria voz de su madre que 
se dirige a Esteban. "AqUÍ no", Luego 
los sigue a la cocina y lo que entonces 
ve no es incomprensible. Contra Ja idea 
de que Juliana tenga diez años y no sepa 
nada de la sexualidad, las escenas que 
describe están referidas con la precisión 
de quien está en el secreto de lo que 
sucede y conoce el código de lo que ve: 

r. .. ] los dedos tan blancos y Jar
gas de mamá, ensortijados, se 
enredan en el pelo ensortijado de 
Esteban, lo acarician y lo peinan, 
palmoteándolo, parecen darle 
ánimos, lo envuelven y lo jalan 
hacia ella, y luego bajan y ras
guñan su cuello y espalda y es 
como si sus uñasfueran a rasgar 
la tela del unifonne de Esteban 
[. . .]. [pág. 77] 

Los narradores niños no son extra
ños en la narrativa colombiana. Uno de 
los más célebres, el muchacho que asis
te a un funeral en La hojarasca, se ca
racteriza menos por el vocabulario que 
emplea (que, después de todo, difiere 
poco del vocabu1ario de su madre y del 
médico) que por aquello que ve o lla
ma su atención ("siento c~mo si fuera 
domingo porque no he ido a la escuela 
y me han puesto este vestido de pana 
verde que me aprieta en alguna parte''''). 
No ocurre lo mismo con Juliana. Des
contado el hecho de que su vocabula
rio no corresponda al de una niña de su 
edad, los detalles que percibe parecen 
descritos por el deseo de otro, de alguien 
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que puede discernir las minucias de la 
gimnasia sexual y que sin duda presta 
más atención a las placenteras reaccio
nes de la mujer que a las de su criado. 
En este sentido, Juliana es menos un 
personaje encerrado intenninablemen
te en una escena ("Juliana los mira") 
que un pretexto para desarrollar un re
lato voyeurista cuya perspectiva es 
adulta y masculina. 

Talla debilidad más grave de su prin
cipio de composiCión. Hay otra acaso 
no menos grave: su exceso verbal. Suele 
decirse que el deseo del voyeur se ali
menta de una sustitución que nunca 
consigue realizar, y que inacabable
mente anhela convertirse él mismo en 
objeto de una mirada sin dejar por eso 
de mirar. Movida por ese deseo, la niña 
se compara a su madre ("mamá se abre 
de piernas, como yo, de pie sobre la si
lla" [pág. 117]), o espera de su padre 
una caricia como las de Esteban ("en
tonces vuelve a pegarse entre mí, con 
toda su fuerza, y yo le digo que no, que 
aqur no, abajo" (pág. 230]). En ese pro
pósito de ver más, de lograr una susti
tución, de llegar más abajo, la noveJa 
podría extenderse intenninablemente. 
Que el episodio del comienzo --el pa
dre jugando con Juliana- sea semejan
te al del final, le ofrece a Rasero Oiago 
una ocasión fortuita para aliviar a sus 
lectores y cerrar el relato en círculo, en 
el lugar común de una espiral. 

Juliana los mira fue escrita hace ya 
casi un decenio . Su reseña en este mo
mento obedece al hecho de publicarse 
por primera vez en Colombia. En 1987 
fue editada en España y en los años si
guientes fue traducida en Suecia, Di
namarca, Finlandia, Noruega y Alema
nia. A juzgar por la cubierta de la em-

ción colombiana, donde se reproducen 
las cuatro cubiertas de las (¿cinco?) tra-' 
ducciones de la novela, el editor conci
be esa difusión como un honor. Más 
prudente, más responsable que atribuir
le la consagración de su autor en los 
países nórdicos, es considerarla en el 
contexto de las obras que Rosero Diago 
ha publicado desde Cuento para matar 
un perro (y otros perros) hasta Señor 
que no conoce la luna: Juliana los mira 
fonna parte de una prehistoria que abar
ca los largos - pero no intenninables
años de apren4izaje de un escritor 
empecinado. 

J.EDUARDOJ~ZULUAGA 
Denison University, Ohio 
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vista de Estudios Colombianos. núm. 9. 
1990, págs. 60-61 . 

1 En la contracubierta de El incendiado, Bo
gotá. Planeta, 1988. 

3 Sobre las novelas de estos años, véase 
J. Eduardo Jaramillo-Zuluaga "Dos dé
cadas de novela colombiana: los al\os 
70 y 80", en: Luz Mery Giraldo B .• La 
novela co lombiana ante la attica : 
1975-1990, Bogotá. Universidad del 
Valle, Universidad Javeriana, 1994, 
págs. 43-70; Alvaro Pineda Botero, Del 
mito a la modernidad: la novela colom
biana de finalu del siglo XX, Bogotá. 
Tercer Mundo, 1990; y Rayrnond Leslie 
WiIli ams, The Colombian Novel, 1844-
1987, Austin (Texas), University of 
Texas Press, 1991 (trad. al español : 
Novela y poder en Colombia, 1844-
1987, Bogotá. Tercer Mundo, 1991). 

4 Gabriel Garda Márquez, La hojarasca, 
BuenosAires. Suramericana, 1973,pág. 11 . 

Tal vez no lo mejor 
del animal literario 

Buenabestia. El libro de la vida I 
Marco Tulio Aguilera Garramuño 
Plaza y Janés, Santafé de Bogotá, 1994, 
266 págs. 

La historia de una dec~pci6n. Memoria 
de una i~satisfacción, de una angustia, 
de un cuasifracaso que bien pueden no 
implicar acontecimiento alguno digno 
de mostrar pero que previsiblemente 
contienen un drama humano similar al 
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