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silencio/ y del exilio/ para descubrir su
poesia/ palabra desde la que vuelan pa-
jaros”. También lo titula Caramanta.

Todos los p4jaros, las maiianas, las
carreteras, los rios, las canciones que
el poeta se encuentre luego, en su
errancia por otras ciudades y otros ros-
tros, tienen el tnico corazén de aquel
pequeiio pueblo, “...apenas unas cuan-
tas calles/ un paisaje de casas/ con una
plaza en medio...”.

Como en la frase de Bellow, el poe-
ta tiene abierta la puerta a sus intuicio-
nes innatas mas profundas. Por ello es-
tas frases suenan con la verdad de la
poesia. El arte tiene aquella “obliga-
cién” de reiterar los asuntos, lenguajes
y sentimientos que hacen que el hombre
no sea el idiota robot que las socieda-
des consumistas tienden a estandarizar.
Pero no mediante férmulas aprendidas
o agarradas en escuelas, sino mediante
la fuerza natural de la poesia. Median-
te el poder de evocacién que tienen las
palabras cuando las anima una primi-
genia voluntad. En este libro, esa vo-
luntad estd expresada aun en la elec-
cién de los temas, de los elementos que
componen el corpus del pequefio tomo,
de apenas cuarenta y cuatro cortos poe-
mas. Esa voluntad tiene asiento en el
alma del poeta. No se pierde en buis-
quedas peregrinas que al final nada en-
cuentran, o lo hacen en medio de un

bosque de confusiones. Poemas aqui
como Mi padre endomingado (pag. 22)
dicen claramente que quieren tomar
s6lo lo tenue de la realidad. Entendien-
do que ello, en ocasiones, conduce a
profundidades insospechadas. Las pre-
guntas y la curiosidad ante la inexpli-
cable actitud del padre (cubrirse de oro
los domingos), son entrevistas y
entredichas con los o0jos apaciguados (y
enamorados) de un nifio. No hay recri-
minaciones, s6lo asombro. El poeta
(alma desnuda) no comprende el oro,
gusta més de los overoles porque sim-
bolizan un oficio, es decir, una manera
de ser.

Asi, los lugares y personajes que via-
jan por el libro son abordados en el sen-
tido de lo que significan por si mismos,
fuera de afiadiduras y conceptos. En el
lenguaje de Rébinson Quintero existe
un clima que define sus atmésferas por
la manera de abordar los temas, que van
configurando la poesia en su sentido de
brevedad y conciencia. Ello encierra un
bello contrasentido: ese lenguaje es
primerisimo protagonista, pero es tenue
y tiende al silencio, a la prolongacién
del aire. Como en aquel Poema con
naranjas (pag. 33), que es puro lenguaje
en imdgenes cortas y llanas. “No pier-
den su llamarada” las naranjas en el
aguacero, “me acojo a su alegria que
escampa/ Amo este sol entre la lluvia”.

Algunos poemas asumen el tono de
oracién, y uno no les ve el aspecto de
falsos que normalmente tienen este tipo
de poemas. Aqui tienen la presencia del
abrazo: “Sefior/ cuida de los burdeles/
cuida las casas oscuras y baratas/ don-
de recostadas a los muros/ comercian
las mujeres/ Ya de mafiana/ muy tem-
prano/ van y vienen por su acera/ pei-

nando sus cabellos/ faldicortas y
escotadas/ la palidez de la noche en sus
ojeras/ También para mi espera el tra-
bajo/ también para mi se hace tarde...”
(Oracion, pag. 36). Luego vendra Ora-
cion del chofer: “Patrona de los cami-
nos... / Son tuyos:/ los besos de quien
me espera/ sus brazos/ y este poema que
te reza con sus versos” (pag. 46).

El libro va transcurriendo por aguas
tranquilas, lo cual no significa exento
de durezas. El poeta intermedia esos dos
estadios que, por antagénicos, requie-
ren la labor tamizadora. El mismo au-
tor lo dice plenamente en un poema: “El
poeta es quien mas tiene que hacer al
levantarse/ saludar el dia/ espantar los
p4jaros amargos/ limpiar las palabras/
regarlas en los corazones/ vigilar que
no mientan/ y llenarlas de esperanza/
No reproches su caminar ausente/ su di-
ligencia en nada/ esa forma de cantar”
(El poeta es quien mds tiene que hacer
al levantarse, pag. 65). Un poema que
describe el oficio del poeta. Que lo baja
de supuestos pedestales y lo ubica en su
verdadera dimensién. Pero le da, igual-
mente, el acertado sitio de artesano de
las palabras. Ellas son las protagonistas
de este libro. No por el hecho de juntar-
las y conformar oraciones mas o menos
coherentes, sino porque en ellas el vuelo
de la poesia trasciende la pagina, la es-
critura, y se apodera del lector, llevando-
le a donde se propone: comunién del
amor con ¢l silencio, de la soledad con el
esplendor del corazon.

LLuis GERMAN SIERRA J.

Prehistoria de un
escritor empecinado

Juliana los mira (1987)
Evelio Rosero Diago
La Oveja Negra, Santafé de Bogot4,
1993, 230 pags.
)

Hasta Sefior que no conoce la luna
(1992), la facilidad y la porfia han mul-
tiplicado las obras de Evelio Rosero
Diago. Interminables a pesar de su bre-
vedad, sus paginas acumulan sin6ni-
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mos, frases recurrentes y episodios que
no conducen a ninguin lugar. Es como
si el autor, fascinado por sus propios
personajes, les impidiera vivir una his-
toria y los mantuviera encerrados en el
marco de la imagen en que los conci-
bi6: Miriam viviendo en el temor de su
padre en Papd es santo y sabio (1983)!,
Mateo frente a la ventana en Mateo solo
(1984), Juliana espiando a su madre y
al amante de su madre en Juliana los
mira (1987), Sergio llenando las pagi-
nas que componen la misma novela de
El incendiado (1988), y habitante de un
armario el desnudo narrador de Sefior
que no conoce la luna. Puesto a recontar
estas obras, el lector tendrd mas difi-
cultad recordando la sucesién de los he-
chos (pues, al fin y al cabo, se presen-
tan de manera deshilvanada) que esa
escena que los personajes parecen vi-
vir interminablemente.

“El detenimiento temporal” y “la
descripcién de sensaciones’ son algu-
nos de los elogios que el autor ha reci-
bido de sus comentaristas?. Antes que
descripcién de sensaciones, se trata de
relatos que abundan casi siempre en la
irracionalidad; antes que detenimiento
temporal, se trata de insistencias, repe-
ticiones y vueltas interminables sobre
los mismos asuntos. En largos mon6-

logos interiores, los personajes descri- |

ben su propia circunstancia, ignoran el
pasado que los ha llevado a ella y el
futuro que les deparara; son, ademas,
narradores nifios, narradores adolescen-
tes, pobres de espiritu que habrian re-
presentado un reto para cualquier es-
critor que se hubiese propuesto conse-
guir una modasta verosimilitud. S6lo a
primera vista resulta paradéjico que la
obra mas inverosimil de Roserc Diago,
Sefior que no conoce la luna, sea tam-
bién la méds convincente: sus paginas
no ceden esta vez a la facilidad ni al
desorden del monélogo, y de forma casi
sistematica describen un mundo absur-
do en el que hay seres vestidos que tran-
sitan por las calles, libres y agresivos,
mientras los desnudos ocupan nichos,
escondrijos y armarios, y son inofensi-
vos y atroces como una vision del
Bosco.

Ya antes habia intentado Rosero
Diago formas narrativas distintas del
mon6logo interior. Su primer libro,
Cuento para matar un perro (y otros

cuentos) (1989), es una coleccién de
relatos breves en los que el autor ex-
plora ciertas posibilidades de la fanta-
sia: el hombre que se cree de cera, el
que desaparece en un lienzo, el que salta
un charco y no vuelve a caer y se queda
flotando para siempre en el aire.
Esporadicamente aparecen aqui dos
aspectos que serdn mas recurrentes en
los libros posteriores. El primero es de
orden tematico y aparece en relatos
como Encierros, La casa 'y Falta pan
en el armario: es el tema de la introver-
sién, la idea de que los otros habitan un
mundo distante y son s6lo una proyec-
cién de la propia subjetividad. Dice en
La casa:

No han acabado de entender que
todos son en realidad mis habi-
tantes, que estdn dentro de mi
como también yo estoy dentro de
ellos, que yo soy algo vivo, y que
a pesar de todas las vueltas que
puedan dar por el mundo quizd
nunca les sea posible abandonar
mi tirania para siempre, porque
también yo estoy dentro de mi.
[pég. 17]

El segundo aspecto es de orden
estilistico y consiste en esa facilidad del
mon6logo interior, la agobiante repeti-
ci6én de palabras, con que el autor suele
representar el estado de 4nimo de sus
personajes, su naturaleza obsesiva y
desorientada, al tiempo que les impide
referir una historia. Tal es el caso del
relato titulado Una artista:

[...] “no hay pany no hay leche”,
le dijo al que entro, y me dijo que
le dijo eso como una broma del-
gada, me dijo esoy rid, radiante,
sin dejar de mirarme, yo no sé por
qué me miraba, no lo sé, no lo sé,
o st lo sé, si lo sé, pues fui yo quien
entrd [...]. [pag. 76]

También en El incendiado, con el que
obtuvo una beca de Proartes en 1988,
intenté Rosero Diago formas narrativas
diferentes del monélogo interior como
la parodia y el relato autoconsciente, esa
fascinacién por un personaje que decla-
ra estar escribiendo un libro, el mismo
libro que el lector estd leyendo, y que
aparece también en otras novelas de la

NARRATIVA

década de los ochenta como El fuego se-
creto o Las puertas del infierno®. El hu-
mor, el desenfado, el juego de referir una
historia sabiendo que, después de todo,
esa historia es un artificio, ha dado ori-
gen a algunas de las mejores paginas de
Rosero Diago: el relato en voz de
Homero de un heroico partido de fiitbol
en el que las huestes de Segundo C son
derrotadas por culpa del gordo Cocino,
o el inventario de esta tenebrosa biblio-
teca escolar:

Manuales de Historia Patria,
Catecismos innumerables, Urba-
nidades: Astete. Carrefio. Pard-
bolas. El ciudadano ejemplar.
Senderos a El. Didlogo y Luz.
Manantial de Pureza. Soldados
de Dios. Los santos-poetas. Como
armar un submarino de juguete.
Pensamientos de una espiga. Co-
razon. Tu cajita de herramientas.
Polvo eres. jAdelante, oh mucha-
chos! Tu primera Comunion.

[pag. 43]

J2Us

M4s de 300 paginas —800 en la ver- -
sién manuscrita— confieren a estos ha-
llazgos una condicién de increibles y
quizd de involuntarios. A lo largo de
esas paginas, Sergio, el narrador, se deja
seducir por el placer de “escribir” y de
llenar y acumular cuartillas sin tener un

_ sentido claro de composicién. Al final,

perdemos de vista la historia que origi-
nalmente queria referir, poco sabemos
de la manera como muri6 Cocino, poco
sabemos de las empleadas de las que
abusaba y a las que presumiblemente
violaron sus amigos, y casi nada sabe-
mos de la entrevista que Sergio tuvo con
ellas en la cércel.

Mais breve pero no menos excesiva
es Juliana los mira. Junto con Mateo
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solo y El incendiado, conforma una
trilogfa —Primera vez—, asfi llamada
a causa de sus narradores infantiles o
adolescentes. Juliana es una nifia de diez
afios que pertenece a una familia acau-
dalada y poderosa. Un pobre humor,
fundado en estereotipos, abre la nove-
la: l1a familia da una fiesta a la que asis-
te un embarazoso presidente de la re-
publica, un general viejo-verde, dos
damas que “hacen cultura” y Camila,
la amiguita que iniciard a Juliana en la
sexualidad. En lafiesta, ademas, Juliana
descubre la relacién que tiene su ma-
dre con Esteban, el chofer de la casa.
Este descubrimiento es el que determi-
na el titulo de la novela y su morosa
temdtica voyeurista.

Juliana intenta dormir cuando escu-
cha la perentoria voz de su madre que
se dirige a Esteban. “Aqui no”. Luego
los sigue a la cocina y lo que entonces
ve no es incomprensible. Contra la idea
de que Juliana tenga diez afios y no sepa
nada de la sexualidad, las escenas que
describe estan referidas con la precisién
de quien estd en el secreto de lo que
sucede y conoce el c6digo de lo que ve:

[...] los dedos tan blancos y lar-
gos de mamd, ensortijados, se
enredan en el pelo ensortijado de
Esteban, lo acarician y lo peinan,
palmoteandolo, parecen darle
danimos, lo envuelven y lo jalan
hacia ella, y luego bajan y ras-
gunan su cuello y espalda y es
como si sus ufias fueran a rasgar
la tela del uniforme de Esteban

[...]. [pag. 77)

Los narradores nifios no son extra-
nos en la narrativa colombiana. Uno de
los mas célebres, el muchacho que asis-
te a un funeral en La hojarasca, se ca-
racteriza menos por el vocabulario que
emplea (que, después de todo, difiere
poco del vocabulario de su madre y del
médico) que por aquello que ve o lla-
ma su atencion (“‘siento como si fuera
domingo porque no he ido a la escuela
y me han puesto este vestido de pana
verde que me aprieta en alguna parte’?).
No ocurre lo mismo con Juliana. Des-
contado el hecho de que su vocabula-
rio no corresponda al de una niiia de su
edad, los detalles que percibe parecen
descritos por el deseo de otro, de alguien

R

que puede discernir las minucias de la
gimnasia sexual y que sin duda presta
mds atencioén a las placenteras reaccio-
nes de la mujer que a las de su criado.
En este sentido, Juliana es menos un
personaje encerrado interminablemen-
te en una escena (“Juliana los mira”)
que un pretexto para desarrollar un re-
lato voyeurista cuya perspectiva es
adulta y masculina.

Tal la debilidad més grave de su prin-
cipio de composicién. Hay otra acaso
no menos grave: su exceso verbal. Suele
decirse que el deseo del voyeur se ali-
menta de una sustitucién que nunca
consigue realizar, y que inacabable-
mente anhela convertirse €l mismo en
objeto de una mirada sin dejar por eso
de mirar. Movida por ese deseo, la nifia
se compara a su madre (“mama4 se abre
de piernas, como yo, de pie sobre la si-
lla” [pag. 117]), o espera de su padre
una caricia como las de Esteban (“en-
tonces vuelve a pegarse entre mi, con
toda su fuerza, y yo le digo que no, que
aqui no, abajo” [pag. 230]). En ese pro-
posito de ver mas, de lograr una susti-
tucidn, de llegar mds abajo, la novela
podria extenderse interminablemente.
Que el episodio del comienzo —el pa-
dre jugando con Juliana— sea semejan-
te al del final, le ofrece a Rosero Diago
una ocasion fortuita para aliviar a sus
lectores y cerrar el relato en circulo, en
el lugar comin de una espiral.
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Juliana los mira fue escrita hace ya
casi un decenio. Su resefia en este mo-
mento obedece al hecho de publicarse
por primera vez en Colombia. En 1987
fue editada en Espaiia y en los afios si-
guientes fue traducida en Suecia, Di-
namarca, Finlandia, Noruega y Alema-
nia. A juzgar por la cubierta de la edi-
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cién colombiana, donde se reproducen
las cuatro cubiertas de las (;cinco?) tra-
ducciones de la novela, el editor conci-
be esa difusién como un honor. M4s
prudente, més responsable que atribuir-
le la consagracién de su autor en los
paises nordicos, es considerarla en el
contexto de las obras que Rosero Diago
ha publicado desde Cuento para matar
un perro (y otros perros) hasta Sefior
que no conoce la luna: Juliana los mira
forma parte de una prehistoria que abar-
ca los largos —pero no interminables—
afios de aprendizaje de un escritor
empecinado.

J. EDUARDO JARAMILLO-ZULUAGA
Denison University, Ohio

! Obra comentada por este reseiiista en Re-
vista de Estudios Colombianos, nim. 9,
1990, pédgs. 60-61.

2 Enlacontracubierta de El incendiado, Bo-
gotd, Planeta, 1988.

3 Sobre las novelas de estos afios, véase
J. Eduardo Jaramillo-Zuluaga “Dos dé-
cadas de novela colombiana: los afios
70 y 80”, en: Luz Mery Giraldo B., La
novela colombiana ante la critica:
1975-1990, Bogot4d, Universidad del
Valle, Universidad Javeriana, 1994,
pédgs. 43-70; Alvaro Pineda Botero, Del
mito a la modernidad: la novela colom-
biana de finales del siglo XX, Bogot4,
Tercer Mundo, 1990; y Raymond Leslie
Williams, The Colombian Novel, 1844-
1987, Austin (Texas), University of
Texas Press, 1991 (trad. al espaiiol:
Novela y poder en Colombia, 1844-
1987, Bogotd, Tercer Mundo, 1991).

4 Gabriel Garcfa Mérquez, La hojarasca,
Buenos Aires, Suramericana, 1973, pag. 11.

Tal vez no lo mejor
del animal literario

Buenabestia. El libro de la vida I
Marco Tulio Aguilera Garramufio
Plaza y Janés, Santafé de Bogot4, 1994,
266 pags.

La historia de una dec%pcién. Memoria
de una insatisfaccion, de una angustia,
de un cuasifracaso que bien pueden no
implicar acontecimiento alguno digno
de mostrar pero que previsiblemente
contienen un drama humano similar al
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