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NARRATIVA 

silenciol y del exiliol para descubrir su 
poesía! palabra desde la que vuelan pá­
jaros". También lo titula Caramanta. 

Todos los pájaros, las mañanas, las 
carreteras, los efos, las canciones que 
el poeta se encuentre luego. en su 
errancia por otras ciudades y otros ros­
tros, tienen el único corazón de aquel 
pequeño pueblo, ..... apenas unas cuan­
tas calles! un paisaje de casas! con una 
l di " P azaen me o .... 

Como en la frase de Bellow, el poe-' 
ta tiene abierta la puerta a sus intuicio­
nes innatas más profundas, Por ello es­
tas frases suenan con la verdad de la 
poesía. El arte tiene aquella "obliga­
ción" de reiterar los asuntos. lenguajes 
y sentimientos que hacen que el hombre 
no sea el idiota robot que las socieda­
des consumistas tienden a estandarizar. 
Pero no mediante fónnulas aprendidas 
o agarradas en escuelas, sino mediante 
la fuerza natural de la poesía. Median­
te el poder de evocación que tienen las 
palabras cuando las anima una primi­
genia voluntad . En este libro, esa vo­
luntad está expresada aun en la elec­
ci6n de los temas, de los elementos que 
componen el corpus del pequeño tomo, 
de apenas cuarenta y cuatro cortos poe­
mas. Esa voluntad tiene asiento en el 
alma del poeta. No se pierde en bús­
quedas peregrinas que al final nada en­
cuentran. o lo hacen en medio de un 
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bosque de confusiones. Poemas aquí 
como Mi padre endomingado (pág. 22) 
dicen claramente que quieren tomar 
sólo lo tenue de la realidad. Entendien­
do que ello, en ocasiones, conduce a 
profundidades insospechadas. Las pre­
guntas y la curiosidad ante la inexpli­
cable actitud del padre (cubrirse de oro 
los domingos), son entrevistas y 
entredichas con los ojos apaciguados (y 
enamorados) de un niño. No hay recri­
minaciones, s610 asombro. El poeta 
(alma desnuda) no comprende el oro, 
gusta más de los overoles porque sim­
bolizan un oficio, es decir, una manera 
de ser. 

Así,los lugares y personajes que via­
jan por el libro son abordados en el sen­
tido de lo que significan por sí mismos, 
fuera de añadiduras y conceptos. En el 
lenguaje de R6binson Quintero existe 
un clima que define sus atm6sferas por 
la manera de abordar los temas, que van 
configurando la poesía en su sentido de 
brevedad y conciencia. Ello encierra un 
bello contrasentido: ese lenguaje es 
primerísimo protagonista, pero es tenue 
y tiende al silencio, a la prolongaci6n 
del aire, Como en aquel Poema con 
naranjas (pág. 33), que es puro lenguaje 
en imágenes cortas y llanas. "No pier­
den su llamarada" las naranjas en el 
aguacero, "me acojo a su alegría que 
escampa! Amo este sol entre la lluvia" . 

Algunos poemas asumen el tono de 
oración, y uno no les ve el aspecto de 
falsos que nonnalmente tienen este tipo 
de poemas. Aquí tienen la presencia del 
abrazo: "Señor/ cuida de los burdeles! 
cuida las casas oscuras y baratas! don­
de recostadas a los muros! comercian 
las mujeres! Ya de mañana! muy tem­
prano/ van y vienen por su acera! pei-

nando sus cabellos! faldicortas y 
escotadasJ la palidez de la noche en sus 
ojeras! También para JIÚ espera el tra­
bajo! también para mí se hace tarde ... " 
(Oraci6n, pág. 36). Luego vendrá Ora­
ci6n del chofer: "Patrona de los cami­
nos" . ! Son tuyos:! los besos de quien 
me espera! sus brazos! y este poema que 
te reza con sus versos" (pág. 46). 

El libro va transcurriendo por aguas 
tranquilas, lo cual no significa exento 
de durezas. El poeta intermedia esos dos 
estadios que. por antagónicos, requie­
ren la labor tamizadora. El mismo au­
tor lo dice plenamente en un poema: "El 
poeta es quien ~ás tiene que hacer al 
levantarse! saludar el día! espantar los 
pájaros amargos! limpiar las palabras! 
regarlas en los corazones! vigilar que 
no mientan! y llenarlas de esperanza! 
No reproches su caminar ausente! su di­
ligencia en nada! esa forma de cantar" 
(El poeta es quien más tiene que hacer 
al levantarse. pág. 65). Un poema que 
describe el oficio del poeta. Que lo baja 
de supuestos pedestales y lo ubica en su 
verdadera dimensión. Pero le da, igual­
mente. el acertado sitio de artesano de 
las palabras. Ellas son las protagonistas 
de este libro. No por el hecho de juntar­
las y confonnar oraciones más o menos 
coherentes, sino porque en ellas el vuelo 
de la poesía trasciende la página, la es­
critura, y se apodera del lector. llevándo­
le a donde se propone: comunión del 
amor con el silencio. de la soledad con el 
esplendor del corazón. 

LUIS GERMÁN SIERRA J. 

Prehistoria de un 
escritor empecinado 

Juliana los mira (1987) 
Evelio Rosero Diago 
La Oveja Negra, Santafé de Bogotá, 
1993. 230 págs. 

) 
Hasta Señor que no conoce la luna 
(1992). la facilidad y la porfía han mul­
tiplicado las obras' de Evelio Rosero 
Diago. Intenninables a pesar de su bre­
vedad. sus páginas' acumulan sinóni-
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mos, frases recurrentes y episodios que 
no conducen a ningún lugar. Es como 
si el autor, fascinado por sus propios 
personajes, les impidiera vivir una his­
toria y los mantuviera encerrados en el 
marco de la imagen en que los conci­
bió: Miriam viviendo en el temor de su 
padre en Papá es santo y sabio (1983)1, 
Mateo frente a la ventana enMateo solo 
(1984), Juliana espiando a su madre y 
al amante de su madre en Juliana los 
mira (1987), Sergio llenando las pági­
nas que componen la misma novela de 
El incendiado( 1988), y habitante de un 
armario el desnudo narrador de Señor 
que no conoce la IUTUJ . Puesto arccontar 
estas obras, el lector tendrá más difi­
cultad recordando la sucesión de los he­
chos (pues, al fin y al cabo. se presen­
tan de manera deshilvanada) que esa 
escena que los personajes parecen vi­
vir intenninablemente. 

"El detenimiento temporal" y "la 
descripción de sensaciones" son algu­
nos de los elogios que el autor ha reci­
bido de sus comentaristas2. Antes que 
descripción de sensaciones, se trata de 
relatos que abundan casi siempre en la 
irracionalidad; antes que detenimiento 
temporal, se trata de insistencias, repe­
ticiones y vueltas intenninables sobre 
los mismos asuntos. En largos monó­
logos interiores, los personajes descri­
ben su propia circunstancia. ignoran el 
pasado que los ha llevado a ella y el 
futuro que les deparará; son, además, 
narradores niños, narradores adolescen­
tes, pobres de espíritu que habrían re­
presentado un reto para cualquier es­
critor que se hubiese propuesto conse­
guir una modl\Sta verosimilitud. S610 a 
primera vista resulta paradójico que la 
obra más inverosímil de Rasero Diago, 
Señor que no conoce la luna. sea tam­
bién la más convincente: sus páginas 
no ceden esta vez a la facilidad ni al 
desorden del monólogo. y de fonna casi 
sistemática describen un mundo absur­
do en el que hay seres vestidos que tran­
sitan por las calles, libres y agresivos, 
mientras los desnudos ocupan nichos, 
escondrijos y armarios. y son inofensi­
vos y atroces como una visión del 
Bosco. 

Ya antes había intentado Rosero 
Diago formas narrativas distintas del 
monólogo interior. Su primer libro, 
Cue.nto para matar un perro (y otros 

~olclfn CUltural. Y Bibliogrtfico, Vol. 31, núm. 36, 1994 

cuentos) (1989), es una colección de 
relatos breves en los que el autor ex­
plora ciertas posibilidades de la fanta­
sía: el hombre que se cree de cera, el 
que desaparece en un lienzo, el que salta 
un charco y no vuelve a caer y se queda 
flotando para siempre en el aire. 
Esporádicamente aparecen aquí dos 
aspectos que serán más recurrentes en 
los libros posteriores. El primero es de 
orden temático y aparece en relatos 
como Encierros, ÚJ casa y Falta pan 
en el annario: es el tema de la introver­
sión,la idea de que los otros habitan un 
mundo distante y son sólo una proyec­
ción de la propia subjetividad. Dice en 
La casa: 

No han acabado de entender que 
todos son en realidad mis habi­
tantes, que están dentro de m( 

como también yo estoy dentro de 
ellos, que yo soy algo vivo. y que 
a pesar de todas las vueltas que 
puedan dar por el mundo quiGá 
nunca les sea posible abandonar 
mi tirania para siempre, porque 
también yo estoy dentro de mí. 
[pág. 17J 

El segundo aspecto es de orden 
estilístico y consiste en esa facilidad del 
monólogo interior, la agobiante repeti­
ción de palabras, con que el autor suele 
repr~entar el estado de ánimo de sus 
personajes, su naturaleza obsesiva y 
desorientada, al tiempo que les impide 
referir una historia. Tal es el caso del 
relato titulado Una artista: 

[ ... ] " no hay pan y no hay leche ", 
le dijo al que entró, y me dijo que 
le dijo eso como una broma del­
gada. me dijo eso y rió, radiante, 
sin dejar de miranne, yo no sé por 
qué me miraba, no lo sé. no lo sé. 
o si losé. s( lo sé. puesfui yo quien 
entró f. .. ]. [pág. 76J 

También en El incendiado, con el que 
obtuvo una beca de Proartes en 1988, 
intentó Rosero Diago fonnas narrativas 
diferentes del monólo~o interior como 
la parodia y el relato autoconsciente, esa 
fascinación por un personaje que decla­
ra estar escribiendo un libro, el mismo 
libro que el lector está leyendo, y que 
aparece también en on;as novelas de la , 
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década de los ochenta como Elfuego se­
creto o Las puertas del infiem03• El hu­
mor, el desenfado, el juego de referir una 
historia sabiendo que, después de todo, 
esa historia es un artificio, ha dado ori­
gen a algunas de las mejores páginas de 
Rasero Diago: el relato en voz de 
Homero de un heroico partido de fútbol 
en el que las huestes de Segundo C son 
derrotadas por culpa del gordo Cocino, 
o el inventario de esta tenebrosa biblio­
teca escolar: 

Manuales de Historia Patria. 
Catecismos innumerables, Urba­
nidades: Astete. Carreño. Pará­
bolas. El ciudadano ejemplar. 
S~nderos a Él. Diálogo y Luz. 
Manantial de Pureza. Soldados 
de Dios. Los santos-poetas. Cómo 
annar un submarino de juguete. 
Pensamientos de una espiga. Co­
razón. Tu cajita de herramientas. 
Polvo eres. ¡Adelante, oh mucha­
chos! Tu primera Comunión. 
[pág.43J 

Más de 300 páginas -800 en la ver­
sión manuscrita- confieren a estos ha­
llazgos una condición de increíbles y 
quizá de involuntarios. A lo largo de 
esas páginas, Sergio, el narrador, se deja 
seducir por el placer de "escribir' y de 
llenar y acumular cuartiUas sin tener un 
sentido claro de composición. Al final , 
perdemos de vista la historia que origi­
nalmente quería referir, poco sabemos 
de la manera como murió Cocino, poco 
sabemos de las empleadas de las que 
abusaba y a las que presumiblemente 
violaron sus amigos, y casi nada sabe­
mos de la entrevista que Sergio tuvo con 
ellas en la cárcel. 

Más breve pero no menos excesiva 
es Juliana los mira. Junto con Mateo 
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solo y El incendiado, confonna una 
trilogía - Primera vez-, así llamada 
a causa de sus narradores infantiles o 
adolescentes. Juliana es una niña de diez 
años que pertenece a una familia acau­
dalada y poderosa. Un pobre humor, 
fundado en estereotipos, abre la nove­
la: la familia da una tiesta a la que asis­
te un embarazoso presidente de la re­
pública, un general viejo-verde. dos 
damas que "hacen cultura" y Camila, 
la amiguita que inic iará a Juliana en la 
sexualidad. En la fiesta. además, Juliana 
descubre la relación que tiene su ma­
dre con Esteban, el chofer de la casa. 
Este descubrimiento es el que detenni­
na el tftulo de la novela y su morosa 
temática voyeurista. 

Juliana intenta donnir cuando escu­
cha la perentoria voz de su madre que 
se dirige a Esteban. "AqUÍ no", Luego 
los sigue a la cocina y lo que entonces 
ve no es incomprensible. Contra Ja idea 
de que Juliana tenga diez años y no sepa 
nada de la sexualidad, las escenas que 
describe están referidas con la precisión 
de quien está en el secreto de lo que 
sucede y conoce el código de lo que ve: 

r. .. ] los dedos tan blancos y Jar­
gas de mamá, ensortijados, se 
enredan en el pelo ensortijado de 
Esteban, lo acarician y lo peinan, 
palmoteándolo, parecen darle 
ánimos, lo envuelven y lo jalan 
hacia ella, y luego bajan y ras­
guñan su cuello y espalda y es 
como si sus uñasfueran a rasgar 
la tela del unifonne de Esteban 
[. . .]. [pág. 77] 

Los narradores niños no son extra­
ños en la narrativa colombiana. Uno de 
los más célebres, el muchacho que asis­
te a un funeral en La hojarasca, se ca­
racteriza menos por el vocabulario que 
emplea (que, después de todo, difiere 
poco del vocabu1ario de su madre y del 
médico) que por aquello que ve o lla­
ma su atención ("siento c~mo si fuera 
domingo porque no he ido a la escuela 
y me han puesto este vestido de pana 
verde que me aprieta en alguna parte''''). 
No ocurre lo mismo con Juliana. Des­
contado el hecho de que su vocabula­
rio no corresponda al de una niña de su 
edad, los detalles que percibe parecen 
descritos por el deseo de otro, de alguien 
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que puede discernir las minucias de la 
gimnasia sexual y que sin duda presta 
más atención a las placenteras reaccio­
nes de la mujer que a las de su criado. 
En este sentido, Juliana es menos un 
personaje encerrado intenninablemen­
te en una escena ("Juliana los mira") 
que un pretexto para desarrollar un re­
lato voyeurista cuya perspectiva es 
adulta y masculina. 

Talla debilidad más grave de su prin­
cipio de composiCión. Hay otra acaso 
no menos grave: su exceso verbal. Suele 
decirse que el deseo del voyeur se ali­
menta de una sustitución que nunca 
consigue realizar, y que inacabable­
mente anhela convertirse él mismo en 
objeto de una mirada sin dejar por eso 
de mirar. Movida por ese deseo, la niña 
se compara a su madre ("mamá se abre 
de piernas, como yo, de pie sobre la si­
lla" [pág. 117]), o espera de su padre 
una caricia como las de Esteban ("en­
tonces vuelve a pegarse entre mí, con 
toda su fuerza, y yo le digo que no, que 
aqur no, abajo" (pág. 230]). En ese pro­
pósito de ver más, de lograr una susti­
tución, de llegar más abajo, la noveJa 
podría extenderse intenninablemente. 
Que el episodio del comienzo --el pa­
dre jugando con Juliana- sea semejan­
te al del final, le ofrece a Rasero Oiago 
una ocasión fortuita para aliviar a sus 
lectores y cerrar el relato en círculo, en 
el lugar común de una espiral. 

Juliana los mira fue escrita hace ya 
casi un decenio . Su reseña en este mo­
mento obedece al hecho de publicarse 
por primera vez en Colombia. En 1987 
fue editada en España y en los años si­
guientes fue traducida en Suecia, Di­
namarca, Finlandia, Noruega y Alema­
nia. A juzgar por la cubierta de la em-

ción colombiana, donde se reproducen 
las cuatro cubiertas de las (¿cinco?) tra-' 
ducciones de la novela, el editor conci­
be esa difusión como un honor. Más 
prudente, más responsable que atribuir­
le la consagración de su autor en los 
países nórdicos, es considerarla en el 
contexto de las obras que Rosero Diago 
ha publicado desde Cuento para matar 
un perro (y otros perros) hasta Señor 
que no conoce la luna: Juliana los mira 
fonna parte de una prehistoria que abar­
ca los largos - pero no intenninables­
años de apren4izaje de un escritor 
empecinado. 

J.EDUARDOJ~ZULUAGA 
Denison University, Ohio 
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Tal vez no lo mejor 
del animal literario 

Buenabestia. El libro de la vida I 
Marco Tulio Aguilera Garramuño 
Plaza y Janés, Santafé de Bogotá, 1994, 
266 págs. 

La historia de una dec~pci6n. Memoria 
de una i~satisfacción, de una angustia, 
de un cuasifracaso que bien pueden no 
implicar acontecimiento alguno digno 
de mostrar pero que previsiblemente 
contienen un drama humano similar al 
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