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solo y El incendiado, conforma una
trilogfa —Primera vez—, asfi llamada
a causa de sus narradores infantiles o
adolescentes. Juliana es una nifia de diez
afios que pertenece a una familia acau-
dalada y poderosa. Un pobre humor,
fundado en estereotipos, abre la nove-
la: l1a familia da una fiesta a la que asis-
te un embarazoso presidente de la re-
publica, un general viejo-verde, dos
damas que “hacen cultura” y Camila,
la amiguita que iniciard a Juliana en la
sexualidad. En lafiesta, ademas, Juliana
descubre la relacién que tiene su ma-
dre con Esteban, el chofer de la casa.
Este descubrimiento es el que determi-
na el titulo de la novela y su morosa
temdtica voyeurista.

Juliana intenta dormir cuando escu-
cha la perentoria voz de su madre que
se dirige a Esteban. “Aqui no”. Luego
los sigue a la cocina y lo que entonces
ve no es incomprensible. Contra la idea
de que Juliana tenga diez afios y no sepa
nada de la sexualidad, las escenas que
describe estan referidas con la precisién
de quien estd en el secreto de lo que
sucede y conoce el c6digo de lo que ve:

[...] los dedos tan blancos y lar-
gos de mamd, ensortijados, se
enredan en el pelo ensortijado de
Esteban, lo acarician y lo peinan,
palmoteandolo, parecen darle
danimos, lo envuelven y lo jalan
hacia ella, y luego bajan y ras-
gunan su cuello y espalda y es
como si sus ufias fueran a rasgar
la tela del uniforme de Esteban

[...]. [pag. 77)

Los narradores nifios no son extra-
nos en la narrativa colombiana. Uno de
los mas célebres, el muchacho que asis-
te a un funeral en La hojarasca, se ca-
racteriza menos por el vocabulario que
emplea (que, después de todo, difiere
poco del vocabulario de su madre y del
médico) que por aquello que ve o lla-
ma su atencion (“‘siento como si fuera
domingo porque no he ido a la escuela
y me han puesto este vestido de pana
verde que me aprieta en alguna parte’?).
No ocurre lo mismo con Juliana. Des-
contado el hecho de que su vocabula-
rio no corresponda al de una niiia de su
edad, los detalles que percibe parecen
descritos por el deseo de otro, de alguien
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que puede discernir las minucias de la
gimnasia sexual y que sin duda presta
mds atencioén a las placenteras reaccio-
nes de la mujer que a las de su criado.
En este sentido, Juliana es menos un
personaje encerrado interminablemen-
te en una escena (“Juliana los mira”)
que un pretexto para desarrollar un re-
lato voyeurista cuya perspectiva es
adulta y masculina.

Tal la debilidad més grave de su prin-
cipio de composicién. Hay otra acaso
no menos grave: su exceso verbal. Suele
decirse que el deseo del voyeur se ali-
menta de una sustitucién que nunca
consigue realizar, y que inacabable-
mente anhela convertirse €l mismo en
objeto de una mirada sin dejar por eso
de mirar. Movida por ese deseo, la nifia
se compara a su madre (“mama4 se abre
de piernas, como yo, de pie sobre la si-
lla” [pag. 117]), o espera de su padre
una caricia como las de Esteban (“en-
tonces vuelve a pegarse entre mi, con
toda su fuerza, y yo le digo que no, que
aqui no, abajo” [pag. 230]). En ese pro-
posito de ver mas, de lograr una susti-
tucidn, de llegar mds abajo, la novela
podria extenderse interminablemente.
Que el episodio del comienzo —el pa-
dre jugando con Juliana— sea semejan-
te al del final, le ofrece a Rosero Diago
una ocasion fortuita para aliviar a sus
lectores y cerrar el relato en circulo, en
el lugar comin de una espiral.
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Juliana los mira fue escrita hace ya
casi un decenio. Su resefia en este mo-
mento obedece al hecho de publicarse
por primera vez en Colombia. En 1987
fue editada en Espaiia y en los afios si-
guientes fue traducida en Suecia, Di-
namarca, Finlandia, Noruega y Alema-
nia. A juzgar por la cubierta de la edi-
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cién colombiana, donde se reproducen
las cuatro cubiertas de las (;cinco?) tra-
ducciones de la novela, el editor conci-
be esa difusién como un honor. M4s
prudente, més responsable que atribuir-
le la consagracién de su autor en los
paises nordicos, es considerarla en el
contexto de las obras que Rosero Diago
ha publicado desde Cuento para matar
un perro (y otros perros) hasta Sefior
que no conoce la luna: Juliana los mira
forma parte de una prehistoria que abar-
ca los largos —pero no interminables—
afios de aprendizaje de un escritor
empecinado.

J. EDUARDO JARAMILLO-ZULUAGA
Denison University, Ohio

! Obra comentada por este reseiiista en Re-
vista de Estudios Colombianos, nim. 9,
1990, pédgs. 60-61.

2 Enlacontracubierta de El incendiado, Bo-
gotd, Planeta, 1988.

3 Sobre las novelas de estos afios, véase
J. Eduardo Jaramillo-Zuluaga “Dos dé-
cadas de novela colombiana: los afios
70 y 80”, en: Luz Mery Giraldo B., La
novela colombiana ante la critica:
1975-1990, Bogot4d, Universidad del
Valle, Universidad Javeriana, 1994,
pédgs. 43-70; Alvaro Pineda Botero, Del
mito a la modernidad: la novela colom-
biana de finales del siglo XX, Bogot4,
Tercer Mundo, 1990; y Raymond Leslie
Williams, The Colombian Novel, 1844-
1987, Austin (Texas), University of
Texas Press, 1991 (trad. al espaiiol:
Novela y poder en Colombia, 1844-
1987, Bogotd, Tercer Mundo, 1991).

4 Gabriel Garcfa Mérquez, La hojarasca,
Buenos Aires, Suramericana, 1973, pag. 11.

Tal vez no lo mejor
del animal literario

Buenabestia. El libro de la vida I
Marco Tulio Aguilera Garramufio
Plaza y Janés, Santafé de Bogot4, 1994,
266 pags.

La historia de una dec%pcién. Memoria
de una insatisfaccion, de una angustia,
de un cuasifracaso que bien pueden no
implicar acontecimiento alguno digno
de mostrar pero que previsiblemente
contienen un drama humano similar al
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de los grandes desastres publicos. ;Cuadl
més podria ser el asunto de este nuevo
libro de Marco Tulio Aguilera Garra-
mufio, el ain recordado escritor colom-
biano que arrancé con patada de
antioqueiio —bogotano, él—, a los 25
afios con Breve historia de todas las
cosas? Desde entonces, Aguilera de-
mostré que era un novelista de talento.
Sobre todo se lo demostré a si mismo,
pues parecia haber tomado la literatura
muy a pecho, dispuesto a destronar a
Garcia Marquez (aunque la critica na-
cional no pudo dejar de ahogar la 6pe-
ra prima en una fécil relacién con el
mundillo garcifamarquiano), a ganarse
cuanto concurso —grande o chico—
hubiera por ahi, a escribir las novelas
ma4s importantes de la narrativa colom-
biana del siglo XX. Conjeturas compro-
bables hoy, desde sus 46 afios, desde su
dltimo texto, enteramente autobio-
grafico, desde el cinismo ingenuo que
no abandona, impenitente, sus ambicio-
nes juveniles.

; Qué hacer con un escritor que a los
46 afios empieza a mirar de retro, a es-
cribir su obra autobiogréfica, a querer
emular a Proust y a Durrell? Sus decla-
raciones iniciales a ese respecto no es-
conden nada; son una declaratoria de
ambiciones, tan naif en su formulacién
que casi se confunde con una madurez
sincera. Se justifica: “Me ampara en mi
osadfa la sentencia de san Pablo: el Se-
fior no juzgara al hombre por sus sue-
fios”. Y aventura: “Aventuro que haré
cualquier cosa menos aburrir al poco
paciente lector”. Si aburre. En algunos
pasajes. Pero se deja leer hasta el final.
No como una novela, no por el suspen-
so de una historia magistralmente con-
tada para sorprender al lector ansioso
de emociones fuertes. Se deja leer a
medida que uno va entrando —muy len-
tamente y, definitivamente, con pacien-
cia— en sus discretas reflexiones, en su
tono indiscutiblemente coherente, en su
humor resignado, en la intensidad y
sapiencia de algunas descripciones, €n
su ruda, esquematica pero personal per-
cepci6n de las realidades eréticas. O
sea, siguiendo por el camino confe-
sional de las impresiones de lector,
Buenabestia tiene un solo y definitivo
mérito (y agreguemos “extraliterario”,
por pedantear): convierte al lector en
un cémplice, digamos mejor en un al-
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cahuete, del ir6nico destino, fatalmen-
te literario, de su autor. Toda una con-
fesién, sin lagrimas, més bien con cier-
ta tendencia a la autojustificacién, y
dando tal vez no lo mejor del animal
literario (como literatura, son mas con-
sistentes Breve historia de todas las
cosas y Cuentos para después de ha-
cer el amor), pero si lo mejor de su lu-
cidez y de su voluntad de escritor. Dos
cualidades que hacen al buen diarista.
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En efecto, en Buenabestia se inter-
cala el recurso del diario, bien trabaja-
do al lado del relato de las peripecias
de quien pretende escribir un género
“grande”, una novela; al tiempo que,
para vivir, no deja de escribir (lo cual
ya es heroico) un folletin por entregas
sobre aventuras eréticas (si es que el
erotismo es una aventura) de un alter
ego del narrador, alias Marco Tulio,
quien a su vez se mira hacer, decir y
escribir en tercera persona. Pero en rea-
lidad no hay enredo. Aguilera no pre-
tende ser ingenioso en la “técnica na-
rrativa”; sencillamente (a la carga con
los adverbios: sinceramente) yuxtapo-
ne fragmentos, narra, transcribe y, SO-
bre todo, piensa cémo lo estd haciendo
Ventura —su héroe—, como lo haria
cualquier adolescente en su diario inti-
mo sin el temor de que sus textos va-
yan a ser descubiertos.

.Y de la novela qué? Finalmente la
crénica de la flojera de Ventura para

escribir una novela se concreta en la
existencia de la novela que es Buena-
bestia. La novela aguanta todo... (y
permitaseme decir, pero eso es harina
de otro costal, que En busca del tiempo
perdido y El cuarteto de Alejandria no
lo son). Para bien o para mal, la novela
se ha convertido (eso quiza siempre ha
sido lo esencial del género) en un re-
cepticulo de todas las potencias y ex-
presiones literarias: la novela es narra-
cioén, es drama, es poesia, es ensayo, es
diario, es memoria, es divertimento, s
crénica, es historia, es fantasia, es cri-
tica mordaz y declaracion de principios.
Puede cobijar bajo un solo titulo todas
esas manifestaciones y seguir siendo
novela. La calidad es otra cosa y de-
pende también de lo que con ella se
quiere decir. En nuestro caso, Aguilera
no tiene que decir mas que su propia
desazén, su propio cinismo: el del es-
critor que le ha apostado —quiza lo
haya apostado todo— a vivir de su in-
vento literario, a escribir obras dignas
de recordacion, y ve, con el paso de los
afos, que toda vida literaria resulta bien
pronto una caricatura, un cebarse irres-
ponsablemente en la soledad para sa-
ber que todo éxito es relativo pero que
la falta de éxito es agobiante, sobre todo
cuando no se tiene vocacion de martir.
La novela aguanta todo. A estas altu-
ras, lo tiene que aguantar todo; es el
inico soporte que le queda a quien la
ha elegido como amante, como desaho-
go de una intimidad frustrada. Y enton-
ces Buenabestia es una novela —como
dice Aguilera al comienzo, anunciando
su triptico autobiografico: El libro de
la vida—, lejos de toda ficcién y de |
toda “técnica narrativa”, que convier-
te en materia literaria el propio es-
combro, la decepcion, el hartazgo de
literatura. Esa es, al menos, la impre-
sién que deja, en su aspecto mas lo-
grado, esta obra del escritor colom-
biano residente en México.

En Buenabestia se encuentran deshi-
lachadas, casi despedazadas por la con-
ciencia, las obsesiones de Aguilera: una
sexualidad desaforada (que ha encon-
trado, sin duda, su propio lenguaje), la
pasion literaria (con sus correspondien-
tes: la abstinencia, la aridez, la i1mpa-
ciencia de escribir de un solo golpe la
pieza mas conmovedora, la angustia de
no poder expresarse), el magisterio del
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Papé Grande (Gabo, quien pudo haber
augurado que Aguilera seria su suce-
sor), la vida en el exilio, los escripulos
morales, el producto en metélico de la
inteligencia... En general, todas presen-
cias de doble filo que al cabo pueden
volverse contra quien suefia una vida
literaria y descubre que ella también es
una ficcion; no una farsa, pero si una
utopia que se recrea una y otra vez, ter-
ca, obstinadamente. Esa constancia,
quiza, es lo que convierte a este bicho
raro, a este escritor de oficio, a esta bes-
tia dominada por la lujuria y por la lu-
juria de escribir, en una buena bestia
que ain quiere producir la mejor obra
literaria, con sinceridad, con compro-
miso. Por ese camino —y éstas no son
palabras de consuelo—, un escritor
como Aguilera puede conseguirlo. Pon-
gamoslo en la historia de la literatura
colombiana —y aun latinoamericana—:
el autor de Cuentos para después de ha-
cer el amor ain es joven. La desespe-
racion también puede ser un aliado
del buen novelista. Si lo lograron
borrachines como Lowry o Dylan
Thomas...

Oscar TORRES DUQUE

Todo en Colombia
es Macondo

La bruja. Coca, politica y demonio
Germdn Castro Caycedo
Planeta, Santafé de Bogot4, 1994, 280

pags.

iEspeluznante! Es el tinico epiteto que
se me ocurre darle a esta lectura. Y digo
como el filésofo: si la mitad de lo que
aqui se dice es verdad, jDios nos libre!
jQué poco conocemos a Colombia!
i Hasta qué punto todo aqui es Macondo,
lo mismo Fredonia que Aracataca!
jHasta qué punto éste es un reino del
realismo mdgico! {Hasta qué punto
Colombia es una mezcolanza de valo-
res y de plagas, y vaya uno a saber ya
cudles son cudles! Desde este punto de
vista, el libro es magnifico. Tiene la
capacidad de destruir al lector, de po-

nerlo incémodo y dubitativo. Descubrir
qué es eso que llamamos Colombia, tra-
tar ese complejo tan monstruoso que se
llama Colombia, estd muy bien. Bus-
car luces. Germén Castro busca luces
en la oscuridad, faros que nos comuni-
quen un poco de su resplandor, que nos
muestren qué es lo que est4 pasando en
realidad, puesto que antes de juzgar es
preciso conocer, |y qué bien poco co-
nocemos! parece decirnos este libro.

Desde el mismo punto de vista, se
escogieron muy buenos personajes
como referencia: una clédsica bruja de
Antioquia y uno de los primeros y me-
nos conocidos capos de la droga. Este
es el primero, nos dicen en el prélogo,
de una serie de libros sobre lo que es la
Colombia de fin de siglo; ya vendrédn
otros, acaso mas dolorosos, 0 mas inte-
resantes: el de Pablo Escobar, que ya
est4 saliendo a la luz pudblica y que nos
muestra también hasta qué punto el ciu-
dadano corriente es el que siempre re-
cibe no sélo los impuestos, sino las
mentiras de los unos y las balas y las
bombas de los otros.

Lejos de anteriores trabajos, aqui no
se trata de la prosa de German Castro
dando forma novelesca a los relatos de
otros; aqui parece ser al revés; el autor
no dice mas de diez frases propias en
todo el libro, aunque el resultado no
deja de ser pintoresco. Bien por el con-
trario, no podia serlo més. '

“Hay novela o reportaje. Y ante la
dinamica maravillosa de este pais, me
parece que lo que se impone es jugar a
la precisidn, a escribir las cosas con el
mayor realismo”, escribe Castro Cay-
cedo. Claro estd que aqui entra ya el
manejo del periodista, puesto que, por
mads “realista” que sea, es él quien ma-
neja los hilos, quien escoge qué se dice
y qué no se dice, quien sabe qué es lo
que tiene mayor efecto ante el piiblico
lector y si lo que se quiere es escribir
un best-seller, —y este libro, a nuestro
modesto nivel, lo ha sido— o una cré-
nica completamente objetiva. Y aqui es
donde veo aparecer los peligros del
periodismo a secas, sin intervencion
—aparente— del periodista. Cada
quien le da a un libro como éste la in-
terpretacién que quiere. Sana herme-
néutica entre lectores cultos. Pero una
es la que le doy yo, miembro de una
inmensa minoria culta, y otra la que le
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da el vulgo apenas letrado. En estas
paginas se venden ideas como la de que
la brujeria es sana o como la de que ella
se identifica con la bioenergética; o que
mas vale ser bruja que presidente o
millonario, puesth que todos ellos son
modestos clientes de aquellos que todo
lo pueden.

Podemos imaginar entonces al lec-
tor que simplemente dice que qué bue-
no que nos muestren lo corruptos que
son los politicos, que tan malos son los
unos como los otros, que si todos son
asi, los tontos somos los que no partici-
pamos del festin... o podemos imagi-
nar a la que descubre en la brujeria su
“verdadera” vocacién ignorada y se
pone a preparar las recetas de los
pormenorizados brebajes de culebrero
garciamarquiano que nos regala la bru-
ja, con el objeto de “rezar’”’ a los enemi-
g0s..., 0 podemos imaginar a quien se
involucra de lleno en la terrible batalla
que se esta librando por el dominio del
mundo entre el cristianismo y la Nueva
Era, una especie de conspiracién
elevadisima que, para completar, pre-
dica el amor y la fraternidad entre los
hombres, y a la que los ortodoxos acu-
san de estar dominando el mundo por
medio de la felicidad, de la comodidad
y del progreso (jmedios bien dificiles
de combatir, por cierto, y que por lo
visto por aqui no deben haber apareci-
do todavia!) y de mensajes satdnicos
subliminales (discos escuchados al re-
vés que loan a Satén y sus adeptos) y
en general con todo e% rock y me ima-
gino que hasta con la agradable (y apa-
rentemente inocente) miisica New Age.
Del otro lado del tinglado est4 el versus,
su enemigo total, una recalcitrante va-
riante del cristianismo que no solamente
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