CRONICA

Un honesto impostor:
los inicios de Solano
Salario minimo. Vivir con nada

ANDRES FELIPE SOLANO
Tusquets, Bogotd, 142 pp., il.

EN LA primera péagina de esta cronica,
publicada originalmente por la revista
SoHo en 2007y que Tusquets Editores
presentd en 2015, acompanada de un
apéndice fotogréfico y un epilogo, An-
drés Felipe Solano afirma que el gesto
disruptivo de irse a vivir a una ciudad
ajena por seis meses y sobrevivir con
los 484.500 pesos mensuales del salario
minimo fijado para Colombia en ese
afio equivale al viaje que hombres de
otros siglos y otras latitudes empren-
dieron para librar una guerra y acaso
encontrar la muerte. La guerra diaria
de Solano en la fabrica Tutto Colore, al
menos por los seis meses que durd este
trabajo periodistico que le cambio la
vida, consisti6 en lo siguiente:

Cada dia almaceno bolsas con
prendas de vestir en unos estantes
metalicos que parecen el costillar
de un transbordador espacial. A la
vez llevo un inventario de camise-
tas, sudaderas, vestidos para nifia y
mamelucos sobre una mesa tan larga
como la del comedor de un colegio y
recibo con humildad benedictina las
reprimendas de mi jefe, un hombre
neurdtico que nos prohibe oir musi-
ca a mi y a mis compaiieros de faena.

Afirma el cronista que la elecciéon
de Medellin no obedecid a ninguna
planeacion previa sino, més bien, al
clima amable de esta ciudad. Estamos
entonces ante una feliz paradoja, uno
de esos accidentes en los que de vez en
cuando surge la literatura. La capital
de Antioquia es quizd el personaje
mas importante del texto. Sus calles,
sus modos, su deshonroso pasado: el
Medellin de 2007, que entonces atra-
vesaba un periodo de calma, queda
retratado bajo la pluma todopoderosa
de uno de los autores jévenes mas pro-
metedores del pafs. Todo en la prosa
auténtica de Solano es un indicio de
un talento que en 2018 ha cumplido
sus promesas. Sus comparaciones son
siempre bellas y trabajadas, elige muy
bien los detalles a narrar, y su texto
tiene el equilibro entre pensamiento y

observacion que es la marca de todos
los grandes cronistas. Otro asunto son
los finales: los estudiantes de periodis-
mo harian bien en leer una y otra vez
los parrafos finales tanto de la crénica
como del epilogo. Escribir tiene que
aspirar a lo que se lee alli.

Alinicio de suinmersion, atendien-
do a sus origenes y a su privilegiada
posicién bogotana, Solano elige tomar
un par de atajos. En primer lugar,
llega a Medellin con los productos de
aseo que necesitard por los siguientes
seis meses, y rehtye la pension para
hombres solos que en un principio era
el objeto de su busqueda. Gracias a
una conexién de sus dias de editor de
cronicas, termina en el barrio Santa
Inés en casa de dofia Pilar Villa, quien
por 250.000 pesos mensuales, ademads
del hospedaje, le da a Andrés Felipe
las tres comidas diarias, y le lava y le
plancha la ropa. Una ganga, en pala-
bras del propio cronista. Se me ocurre
que el texto habria tenido més posi-
bilidades si Solano —quien ademas
terminé confesdndole a su familia de
acogida de donde procedia y a qué
iba a su ciudad— hubiera cumplido
a rajatabla las reglas que él mismo se
habia impuesto. No creo que esto nece-
sariamente se trate de un defecto, si de
la configuracion del honesto impostor
que firma el libro.

A este impostor le toma 33 paginas
llegar al meollo de Medellin, mientras
describe a sus compaifieros de trabajo:
“Trabajan siete dias a la semana, cin-
cuenta y dos semanas al afio. Crecie-
ron en unos barrios donde sus amigos
cambiaban de moto cada dos meses
por hacerle ‘mandados’ a un sefior.
Aunque es cierto que sus amigos estan
muertos”. Las alusiones al pasado de
una ciudad que supo ser la mas violen-
ta del mundo estén lo suficientemente
bien dispuestas como para que el libro
se siga tratando de un tipo que debe
sobrevivir con el salario minimo, y
no del narcotrafico y sus secuelas,
un tema que, se me antoja, habria
sido la piedra angular de cualquier
otro cronista de SoHo. No obstante,
un nombre que se menciona paginas
mds adelante —-Roque Mesa— cobrara
una importancia capital en el epilogo,
y justifica, en parte, la acertada apari-
cién de esta crénica como libro.

La crénica y el epilogo estan sepa-
rados por 24 polaroids con sus corres-
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pondientes notas. A bote pronto, se
puede pensar que las fotografias estan
yuxtapuestas, y que su inico proposito
es sumar mas paginas en un libro que
de otro modo serfa minusculo. Pero
las imdgenes son la pausa necesaria
entre dos textos que articulan de
una manera muy clara lo que repre-
senta ser un escritor de textos de no
ficcion. Es decir: no puedes mentir,
porque puedes meter en problemas a
una persona que figura con nombre,
apellido y cédula de ciudadania; y no
puedes inventarte nada, porque todo
es comprobable, porque las personas
que leerdn el texto también han estado
alli y tendrén sus versiones y podrian
acusarte de novelesco. No olvidemos
estas palabras, que Solano no ha olvi-
dado: un marco dorado.

Una pequefia digresion: siempre me
inquietd, en el quehacer del cronista,
la construccién del texto por medio de
detalles que pueden agregar color y
servir a un propdsito narrativo, pero
que no estdn enmarcados en lo que
se conoce como verdad factica. Hay
una crénica muy famosa de George
Orwell, “A Hanging”, que trata del
ahorcamiento de un hombre. Cami-
no a la horca y escoltado por varios
guardias, el hombre que va a morir le
hace un pequefio rodeo a un charco,
parano mojarse. Y luego estd el perro
que menciona el autor britdnico, que
sale de algtn lado y le lame la cara
al condenado a muerte y no deja de
chillar. ;Hay alguna manera de com-
probar que esos hechos son ciertos?
(Pasa algo sino lo son?

Pese a que no se trata de lo mismo,
lo que sucedié con Roque Mesa y con
el marco dorado (que no lo era, desde
luego, y por lo tanto una de las conclu-
siones que sacd Andrés Felipe sobre la
hija de Pilar Villa perdié validez) en su
texto quiza haya hecho entender a So-
lano algo que otros buenos escritores
de no ficcidn han considerado —el ya
mencionado Orwell, Joseph Mitchell
con sus dos perfiles del mendaz Joe
Gould, tantisimos otros—: hay que ir
con cuidado, porque la Fiscalia puede
terminar haciéndote una llamada.

En cualquier caso, Andrés Felipe
Solano sali6 victorioso de su guerra:
luego de cumplir con este encargo,
nunca mas tuvo que encerrarse en
una sala de redaccién bogotana, como
era su temor. Estaba buscando algo,
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y lo encontré: tras vivir seis meses
en el barrio Santa Inés de Medellin,
salié a vivir su vida por el mundo,
escribié un libro magnifico sobre su
experiencia en Corea (llevando a otro
nivel la escritura por bloques, cuyos
rudimentos presenta en esta cronica),
y ha seguido publicando narrativa de
un nivel altisimo. Los reconocimientos
no dejardn de llegar. Y todo gracias al
salario minimo.

Juan F. Hincapié
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