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Papé Grande (Gabo, quien pudo haber
augurado que Aguilera seria su suce-
sor), la vida en el exilio, los escripulos
morales, el producto en metélico de la
inteligencia... En general, todas presen-
cias de doble filo que al cabo pueden
volverse contra quien suefia una vida
literaria y descubre que ella también es
una ficcion; no una farsa, pero si una
utopia que se recrea una y otra vez, ter-
ca, obstinadamente. Esa constancia,
quiza, es lo que convierte a este bicho
raro, a este escritor de oficio, a esta bes-
tia dominada por la lujuria y por la lu-
juria de escribir, en una buena bestia
que ain quiere producir la mejor obra
literaria, con sinceridad, con compro-
miso. Por ese camino —y éstas no son
palabras de consuelo—, un escritor
como Aguilera puede conseguirlo. Pon-
gamoslo en la historia de la literatura
colombiana —y aun latinoamericana—:
el autor de Cuentos para después de ha-
cer el amor ain es joven. La desespe-
racion también puede ser un aliado
del buen novelista. Si lo lograron
borrachines como Lowry o Dylan
Thomas...

Oscar TORRES DUQUE

Todo en Colombia
es Macondo

La bruja. Coca, politica y demonio
Germdn Castro Caycedo
Planeta, Santafé de Bogot4, 1994, 280

pags.

iEspeluznante! Es el tinico epiteto que
se me ocurre darle a esta lectura. Y digo
como el filésofo: si la mitad de lo que
aqui se dice es verdad, jDios nos libre!
jQué poco conocemos a Colombia!
i Hasta qué punto todo aqui es Macondo,
lo mismo Fredonia que Aracataca!
jHasta qué punto éste es un reino del
realismo mdgico! {Hasta qué punto
Colombia es una mezcolanza de valo-
res y de plagas, y vaya uno a saber ya
cudles son cudles! Desde este punto de
vista, el libro es magnifico. Tiene la
capacidad de destruir al lector, de po-

nerlo incémodo y dubitativo. Descubrir
qué es eso que llamamos Colombia, tra-
tar ese complejo tan monstruoso que se
llama Colombia, estd muy bien. Bus-
car luces. Germén Castro busca luces
en la oscuridad, faros que nos comuni-
quen un poco de su resplandor, que nos
muestren qué es lo que est4 pasando en
realidad, puesto que antes de juzgar es
preciso conocer, |y qué bien poco co-
nocemos! parece decirnos este libro.

Desde el mismo punto de vista, se
escogieron muy buenos personajes
como referencia: una clédsica bruja de
Antioquia y uno de los primeros y me-
nos conocidos capos de la droga. Este
es el primero, nos dicen en el prélogo,
de una serie de libros sobre lo que es la
Colombia de fin de siglo; ya vendrédn
otros, acaso mas dolorosos, 0 mas inte-
resantes: el de Pablo Escobar, que ya
est4 saliendo a la luz pudblica y que nos
muestra también hasta qué punto el ciu-
dadano corriente es el que siempre re-
cibe no sélo los impuestos, sino las
mentiras de los unos y las balas y las
bombas de los otros.

Lejos de anteriores trabajos, aqui no
se trata de la prosa de German Castro
dando forma novelesca a los relatos de
otros; aqui parece ser al revés; el autor
no dice mas de diez frases propias en
todo el libro, aunque el resultado no
deja de ser pintoresco. Bien por el con-
trario, no podia serlo més. '

“Hay novela o reportaje. Y ante la
dinamica maravillosa de este pais, me
parece que lo que se impone es jugar a
la precisidn, a escribir las cosas con el
mayor realismo”, escribe Castro Cay-
cedo. Claro estd que aqui entra ya el
manejo del periodista, puesto que, por
mads “realista” que sea, es él quien ma-
neja los hilos, quien escoge qué se dice
y qué no se dice, quien sabe qué es lo
que tiene mayor efecto ante el piiblico
lector y si lo que se quiere es escribir
un best-seller, —y este libro, a nuestro
modesto nivel, lo ha sido— o una cré-
nica completamente objetiva. Y aqui es
donde veo aparecer los peligros del
periodismo a secas, sin intervencion
—aparente— del periodista. Cada
quien le da a un libro como éste la in-
terpretacién que quiere. Sana herme-
néutica entre lectores cultos. Pero una
es la que le doy yo, miembro de una
inmensa minoria culta, y otra la que le
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da el vulgo apenas letrado. En estas
paginas se venden ideas como la de que
la brujeria es sana o como la de que ella
se identifica con la bioenergética; o que
mas vale ser bruja que presidente o
millonario, puesth que todos ellos son
modestos clientes de aquellos que todo
lo pueden.

Podemos imaginar entonces al lec-
tor que simplemente dice que qué bue-
no que nos muestren lo corruptos que
son los politicos, que tan malos son los
unos como los otros, que si todos son
asi, los tontos somos los que no partici-
pamos del festin... o podemos imagi-
nar a la que descubre en la brujeria su
“verdadera” vocacién ignorada y se
pone a preparar las recetas de los
pormenorizados brebajes de culebrero
garciamarquiano que nos regala la bru-
ja, con el objeto de “rezar’”’ a los enemi-
g0s..., 0 podemos imaginar a quien se
involucra de lleno en la terrible batalla
que se esta librando por el dominio del
mundo entre el cristianismo y la Nueva
Era, una especie de conspiracién
elevadisima que, para completar, pre-
dica el amor y la fraternidad entre los
hombres, y a la que los ortodoxos acu-
san de estar dominando el mundo por
medio de la felicidad, de la comodidad
y del progreso (jmedios bien dificiles
de combatir, por cierto, y que por lo
visto por aqui no deben haber apareci-
do todavia!) y de mensajes satdnicos
subliminales (discos escuchados al re-
vés que loan a Satén y sus adeptos) y
en general con todo e% rock y me ima-
gino que hasta con la agradable (y apa-
rentemente inocente) miisica New Age.
Del otro lado del tinglado est4 el versus,
su enemigo total, una recalcitrante va-
riante del cristianismo que no solamente
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cree en brujas sino que combate filtros
con filtros, férmulas con férmulas y
demonios con obispos exorcistas,
conjuradores de maleficios que a punta
de baculo y crucifijo hacen arrojar al
poseso ranas, gusanos y alfileres por la
boca. En todo caso, se supone que me-
dia humanidad est4 regida hoy por los
unos y la otra media por los otros. Y
los que estamos en el medio, ignoran-
tes de semejante apocalipsis, sin saber-
lo somos cémplices del bando contra-
rio al de quien quiera atacarnos. Pero
para no entrar en conflictos teolégicos
sobre lo que ahora campantemente y
con la més descarada ignorancia llaman
metafisica, pasdndose por manteca a
tontarrones como Aristételes, Kant,
Spinoza, Leibniz, Hegel, Heidegger et
caterva, para no escuchar sino a los
Lobsang Rampa y seguidores, basta
observar cudles son los libros que se
venden hoy por hoy en las librerias para
darse cuenta de que uno de los éxitos

de La bruja es haber tocado esas fibras

sensibles de quienes solicitan sobredo-
sis de demonologia y de metempsicosis
(mera reencarnacion, para los brutos) y
mds cuando viene envuelta en tantos
tintes de verdad: al lado de dos o tres
presidentes de la repiiblica (por no ci-
tar al gobernador y a los siete senado-
res rezaos y enyerbados por penas de
amor), que no vacilan en acudir a la
sapiente bruja en busca de filtros que
los alejen de la mujer (cosa que por
dem4s, cierta o no cierta, me parece
irrespetuosa para con los expresidentes)
sino que todos son uno, el presidente
cuyo mejor amigo es el narcotraficante,
y cCuyos mejores amigos comunes son
las brujas, etcétera, etcétera y se vuel-
ve esto un pandeménium y sancocho
espectacular. Vienen entonces rezagos
de vudd, ritos que implican trabajarle
el pafiuelo o la ropa interior a alguien,
médiums de Pereira, la fratricida guerra
del Marlboro, que se libr6 en las esqui-
nas, que conoci6 los primeros sicarios
y que se olvidé6 en los libros de histo-
ria, o la barbara y hasta hoy oficialmente
ignorada guerra entre cubanos y colom-
bianos en Miami, con las motosierras
de Scarface, que no son un invento de
Al Pacino ni de los que quieren hablar
mal del pais.

Y bien, asi como me lo contaron te
lo cuento, como decfan don Juan de
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Castellanos y don José de Espronceda,
es lo que podria alegar German Castro
Caycedo en su favor. Y quiz4 tiene ra-
z6n. Si Colombia es asi, €l no tiene la
culpa. Acaso, aunque no nos guste, nos
merecemos lo que tenemos. Pero no
deja de preocuparme que, mientras
hay quienes intentan de algin modo
culturizar al pais para salir de la vio-
lencia endémica, caiga un libro como
éste como una piedra encima de los
ignorantes y le otorgue cierto peso
cientifico a todas sus supersticiones.
Sé, desde luego, que mi opinién es
absolutamente minoritaria, pero es la
de unos pocos que tenemos un sopor-
te cultural y que por 1o menos intui-
mos que la violencia reposa en esa
falta de acercamiento a las leyes de
la 16gica o siquiera a principios mo-
rales o religiosos s6lidos. Pero si1 aho-
ra la beata sabe que hay santos espe-
ciales, que previamente “rezaos” tie-
nen mayores virtudes, o va a asistir a
la misa no solamente a pedir a los
santos que intercedan por su familia
sino a expulsar a sus enemigos del
pueblo o a pedir al sacerdote que le
exorcice a la hija boba, no se ven mu-
chas esperanzas de que esto cambie.
O quizd —ésta puede ser otra ense-
fianza del libro— es que Colombia no
quiere cambiar, quiere ser asi, es asi,
quiere el dinero ficil, la rumba, odiar
a los gringos, sentirse el mejor pais
del mundo y el més calumniado, vi-
vir todos con un poquito del demo-
nio adentro y salir después a rezar a
la Virgen y a emborracharse.

Pero no puedo negarme tampoco con
argumentos validos a reconocer el de-
recho a la existencia del género testi-
monial, pues serfa negar el periodismo
mismo, la libertad de/ prensa, y mas
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cuando la hace un hombre probo que
quiere simplemente ser justo y poner
cada cosa en su sitio, y que a menudo
es el primero que se sorprende con lo
que le cuentan. Preocupa entonces sa-
ber la cantidad de realidades margi-
nales que se viven en Colombia y
también que muchas de ellas no tie-
nen canales de expresi6én y pueden
pasar inadvertidas durante diez anos
sin que nadie se entere de ellas. Ya
no solamente no se sabe quién es el
enemigo (problema acaso mundial)
sino que cada quien vive en un mun-
do distinto.

Aqui hay lo inverosimil, pero tam-
bién lo conmovedor, sin ser nunca pa-
tético ni demagégico, por la eficacia de
un lenguaje que, aunque esencialmen-
te informativo, tiene una limpieza y una
seguridad que siguen revelando en su
autor mds aptitudes de narrador que de
reportero (a su pesar). Es la historia de
un pueblo, Fredonia, la veridica y tris-
te historia de un narcotraficante, Jaime
Builes, quien, por lo demés, muere
como una especie de héroe de la patria,
haciendo, eso si, gala de una de las po-
cas virtudes que aparecen en este libro:
la lealtad. No vende a nadie, no delata
a nadie.

El otro problema que puede plan-
tearse con respecto a un libro como
éste es el del copyright. El caso del
relato del ndufrago de Garcia Mar-
quez ya habia sido llevado a los tri-
bunales. Aqui, se despoja tanto el
autor que quien habla no parece ser
él. Sin embargo, lo es, y es €l tam-
bién quien recibe las regalias por su
libro. Personalmente pienso que esta
bien que sea el periodista quien reci-
ba los emolumentos, siempre y cuan-
do también cargue con toda la respon-
sabilidad sobre sus hombros; es el
caso de las tutelas y demds que ya han
cafido sobre estas paginas... Es €l
quien investiga, quien redacta, corta
y pule, quien busca, quien da una
unidad al libro, quien hace con su
nombre o su prestigio que se venda.
Por eso el libro lleva su firma y no
las de otros pero por eso mismo ¢l
periodista no puede reclamar ser ino-
cente ante las bondades o los desas-
tres que pueda causar. Y creo que este
libro tiene de ambos. En este caso,
no me atrevo a juzgar. jAh! En todo
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caso si quiero dar un consejo al lec-
tor: jMucho cuidado con ir a mezclar
penca de sédbila con rifién de gato en
Viernes Santo!

Luis H. ARISTIZABAL

Tambores para
el mamut sagrado

Hemingway, el cazador de la muerte
Manuel Zapata Olivella

Arango Editores, Santafé de Bogota,
1993, 347 pags.

Este libro no es para quienes deseen
conocer la biografia de Hemingway. Se
trata, mas bien, de una fabula para aqué-
llos que, junto con el autor, estén dis-
puestos a emprender una correria por
Kenia, en la que es posible divisar de
cerca la maravilla de su flora, de su fau-
na, de su cultura, de sus lenguas y de su
idiosincrasia.

Con el pretexto de contar lo que po-
dria ser una “tajada” de la vida de Emest
Hemingway, ese aventurero gringo a
veces disfrazado de escritor, Manuel
Zapata Olivella nos lleva de la mano
por las sabanas africanas hasta el Kere-
Nyaga o Montaiia de la Blancura (como
denominan los kikuyos al monte Kenia)
pasando por el Ira (el valle de la Eterna
Claridad) y por la nyrandua (la zona
selvética del monte Kenia), para men-
eionar s6lo unos pocos de los miiltiples
lugares visitados por Hemingway en
esta fabula.

Junto con su amante, la Gacela Eré6-
tica; su ahijado, el biélogo Antoiiete,
hijo de un torero retirado de la arena;
Sitembo, un hermoso nativo conocedor
de las més ocultas tradiciones africa-
nas; Alex Smith, comandante de una
guarnicién de la policia africana; Jomo
Kenyatta, maximo dirigente incégnito
de los Maumaus y una partida de
kikuyos, masais y wapagozis (cargado-
res), Hemingway emprende la expedi-
ci6n para encontrar el Mamut Sagrado
en la cima del Kere Nyaga. Dice 1a le-
yenda que quien dispare contra el
Mamut Sagrado, ser4 herido en la

misma parte del cuerpo en que la bala
se aloje en el mitol6gico animal:
“Disparar contra el Mamut Sagrado
es acortar el camino”.

En ese punto comienza una aventu-
ra que se extiende a lo largo de todo el
libro. Habilmente, Zapata Olivellanarra
la historia cuadro a cuadro. Se deleita
mostrandonos pasajes y paisajes de esa
Africa que, se colige, tanto conoce y
ama. El personaje central, Hemingway,
queda opacado por los exdéticos
euphorbias, las xanthophoebas, las
terminalias y el sinfin de especies ani-
males, algunas lamentablemente en via
de extincién, que circulan por el libro:
tembos (elefantes), nyumbus (especie
de vacunos), bufalos, gacelas, jirafas,
dnades, leopardos, leones, hormigas,
moscas y demds convidados al banquete
de la biodiversidad africana. Mas que
una historia sobre Hemingway, lo que
se nos estd ofreciendo es un canto al
Africa, la madre tierra, la cuna de lo
que conocemos hoy como el hombre
(y la mujer) contemporéneo.
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En el libro se retoman caracterfs-
ticas del Hemingway que conocemos:
su fascinacién por el alcohol, por el
toreo, por las mujeres, por la cace-
ria, por la escritura, por la aventura,
por la muerte. Sin embargo, el
Hemingway que se nos muestra es
més una fabulacién que un hombre
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de carne y hueso, en torno al cual se
dan datos precisos sobre su vida y
obra. Excepto algunas referencias a
su estadia en Paris en la casa de
Gertrude Steip, su participacién
como corresponsal en la guerra civil
espaiiola, la forma en que muri6 y sus
viajes a la peninsula ibérica, no se
podria decir que Zapata Olivella in-
tente hacer una recreacién biogréfica
del reconocido autor. Sin embargo,
esto no produce duelo alguno. En este
libro no se trata de que nuestro cora-
z6n palpite al ritmo de Hemingway,
si no de que vibre a la par que los
tambores anuncian c6mo el mito se
hace realidad y la muerte abraza la
vida para fundirse, bien en las arenas
africanas, bien en cualquier plaza de
toros de cualquier lugar del mundo.

MiriAM CoTES BENITEZ

Por alla no escampa

Aire de Mar en Gador

Pedro Sorela

Tercer Mundo Editores, Santafé de
Bogota, 1993, 272 péags.

Pedro Sorela naci6 en Bogotden 1951y
muy joven partié hacia Europa para ra-
dicarse finalmente en Espaiia. En ésta, el
pais de su padre y ahora su lugar, ha tra-
bajado como catedratico, oficio que al-
terna con el de periodista y escritor. Aire
de Mar en Gador fue publicada en Espa-
fia en 1989 y obtuvo las mejores alaban-
zas. Con ésta, se dijo, se abrié un nuevo
camino dentro de la narrativa. Sorela,
segun los criticos espaifioles, trajo consi-
g0 un nuevo aire a la narrativa europea.

Es, pues, Aire de Mar en Gddor una
novela de pasar lento, escrita con sumo
cuidado: no sobran parrafos, no se pier-
den personajes, jam4s se abusa del len-
guaje. La historia aparece simple en
principio: 1a ruina de dos hermanos aris-
técratas. Alrededor de ellos y de su cas-
tillo carcomido por la falta de dinero,
se entretejen sin prisa una serie de his-
torias y personajes paralelos que poco
a poco empiezan a coincidir, para en-
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