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NARRATIVA 

Papá Grande (Gabo. quien pudo haber 
augurado que Aguilera seria su suce­
sor), la vida en el exilio, los escrúpulos 
morales. el producto en metáJico de la 
inteligencia ... En general, todas presen­
cias de doble filo que al cabo pueden 
volverse contra quien sueña una vida 
literaria y descubre que ella también es 
una ficción; no una farsa, pero sí una 
utopía que se recrea una y otra vez, ter­
ca, obstinadamente. Esa constancia. 
quizá. es lo que conviene a este bicho 
raro, a este escritor de oficio. a esta bes­
tia dominada por la lujuria y por la lu­
juria de escribir, en una buena bestia 
que aún quiere producir la mejor obra 
literaria, con sinceridad, con compro­
miso. Por ese camino - y éstas no son 
palabras de consuelo---, un escritor 
comoAguilera puede conseguirlo. Pon­
gárnoslo en la historia de la literatura 
colombiana -y aun latinoamericana-: 
el autor de Cuentos para después de ha­
cer el amor aún es joven. La desespe­
ración también puede ser un aliado 
del buen novelista . Si lo lograron 
borrachines como Lowry o Dylan 
Thomas ... 

Ó SCAR TORRES DUQUE 

Todo en Colombia 
es Macondo 

La bruja. Coca, poUtica y demonio 
G~rmán Castro Cayado 
Planeta, Santafé de Bogotá, 1994, 280 
págs. 

¡Espeluznante! Es el único epíteto que 
se me ocurre darle a esta lectura. Y digo 
como el filósofo: si la mitad de lo que 
aquí se dice es verdad, i Dios nos libre! 
¡Qué poco conocemos a Colombia! 
¡Hasta qu~ punto todo aquí es Macondo, 
lo mismo Fredonia que Aracataca! 
¡Hasta qué punto éste es un reino del 
realismo mágico! ¡Hasta qué punto 
Colombia es una mezcolanza de valo­
res y de plagas, y vaya uno a saber ya 
cuáles son cuáles! Desde este punto de 
vista, el libro es magnífico. Tiene la 
capacidad de destruir al lector, de po-
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nerlo incómodo y dubitativo. Descubrir 
qué es eso que llamamos Colombia, tra­
tar ese complejo tan monstruoso que se 
llama Colombia, está muy bien. Bus­
car luces. Gennán Castro busca luces 
en la oscuridad, faros que nos comuni­
quen un poco de su resplandor, que nos 
muestren qué es lo que está pasando en 
realidad, puesto que antes de juzgar es 
preciso conocer, iY qué bien poco co­
nocemos! parece decimos este libro. 

Desde el mismo punto de vista, se 
escogieron muy buenos personajes 
como referencia: una clásica bruja de 
Antioquia y uno de los primeros y me­
nos conocidos capas de la droga. Éste 
es el primero. nos dicen en el prólogo, 
de una serie de libros sobre lo que es la 
Colombia de fin de siglo; ya vendrán 
otros, acaso más dolorosos, o más inte­
resantes: el de Pablo Escobar, que ya 
está saliendo a la luz pública y que nos 
muestra también hasta qué punto el ciu­
dadano comente es el que siempre re­
cibe no sólo los impuestos, sino las 
mentiras de los unos y las balas y las 
bombas de los otros . 

Lejos de anteriores trabajos, aquí no 
se trata de la prosa de Gennán Castro 
dando fonna novelesca a los relatos de 
otros; aquí parece ser al revés; el autor 
no dice más.de diez frases propias en 
todo el libro. aunque el resultado no 
deja de ser pintoresco. Bien por el con-
trario, no podía serlo más. . 

"Hay novela o reportaje. Y ante la 
dinámica maravillosa de este país, me 
parece que lo que se impone es jugar a 
la precisión, a escribir las cosas con el 
mayor realismo", escribe Castro Cay­
cedo. Claro está que aquí entra ya el 
manejo del periodista, puesto que. por 
más "realista" que sea, es él quien ma­
neja los hilos. quien escoge qué se dice 
y qué no se dice. quien sabe qué es lo 
que tiene mayor efecto ante el público 
lector y si lo que se quiere es escribir 
un besr-seller, -y este libro, a nuestro 
modesto nivel,lo ha sido-- o una cró­
nica completamente objetiva. Y aquí es 
donde veo aparecer los peligros del 
periodismo a secas. sin intervención 
-aparente- del periodista. Cada 
quien le da a un libro como éste la in­
terpretación que quiere. Sana henne­
néutica entre lectores cultos. Pero una 
es la que le doy yo, miembro de una 
inmensa minoría culta, y otra la que le 

da el vulgo apenas letrado. En estas 
páginas se venden ideas como la de que 
la brujería es sana o como la de que ella 
se identifica con la bioenergética; o que 
más vale ser bruja que presidente o 
millonario. puestq que todos ellos son 
modestos clientes de aquellos que todo 
lo pueden. 

Podemos imaginar entonces al lec­
tor que simplemente dice que qué bue­
no que nos muestren lo corruptos que 
son los políticos, que tan malos son los 
unos como los otros. que si todos son 
asi, los tontos somos los que no partici­
pamos del festín ... o podemos imagi­
nar a la que descubre en la brujería su 
"verdadera" vocación ignorada y se 
pone a preparar las recetas de los 
ponnenorizados brebajes de culebrero 
garcíamarquiano que nos regala la bru­
ja. con el objeto de "rezar" a los enemi­
gos ...• o podemos imaginar a quien se 
involucra de lleno en la terrible batalla 
que se está librando por el dominio del 
mundo entre el cristianismo y laNueva 
Era, una especie de conspiración 
elevadísima que, para completar, pre­
dica el amor y la fraternidad entre los 
hombres, y a la que los ortodoxos acu­
san de estar dominando el mundo por 
medio de la felicidad. de la comodidad 
y del progreso (¡medios bien difíciles 
de combatir. por cierto. y que por lo 
visto por aquí no deben haber apareci­
do todavía!) y de mensajes satánicos 
subliminales (discos escuchados al re­
vés que loan a Satán y sus adeptos) y 
en general con todo e~ rack y me ima­
gino que hasta con la agradable (y apa­
rentemen:te inocente) músicaNew Age. 
Del otro lado del tinglado está el versus, 
su enemigo total. una recalcitrante va­
riante del cristianismo que no solamente 
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cree en brujas sino que combate filtros 
con filtros, fórmulas con fórmulas y 
demonios con obispos exorc istas , 
conjuradores de maleficios que a punta 
de báculo y crucifijo hacen arrojar al 
poseso ranas, gusanos y alfileres por la 
boca. En todo caso, se supone que me­
dia humanidad está regida hoy por los 
unos y la otra media por los otros. Y 
los que estarnos en el medio, ignoran­
tes de semejante apocalipsis , sin saber­
lo somos cómplices del bando contra­
rio al de quien quiera atacamos. Pero 
para no entrar en conflictos teológicos 
sobre lo que ahora campantemente y 
con la más descarada ignorancia llaman 
metaflsica, pasándose por manteca a 
tontarrones como Aristóteles, Kant, 
Spinoza, Leibniz, Hegel, Heidegger el 
caterva, para no escuchar sino a los 
Lobsang Rampa y seguidores, basta 
observar cuáles son los libros que se 
venden hoy por hoy en las librerías para 
darse cuenta de que uno de los éxitos 
de lA bruja es haber tocado esas fibras 
sensibles de quienes solicitan sobredo­
sis de demonología y de metempsicosis 
(mera reencarnación, para los brutos) y 
más cuando viene envuelta en tantos 
tintes de verdad: al lado de dos o tres 
presidentes de la república (por no ci­
tar al gobernador y a los siete senado­
res rezaos y enyerbados por penas de 
amor), que no vacilan en acudir a la 
sapiente bruja en busca de filtros que 
los alejen de la mujer (cosa que por 
demás, cierta o no cierta, me parece 
irrespetuosa para con los expresidentes) 
sino que lodos son uno, el presidente 
cuyo mejor amigo es el narcotraficante, 
y cuyos mejores amigos comunes son 
las brujas. etcétera, etcétera y se vuel­
ve esto un pandemónium y sancocho 
espectacular. Vienen entonces rezagos 
de vudú, ritos que implican trabajarle 
el pañuelo o la ropa interior a aJguien, 
médiums de Pereira, la fratricida guerra 
del Marlboro, que se libró en las esqui­
nas, que conoció los primeros sicarios 
y que se olvidó en los libros de histo­
ria, <> la bárbara y hasta hoy oficialmente 
ignorada guerra entre cubanos y colom­
bianos en Miami, con las motosierras 
de Scarface I que no son un invento de 
Al Pacino ni de los que quieren hablar 
mal del país. 

y bien, así como me lo contaron te 
lo cuento, como decían don Juan de 
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Castellanos y don José de Espronceda, 
es lo que podría aJegar Germán Castro 
Caycedo en su favor. Y quizá tiene ra­
zón. Si Colombia es así, él no tiene la 
culpa. Acaso, aunque no nos guste, nos 
merecemos lo que tenemos. Pero no 
deja de preocuparme que, mientras 
hay quienes intentan de algún modo 
culturizar al país para salir de la vio­
lencia endémica, caiga un libro como 
éste como una piedra encima de los 
ignorantes y le otorgue cierto peso 
científico a todas sus supersticiones. 
Sé, desde luego, que mi opinión es 
absolutamente minoritaria, pero es la 
de unos pocos que tenemos un sopor­
te cultural y que por lo menos intui­
mos que la violencia reposa en esa 
falta de acercamiento a las leyes de 
la lógica o siquiera a principios mo­
rales o religiosos sólidos. Pero si aho­
ra la beata sabe que hay santos espe­
ciales, que previamente "rezaos" tie­
nen mayores virtudes, o va a asistir a 
la misa no solamente a pedir a los 
santos que intercedan por su familia 
sino a expul~ar a sus enemigos del 
pueblo o a pedir al sacerdote que le 
exorcice a la hija boba, no se ven mu­
chas esperanzas de que esto cambie. 
O quizá --ésta puede ser otra ense­
ñanza del libro- es que Colombia no 
quiere cambiar, quiere ser así. es así, 
quiere el dinero fácil, la rumba, odiar 
a los gringos, sentirse el mejor país 
del mundo y el más calumniado, vi­
vir todos con un poquito del demo­
nio adentro y salir después a rezar a 
la Virgen y a emborracharse. 

. 
Pero no puedo negatme tampoco con 

argumentos válidos a reconocer el de­
recho a la existencia del género testi­
monial, pues sería negar el periodismo 
mismo, la libertad del prensa, y más 
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cuando la hace un hombre probo que 
quiere simplemente ser justo y poner 
cada cosa en su sitio. y que a menudo 
es el primero que se sorprende con lo 
que le cuentan. Preocupa entonces sa­
ber la cantidad de realidades margi­
nales que se viven en Colombia y 
también que muchas de ellas no tie­
nen canales de expresión y pueden 
pasar inadvertidas durante diez años 
sin que nadie se entere de ellas. Ya 
no solamente no se sabe quién es el 
enemigo (problema acaso mundial) 
sino que cada quien vive en un mun­
do di stinto . 

Aquí hay lo inverosímil, pero tam­
bién lo conmovedor, sin ser nunca pa­
tético ni demagógico, por la eficacia de 
un lenguaje que, aunque esenciaJmen­
te jnformativo, tiene una limpieza y una 
seguridad que siguen revelando en su 
autor más aptitudes de narrador que de 
reportero (a su pesar). Es la hi storia de 
un pueblo, Fredonia, la verídica y tris­
te historia de un narcotraficante, Jaime 
Builes, quien, por lo demás, muere 
como una especie de héroe de la patria, 
haciendo, eso sf, gala de una de las po­
cas virtudes que aparecen en este libro: 
la lealtad. No vende a nadie, no delata 
a nadie. 

El otro problema que puede plan­
tearse con respecto a un libro como 
és te es el del copyright. El caso del 
relato del náufrago de Garcfa Már­
quez ya había sido llevado a los tri­
bunales. Aquí, se despoja tanto el 
autor que quien habla no parece ser 
él. Sin embargo, lo es, y es él tam­
bién quien recibe las regalías por su 
libro. Personalmente pienso que está 
bien que sea el periodi sta quien reci­
ba los emolumentos, siempre y cuan­
do también cargue con toda la respon­
sabilidad sobre sus hombros; es el 
caso de las tutelas y demás que ya han 
caído sobre estas páginas ... Es é l 
quien investiga , quien redacta, corta 
y pule, quien busca, quien da una 
unidad al libro , quien hace con su 
nombre o su prestigio que se venda. 
Por eso el libro lleva su firma y no 
las de otros pero por eso mismo el 
periodi sta no puede reclamar ser ino­
cente ante las bondades o los desas­
tres que pueda causar. Y creo que este 
libro tiene de ambos. En este caso, 
no me atrevo a juzgar. ¡Ah! En todo 
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caso sí quiero dar un consejo al lec­
tor: ¡Mucho cuidado con ir a mezclar 
penca de sábila con riñón de gato en 
Viernes Santo! 

LUIS H. ARIsTIZÁBAL 

Tambores para 
el mamut sagrado 

Hemingway, el cazador de la muerte 
Manu~l Zapata Olill~lla 
Acango Editores. Santafé de Bogotá. 
1993. 347 págs. 

Este libro no es para quienes deseen 
conocer la biografía de Hemingway. Se 
trata, más bien, de una fábula para aqué­
llos que, junto con el autor, estén dis­
puestos a emprender una correría por 
Kerua, en la que es posible divisar de 
cerca la maravilla de su flora, de su fau­
na, de su cultura, de sus lenguas y de su 
idiosincrasia. 

Con el pretexto de contar lo que po­
dría ser una "tajada" de la vida de Emest 
Hemingway, ese aventurero gringo a 
veces disfrazado de escritor, Manuel 
Zapata OlivelJa nos lleva de la mano 
por las sabanas africanas hasta el Kere­
Nyaga o Montaña de la Blancura (como 
denominan los kikuyos al monte Kenia) 
pasando por el Ira (el valle de la Eterna 
Claridad) y por la nyrandua (la zona 
selvática del monte Kenia), para men­
cionar sólo unos pocos de los múltiples 
lugares visitados por Hemingway en 
esta fábula. 

Junto con su amante, la Gacela Eró­
tica; su ahijado, el biólogo Antoñete, 
hijo de un torero retirado de la arena; 
Sitembo, un hennoso nativo conocedor 
de las más ocultas tradiciones africa­
nas; AJe~ Smith, comandante de una 
guarnición de la polida africana; Jomo 
Kenyatta, máximo dirigente incógnito 
de los Maumaus y una partida de 
kikuyos, masais y wapagozis (cargado­
res), Hemingway emprende la expedi­
ción para encontrar el Mamut Sagrado 
en la cima del Kere Nyaga. Dice la le­
yenda que quien dispare contra el 
Mamut Sagrado, será herido en la 
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misma parte del cuerpo en que la bala 
se aloje en el mitológico animal: 
" Disparar contra el Mamut Sagrado 
es acortar el camino". 

En ese punto comienza una aventu­
ra que se extiende a lo largo de todo el 
libro. Hábilmente, Zapata OliveUa narra 
la historia cuadro a cuadro. Se deleita 
mostrándonos pasajes y paisajes de esa 
África que, se colige, tanto conoce y 
ama. El personaje central, Hemingway, 
queda opacado por los exóticos 
euphorbias, las xanthophoebas, las 
tenninalias y el sinfín de especies ani­
males, algunas lamentablemente en vía 
de extinción, que circulan por el libro: 
tembos (elefantes), nyumbus (especie 
de vacunos), búfalos, gacelas, jirafas, 
ánades, leopardos, leones, ho'nnigas, 
moscas y demás convidados al banquete 
de la biodiversidad africana. Más que 
una historia sobre Hemingway, lo que 
se nos está ofreciendo es un canto al 
África, la madre tierra, la cuna de lo 
que conocemos hoy como el hombre 
(y la mujer) contemporáneo. 

En el libro se retoman caracterís­
ticas del Hemingway que conocemos: 
su fascinación por el alcohol, por el 
toreo, por las mujeres, por la cace­
ría, por la escritura, por la aventura, 
por la muerte. Sin embargo, el 
Hemingway que se nos muestra es 
más una fabulación que un hombre 

de carne y hueso, en tomo al cual se 
dan datos precisos sobre su vida y 
obra. Excepto algunas referencias a 
su estadía en París en la casa de 
Gertrude Steil)', su participación 
como corresponsal en la guerra civil 
española, la fonna en que murió y sus 
viajes a la península ibérica, no se 
podría decir que Zapata Olivella in­
tente hacer una recreación biográfica 
del reconocido autor. Sin embargo, 
esto no produce duelo alguno. En este 
libro no se trata de que nuestro cora­
zón palpite al ~itmo de Hemingway, 
si no de que vibre a la par que los 
tambores anuncian cómo el mito se 
hace realidad y la muerte abraza la 
vida para fundirse, bien en las arenas 
africanas, bien en cualquier plaza de 
toros de cualquier lugar del mundo. 

MIRlAM COTES BENfTEz 

Por allá uo escampa 

Aire de Mar en Gádor 
Pedro Sorela 
Tercer Mundo Editores, Santafé de 
Bogotá. 1993. 272 págs. 

Pedro SoreIa nació en Bogotá en 1951 y 
muy joven partió hada Europa para ra­
dicarsefinalmente en Espafia. En ésta, el 
país de su padre y ahora su lugar, ha tra­
bajado como catedrático, oficio que al­
terna con el de periodista y escritor. Aire 
de Mar en Gádor fue publicada en Espa­
ña en 1989 y obtuvo las mejores alaban­
zas. Con ésta, se dijo, se abrió un nuevo 
camino dentro de la narrativa. Sorela, 
según los críticos españoles, trajo consi­
go un nuevo aire a la narrativa europea. 

Es, pues,Aire de Mar en Gádor una 
novela de pasar lento, escrita con sumo 
cuidado: no sobran párrafos, no se pier­
den personajes. jamás se abusa del len­
guaje. La historia aparece simple en 
principio: la ruina de 40s hennanos aris­
tócratas.,Alrededor de ellos y de su cas­
tillo carcomido por la falta de dinero, 
se entretejen sin prisa una serie de his­
torias y personajes paralelos que poco 
a poco empiezan a coincidir, para en-
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