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Al fin una máquina 
deseable

La máquina de cantar
Robinson Quintero Ossa
El Aguijón, Bogotá, 2015, 196 pp.

Yo no sé si con la palabra “nobleza” 
pueda calificarse un libro. Tal vez no. 
Pero esa es la palabra que me viene a 
la cabeza después de leer La máquina 
de cantar, de Robinson Quintero Ossa. 
Al título le sigue una frase, a manera 
de subtítulo, que dice: “Colección de 
juegos literarios del profesor Rubén 
Quirogas”, dejando entrever que lo 
que el lector encontrará es, justamen-
te, un libro didáctico, tal vez un libro 
que enseña la literatura por medio del 
juego. ¿Un libro juvenil? Puede ser. 
La palabra “juego” no termina de de-
cirnos casi nada definitivo, dado que 
ella, nos han enseñado, no es apta para 
gente seria, para quienes se toman la 
existencia con los rigores que exhibe 
la vida de los adultos. Pero no. El jue-
go sí es definitivo para vivir bien, o 
por lo menos para hacer que la vida 
sea menos aburrida, menos llena de 
cosas insoportables. Sin imaginación, 
por ejemplo, no puede haber juego. El 
arte no puede carecer de imaginación 
ni, por tanto, de juego. Esa es la suerte 
de silogismo que se hace cierto en el 
campo de toda creación. Y la nobleza 
que le atribuyo a este libro va en el 
sentido de que ese juego es construc-
tivo, formativo, útil. Aunque el juego 
no debe pensar en utilidades, la de La 
máquina de cantar es una noble utili-
dad, no una mezquina. 

Robinson Quintero Ossa (Cara-
manta, Antioquia, 1958) es un poeta 
con varios libros publicados, además 
de ensayista y periodista literario (lo 
anterior debe significar algo; lo que sí 
es cierto es que él no se ocupa, como 
casi todos los periodistas, de la abu-
rrida y enervante actualidad política, 
por ejemplo), y ha ganado premios y 
reconocimientos. Tiene la costum-
bre, según ve uno, de inventarse unos 
libros muy originales, llenos de lite-
ratura y poco convencionales. Aquí 
se inventa un libro delicioso, repleto 
de sorpresas y de ingenio. Pero, ante 
todo, lleno de poesía, de buena litera-
tura. Para armarlo crea un personaje, 
un álter ego, que es Rubén Quirogas, 

autor de los juegos o acertijos en los 
que abunda el libro. Y Quintero nos 
lleva de la mano, contándonos lo que 
hace y dice Quirogas. Adivinanzas, 
poemas incompletos para llenar, 
diccionario de palabras imaginarias, 
diccionario personal, poemas y poetas 
interminables (si el lector es curioso y 
consulta por su cuenta), instrumentos 
musicales, bestiarios. Todo dicho con 
un tono festivo, con sonoras invitacio-
nes, como: “Pongan en orden y en [las] 
líneas correspondientes los vocablos 
liberados en el apogeo erótico. ¡Pilas 
con el bisturí! El soneto excita así” (p. 
149). Y arranca la citación de poemas 
incompletos para ser llenados por 
los lectores. Juego de principio a fin. 
Poesía de principio a fin. Listas y listas 
de autores, temas, títulos de poemas y 
libros de poesía. Ya digo: si el lector es 
curioso y acepta seguir el juego, tendrá 
una lista inacabable de opciones.

Con mi máquina de cantar —dice 
en alguna parte Rubén Quirogas— 
aprenden sin saber que aprenden, 
por ejemplo, el conocimiento de las 
artes gramaticales y estilísticas y, lo 
que es vital, el afecto por la lectura 
y la relectura, por la escritura y la 
reescritura, que no son otra cosa que 
la voluntad y el gusto por pensar 
con orden, con belleza y juicio, con 
emoción y criterio. 

Y es verdad. El álter ego de Robin-
son Quintero (ambos podrían ser R. 
Q.) despliega una didáctica elemen-
tal, sin los misterios ni los enredos 
de la didáctica institucional o acadé-
mica, basada solo en el conocimiento 
expedito de la literatura, para que el 
lector alcance los conocimientos ne-
cesarios de la literatura, para hacer 
literatura. O para hacerse un lector 
inteligente, juicioso, recursivo de la 
literatura misma, no de sus teorías ni 
de sus artimañas. De lo sustancial y ne-
cesario. Conocer jugando, parece ser 
el lema de Rubén Quirogas que avala 
perfectamente Robinson Quintero. El 
gusto por la lectura no da prestigio, 
ni dinero, ni poder; ni siquiera hace 
más inteligente a nadie, si se quiere. 
Pero el lector convencido y gustoso 
es un ser humano crítico, más apto 
para asumir papeles en la vida, de eso 
no cabe duda. Estereotipos o juicios 
morales aparte. Ni el que lee por 
placer y con auténtica curiosidad es 

mejor que nadie, ni es un delincuente 
quien no lee. 

Rubén Quirogas nos cuenta, siem-
pre de la mano de Robinson Quin-
tero, experiencias con los grupos de 
estudiantes en los talleres literarios 
que acostumbra hacer (¿cuál de los 
dos? Bueno, sigamos el juego: Rubén 
Quirogas) en colegios y en casas de la 
cultura, de las respuestas de algunos 
muchachos a sus acertijos. Diverti-
dos e inteligentes casi siempre, señal 
inequívoca de que le siguen el juego, 
de que se meten en el juego. Y dan 
con soluciones muy acertadas, muy 
“serias”, en el sentido de apropiadas. 
Finalmente, muy creativas, que es 
de lo que se trata. En la página 173, 
en el capítulo “Pintar un imposible”, 
basado en uno anterior sobre el di-
bujante de imposibles, el francés Ja-
cques Carelman, Quirogas propone 
a sus alumnos, ahora a partir de un 
texto del humorista gráfico, hacer el 
dibujo que les sugiere la “locura” de 
Carelman: “EL PROTEGEPARAGUAS: 
este objeto imposible se coloca en un 
instante encima de cualquier para-
guas, evitando así que se moje”. Y 
los dibujos son graciosísimos, con los 
títulos: “El pasagua”, “Humágico”, 
“Pajaraguas”, “Sombriparaguas”. Al 
final, como en todos los demás capítu-
los, Quirogas presenta la solución, que 
en este caso es la del propio Carelman. 
Los dibujos que presenta el profesor 
no son los originales de los alumnos 
sino, también como en todo el libro, 
del mismo editor, Óscar Pinto Siaba-
tto. Dibujos de líneas firmes, buenos 
en general, aunque faltos de gracia en 
algunas ocasiones.

El origen de La máquina de cantar, 
nos dice Quintero que dijo Quirogas, 
está en Antonio Machado, el entra-
ñable poeta español o, mejor, en su 
heterónimo Juan de Mairena. En uno 
de sus diálogos fingidos (es decir, lite-
rarios), Machado pone a su Mairena a 
conversar con Meneses (otro personaje 
inventado) y es este último el que men-
ciona su “máquina de trovar”. Es de 
allí de donde Quirogas copia la idea y 
la pone a funcionar. Cambia “trovar” 
por “cantar” y ya está: inventa su pro-
pia máquina. También el mexicano Ga-
briel Zaid publicó un libro de ensayos 
con el título de La máquina de cantar 
(1967), pero es otra cosa. Zaid avalaría 
perfectamente el libro de Quintero.
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La máquina de cantar (al fin una 
máquina deseable) de Robinson 
Quintero merece buena suerte con 
los lectores. Es uno de esos libros que 
uno quiere que mucha gente conozca, 
que sea material de trabajo de muchos 
profesores de literatura y de talleres 
literarios (Alberto Aguirre decía que 
el único taller que él reconocía era el 
de mecánica, ese donde arreglan ca-
rros o bicicletas), un libro al que uno 
le desea que se venda mucho. Lo digo 
de verdad, porque considero que es 
un trabajo dotado de transparencia 
literaria, conocimientos y enseñanza 
de la literatura, lleno de herramientas 
que sirven claramente para la difusión 
de los mejores textos. Un libro noble, 
como he dicho ya dos veces, porque 
es una máquina que toma como base 
de su funcionamiento partes de mu-
chos excelentes libros de literatura, y 
enseña con ellas a divertirse, a gozar, 
a aprender, a jugar. Todo eso con in-
genio y enunciado de una manera casi 
inigualable.

Luis Germán Sierra J.
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