NOVELA

Una burla muy
sofisticada
Que venga la gorda muerte

ALVARO ROBLEDO
Seix Barral, Bogotd, 2015, 197 pp.

EN EL marco de la Feria del Libro de
Bogota de 2016, se llevé a cabo un colo-
quio entre escritores que,de un modo u
otro, habian relatado la muerte en sus
obras. Entre estos autores se encontra-
ba Alvaro Robledo, quien meses atras
habia publicado la novela Que venga
la gorda muerte. Los otros escritores
hablaron de técnicas narrativas, de tru-
cos que habian usado para incluir a la
parca en sus tramas, y se refirieron, de
un modo u otro, al oscuro misterio que
auln generaba el tema. Robledo tomé el
micréfono y de inmediato estuvo claro
que su mirada era otra. Habl6 del zen,
del budismo, de monjes y meditacion,
y cit6 libros y autores de nombres im-
pronunciables de los que, obviamente,
nadie habia oido hablar jamds. No era
un acto de pedanteria, todo lo con-
trario: hablaba con la humildad del
que realmente sabe, y ante la mirada
tranquila de los demds participantes,
que no tenian mayor cosa que decir,
terminé apropidndose del micréfono.

Robledo lleva afos de profunda
busqueda espiritual, algo que, era 16-
gico, tendria que acabar reflejdndose
en su obra literaria. Uno esperaria,
entonces, que alguien que ha mirado
con tanto respeto a Oriente termi-
nara escribiendo una novela mistica,
al menos una buena narrativa de
autoayuda. Lejos de ahi. Porque si
bien le apasiona el misticismo orien-
tal, también, como lo ha declarado
en algunas entrevistas, ha dado con
cuanto mentiroso y chiflado hay, ya sea
de esos que hacen plata timando a los
que buscan desesperadamente a Dios,
o de esos confundidos que se meten en
cuanta religiéon y en cuanta secta hay
para calmar la angustia inmensa que
nunca los deja, o de ambos.

Digamos entonces que la trama de
Que venga la gorda muerte se para,
estratégicamente, en la mitad. Aunque
mira con ironia y sentido del humor
ese mundo new age, no deja de estar
cargada de informacién y conocimien-
tos sobre la cultura oriental. Robledo

sabe, y lodemuestra, ya sea a través del
protagonista narrador o de los sucesos
que se van dando. Se estd riendo, si,
pero sabe de qué se burla, y le gusta
demostrarlo.

Un hombre de unos treinta afos
se encuentra en un punto de crisis. Su
madre ha muerto y su compaiiera lo
ha mandado para el carajo después
de que en una fiesta él, borracho, le
levantara la falda bajo la cual ella
no llevaba ropa interior. Decide irse
entonces para El Interior, un centro
espiritual a la orilla del mar, del que
sabe poco onada. Y el viaje, cémo no,
estard cargado de sorpresas:

(En qué diablos me meti? Crei
que iba a relajarme a una especie de
spa al lado del mar, con algtin que
otro sauna, bafo turco y termal, a
tomar bebidas con sombrillitas, a ser
masajeado por turgentes muchachas
de olores tropicales que me ayuda-
rian a hacer el duelo por la muerte
de mi madre, mientras yo meditaba
sobre qué hacer de ahi en adelan-
te con mi entonces confusa vida,
rodeado de sabios que me guiarian
luego de haber descubierto en mi el
genio y la misién, pero la verdad era
que me dirigia a una casa dorada, a
estar entre practicantes de zen, en
una comunidad, a trabajar, sin luz,
con un bafo de aserrin... (p. 33)

(Qué sucede durante su estadia
alli? Todo y nada. El protagonista
(nunca sabemos su nombre) empieza
a conocer a un grupo de personajes
a cual més extrafo: perfiles absurdos,
historias rarisimas. La decadencia. Y
ahi estan, ahi terminaron, buscando
la calma y la verdad en El Interior.
Entonces la narracién asume un aire
de realidad. Me explico: tanto el qué
como el como no parecen de una
novela, mas bien hacen pensar en las
anécdotas que te contaria un amigo
que acaba de llegar de un campamento
espiritual freak en la playa: la narra-
cién de lo que va pasando dia a dia,
entre larutina de las ensefianzas de los
ejercicios misticos y las locuras que se
cometen cuando nadie mira. Alguien
podria opinar que a la novela le falta
trama, un gran objeto de deseo, algo
que la dote de cierta tension, pero
también se podria plantear que es una
cuestion de estilo. O mejor todavia:
que Robledo es un autor de busquedas
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mds abstractas en los protagonistas de
sus historias. No he leido Final de las
noches felices, susegunda novela, pero
sila primera: Nada importa. En ellaun
muchacho y sus amigos aparentemente
ruedan por las carreteras de Gales y
Escocia por el puro placer de viajar,
de moverse. No obstante, detras de
esa trama, en apariencia tan simple,
hay algo que la vincula con la trama
de Que vengala gorda muerte. Los dos
personajes estdn perdidos, no tienen
la menor idea de para dénde van; se
inscriben en una aventura (un viaje)
confiados, consciente o inconscien-
temente, en que algo cambiar4, y al
final asi termina sucediendo. Nada
importa acaba asi: “(...) en mi interior
también habfa una leve alegria, sim-
plemente instalada alli”. En una de
las altimas paginas de Que venga la
gorda muerte se lee: “Donde habiamos
pensado encontrar algo abominable,
encontramos un dios; donde habiamos
pensado matar a otro, nos matamos
a nosotros mismos; donde habiamos
pensado que saliamos, llegamos al
centro de nuestra propia existencia; y
donde habiamos pensado que estaria-
mos solos, estuvimos con el mundo”
(p- 195). Si de Nada importa se dijo
que era una novela de iniciacion, lo
mismo se puede decir de Que venga
la gorda muerte: esa narracién de una
cotidianidad, casi naif en su tono, al
final sorprende tanto al lector como al
protagonista. Sin que ninguno de los
dos supiera, aquella era una historia de
crecimiento, de proceso para pararse
en otro lado.

Mientras vive el dia a dia de El
Interior, el narrador evoca de manera
especial, y casi exclusiva, dos eventos:
el rompimiento con sucompaifieray la
muerte de su mama. Este tltimo es el
gran motivo, la causa principal de que
él se encuentre en este lugar junto a
la playa. En algunas declaraciones a
la prensa, Robledo ha confesado que
llevaba afios jugando con la idea de
escribir esta novela, pero no lograba
encontrar una razon que le gustara
del todo para poner alli al pobre pro-
tagonista. Entonces, en 2010, al poco
tiempo de que su madre falleciera,
mientras masticaba el luto, pensé que
ese podia ser un motivo no solo valido
e interesante, sino que €l bien sabria
contarlo porque lo estaba viviendo.
Las paginas sobre el tema terminaron
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siendo de las mds hermosas del libro.
Tras enterarse de que su mama ha
muerto, el narrador escribe:

Me quedé sin respiracion, me fro-
té los ojos y la cabeza y me levanté
de la silla. Muriel atraveso el corre-
dor y me abrazé llorando. Empecé
a ponerme los zapatos, con El Bolas
a mi lado lamiéndose las patas y el
lugar donde deberian estar sus testi-
culos. Me puse de pie y justo cuando
iba a abrir la puerta, El Bolas bajé
las orejas, erizé el lomo, eché todo
su peso sobre las patas traseras y
dio un maullido inusual, al tiempo
que la luz de la casa disminuia su
intensidad bruscamente, como en
las peliculas de terror. Buen viaje, le
dije a mam4, mientras la luz volvia
a la normalidad y yo abria la puerta
para irme al hospital. (p. 41)

Dias después termina viajando a
El Interior. M4s arriba anotaba que
en ese lugar el narrador conoce a un
grupo de personajes a cual més extra-
fno. Pues bien, no son solo extrafos,
sino que son muchos; tantos, que
cuando uno acaba la novela descubre
que ninguno le ha quedado claro en
la memoria; que todos, en ultimas,
son el mismo: alguien que ha pasado
por todo en la vida y que ha hallado
(o espera hallar) en El Interior, al fin,
la salvacion.

Pero hay una excepcion. El lider del
lugar es un personaje tan particular,
aparece tan poco y tan estratégicamen-
te, y alrededor de €l hay tal reverencia
y misterio, que resulta inolvidable.
Se llama Guido Alemén y es gordo y
grande como una ballena. Sin embar-
go, el protagonista se excita cada vez
que lo ve. Porque lo que ve es un dios,
una aparicién lejana que le alborota
los sentidos (y hay que decir que la
novela es habitada por una muy acer-
tada tension sexual permanente). Tras
luchar con una ereccién que no se va,
el protagonista escribe:

Envuelto en llamas rojas y pla-
teadas estaba el cuerpo de Guido
Aleman, sentado con las piernas
cruzadas. La respiracion le llegaba
hasta los talones. Era tan redondo
que parecia traslicido, como si se
pudiera ver a través de él el cielo
y el mar. Lobo y Tigre lo miraban
acurrucados, sus vientres pegados
ala arena en una postura sumisa.

Por entre el fuego que solo parecia
acariciar su cuerpo incélume en vez
de estar sumiendo su ser, podria
jurar que vi a mi madre rodeada de
una radiante luz blanca. Sonrefa y
se veia hermosa. Se me aguaron los

ojos. (p. 192)

Guido Aleman puede ser entendido
como un gran ser iluminado, pero tam-
bién como un fantoche mas, otra de
las grandes mentiras que en tiempos
de la Nueva Era el mundo termina
comprando.

Acaso ahfi est4 el talento de Roble-
do. Durante toda la novela mantiene
al lector en ese particular punto me-
dio. Uno no sabe si carcajearse y no
tomar en serio todo aquello, o pensar
que hay mucha luz, mucha verdad, en
algunos de esos personajes, en las citas
de literatura y espiritualidad oriental
que aparecen de vez en cuando y en
lo que sucede durante las rutinas mfis-
ticas que cumplen quienes visitan EI
Interior. Al final, cuando uno cierra
Que venga la gorda muerte, no tiene
otra opcién que esta: dejar salir una
sonrisita complice mientras piensa que
el tal Robledo se sali6 con la suya.

Andrés Arias
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