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AL COMIENZO de la novela, Tonio Ci-
ruelo aparece en la casa del narrador,
Eri, después de veinte afios sin saber
el uno del otro. Su relacién, que se re-
monta a los afios del colegio, se habia
mantenido, con intervalos de sepa-
racion entre ambos, hasta los treinta
afios. Tras llegar, Ciruelo le confiesa
que ha asesinado a la Oscuranta, o la
Indigena, una extrafa mujer que fue
su pareja, la tinica relacion estable que
tuvo en su vida. Tofo Ciruelo le decla-
ra a Eri su crimen mientras le agarra
del cuello; estd a punto de asfixiarlo y
lo acusa de haberse acostado con la
mujer —lo que después se revelara
como falso—. La escena dibuja de en-
trada el cardcter violento y despiadado
del personaje, un asesino falto de es-
cripulos, lo que se sabrd solo al final
de la novela, cuando se manifestara
la verdadera dimensién de su instinto
criminal.

A partir de aqui, Erireconstruye su
relacion con Ciruelo. Durante los afios
escolares, ambos comparten aventuras
con Fito Fagua, cuya hermana, Ange-
la, una bella adolescente, es victima
del primer acto criminal de Ciruelo y
de su enorme poder de seduccion gra-
cias a su perversa inteligencia. Angela,
Fito y Eri acabaran reconociendo an-
tes o después la fascinacion, mezclada
con el miedo, que sienten por Ciruelo;
la gran atraccion y dominio que ejerce
sobre los que lo rodean.

Todos irdn apartandose de Ciruelo,
pero el narrador se reencontrard con €l
y sabra de sus andanzas en diferentes
momentos de la vida:

No queria continuar mi amistad
con Ciruelo —sefala Eri recordando
sus afos juveniles—: me exasperaba,
era una aversion que provenia del ins-
tinto —aunque no dejaba de ganarme
su palabra viva, el mundo subterrdneo
que arrojaba, que en cualquier segun-
do te corrompia, intima, ferozmente:
el abismo de una maldad elemental
pero avasallante, la inquina contra el
mundo, amargura insoslayable, sexo
y rebelion— que yo compartia, quién
sabe por qué, la edad, supongo. (p. 53)

Ciruelo serd, de algin modo, el es-
pejo de los deseos reprimidos de sus
amigos de juventud, aquel que logra
llevarlos a cabo; de ahi su capacidad
para someterlos a pesar del rechazo
que les provoca su forma de ser y de
actuar.

Hijo de un senador que serd ase-
sinado en un atentado, pasa el tiem-
po con su hermana —que acabara
suiciddndose—, en una relaciéon que
bordea el incesto. Segiin avanza la
historia, van surgiendo los rasgos de
su singular personalidad: mentiroso
y duefio de una palabra seductora,
rico, culto, obsesionado con el sexo
y sus perversiones, violento, y con
ciertas destrezas que aumentan su
magnetismo —domina la ventriloquia
y la hipnosis, e incluso parece tener
poderes telepdticos, casi magicos—.
El primer capitulo, o “Libro prime-
ro”, se centra en las relaciones entre
Eri, Fito y Ciruelo durante la juven-
tud, pero en su parte final el relato
da un giro inesperado que apunta a
estrategias tipicas de la literatura de
Rosero. Los tres emprenden un viaje
sin destino cierto por Colombia y en
una de sus paradas estdn al lado de
una iglesia donde va a celebrarse una
boda; fuman marihuana, después de
que Ciruelo lia los cigarros con hojas
del Eclesiastés, y el relato adquiere
entonces un tono alucinado, irreal,
escatoldgico y absurdo, al borde de lo
esperpéntico. Huyen e inmediatamen-
te después se encuentran en un pueblo
al que ha llegado también un grupo
de tullidos, paraliticos y enfermos en
peregrinacion a la Gruta del Sefor de
la Danza en busca de su curacion. Este
nuevo episodio vuelve a introducirnos
en una atmosfera grotesca, atravesada
por una teatralidad irreverente que
conduce la historia a una dimensién
diferente, donde el realismo de los
episodios iniciales se diluye para
entrar en un escenario carnavalesco
por el que se mueve esta Corte de los
Milagros colombiana.

Toio Ciruelo vuelve aqui a cons-
tantes de la narrativa de Evelio Rose-
ro. En algunas de sus ultimas novelas,
su acercamiento a la realidad colom-
biana trasciende el retrato directo de
una sociedad sumida en la violencia
y en el declive moral, para adoptar
angulos inesperados que dejan aso-
mar, junto a los perfiles terribles de
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la historia de su pafs, una vertiente
caricaturesca, pero no por ello menos
sombria. El costumbrismo inicial de
Los almuerzos (2001), en cuya parte
final se transforma en un relato de
ambiente goético que juega parddica-
mente con los codigos del terror; la
farsa carnavalesca para desmitificar
los mitos nacionales, a la que recurre
en La carroza de Bolivar (2012); o la
proyeccion del conflicto bélico de Co-
lombia hacia los espacios interiores de
la conciencia, que elabora en Los ejér-
citos (20060) en medio de una geografia
imprecisa, conscientemente despojada
de referentes concretos pero capaz de
reflejar con extraordinaria nitidez el
clima tragico del pais, son algunos
ejemplos significativos de este rasgo
clave en su poética de la ficcion.

Esta linea se hace mds evidente
en el “Segundo libro”. Los amigos se
separan y tiempo después, Eri vuelve
a tener noticias de Ciruelo: ha organi-
zado la Exposicién del Dolor, donde
se representaban en vivo “cada sdba-
do, desde las seis de la tarde hasta las
nueve de la noche, con gran ambien-
tacion, algunas de las mas relevantes,
por lo cruentas, escenas y figuras de
la historia de la humanidad” (p. 137).
Alegoria del mal, la exposicién se
compone de representaciones donde
la violencia cruda, el sexo y las esce-
nas blasfemas concebidos por Tofio
Ciruelo culminan en un acto real de
extrema vileza protagonizado por él
mismo. A ello le seguird la creacion,
cerca de Bogotd, de una comuna lla-
mada la Granja de la Libertad, cuya
finalidad es “trabajar en bien de [un]
paisinventado” y que nuevamente es-
candalizard a la sociedad colombiana.
Por dltimo, inaugurard su exposicion
“Bogota adentro”, un conjunto de
fotografias de mendigos, prostitu-
tas, locos, animales muertos y otros
representantes de los llamados “des-
echables”, retratados en su maxima
miseria y degradacion para formar el
puzzle de una Bogotd “oscura, sordida
y perturbada”. Y como remate de la
exposicion, laimagen del propio Tofio
Ciruelo disfrazado de mendigo en un
sugerente juego de espejos que se hace
mds patente al final cuando Eri, a pun-
to de salir de la muestra —y esta es una
de las mejores escenas de la novela—,
se encuentra con un grupo de gente y
descubre que “toda esa horda de locos
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y mendigos (...) venian a verse ellos
mismos, retratados” (p. 161). Si en la
primera parte Tofio Ciruelo emerge
como el espejo de los deseos de sus
amigos, en la segunda sus proyectos
ponen al pafs esta vez frente al espejo
de sus propias miserias.

La Exposicién del Dolor, la Gran-
ja de la Libertad y las fotografias de
“Bogotd adentro” insisten en esa
vision deformadora de lo real, tipica
de la escritura de Rosero, una mirada
atenta a lo grotesco, a la farsa y el
carnaval; a una teatralidad que, al
imponerse al relato, rompe la linea-
lidad narrativa y sirve para subrayar
la imagen desolada de un pais que
muestra sus verdaderos perfiles al
ser descifrado desde la amoralidad
y la perversion. Rosero redobla asi
su apuesta por acercarse a la historia
colombiana desde dngulos oblicuos,
algo destacable en una tradicién
narrativa que, como la colombiana,
debido al caracter convulso y dramé-
tico de su historia reciente, se impuso
registros mas directos y realistas a la
hora de dar cuenta de su pasado. En
la dltima parte, el argumento vuelve a
la escena inicial y el destino final del
protagonista queda envuelto de nuevo
en una atmosfera irreal que extrema
la ambigiiedad del desenlace. Las
ultimas pdginas ponen el foco en la
trayectoria criminal de Tofio Ciruelo
—una parte de su vida que hasta en-
tonces no se habia mostrado en toda
su magnitud y que quiza deberia ha-
berse hecho mds presente desde antes
para lograr una trama mads sélida—,
pero a estas alturas su monstruosidad
ha adquirido ya categoria de sintoma
de la enfermedad moral de toda una
sociedad y de toda una época, quizas
incluso de toda una civilizacion.

Evelio Rosero resuelve con solven-
cia una apuesta sin duda arriesgada,
pero sus resultados habrian sido me-
jores si hubiera rebajado, en ciertos
momentos, el tono demasiado solemne
y enfético, en ocasiones incluso gran-
dilocuente en exceso, de su lenguaje.
También si el retrato del asesino hu-
biera dependido menos de la mirada
del narrador: la fisonomia moral, asi
como la personalidad singular y en
muchos aspectos fascinante de Tofio
Ciruelo, quedan perfectamente reve-
ladas a través de sus actos, haciendo a
menudo innecesarios, por repetitivos,

los juicios de Eri acerca de su antiguo
compaiero de pupitre.

Eduardo Becerra
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