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Mire, persona media; mire, oficinis-
ta; mire, colombiano: si anda usted
dubitativo con respecto a este libro,
que si le gusta, que no, que solo al-
gunas cosas, que esta sefiora habla
muchas pendejadas, dese por bien
servido por enterarse del significa-
do de esta palabra, que muchas per-
sonas, lo he padecido a lo largo de
mi vida, usan como barbarismo por
“grande, descomunal”’En realidad la
palabra sendos (no existe en singu-
lar) establece una relacién de “cada
uno” (p. 198)

Hacia el final de Gramadtica pura,
aparecen estas lineas en un pie de pa-
gina. Cuando las lef, hice una nota al
margen para acordarme de empezar
esta resefia con ese fragmento, ya que
describe el estado dubitativo en que
me encontraba al llegar a ese punto.
Habiendo terminado la novela, puedo
decir que dejé de dudarlo y que me
gustaron “solo algunas cosas”. No es
que lanarradora diga “muchas pende-
jadas”, pero repite lugares comunes y
estereotipos que esperaria encontrar
desarrollados de una manera nueva o
critica. No es cierto que la literatura
sea un reflejo de la realidad, eso solo
sucede en los casos mds pobres. La
idea aristotélica de que la literatura
es una representacion significa algo
muy distinto: no que sea un reflejo,
sino una re-presentacién que nos
muestra lo mismo de manera diferen-
te, que nos permite tomar distancia y
relacionamos con la realidad desde
otra perspectiva. La mejor literatura
siempre es “un acontecimiento entre
lo dado y lo posible”, como sefial6 en
una entrevista el poeta Paul Celan.
Pero esta novela solo se concentra en
lo dado.

En el libro, Emilia Restrepo
Williamson, una arrogante joven bo-
gotana de clase media alta, con un sen-
tido del humor politicamente incorrec-
to, relata su vida desde que terminé
el colegio hasta que se convirtié en

profesora de inglés, administradora
de empresas y novia de Esteban. En
el marco de la narraciéon, vemos cOmo
Emilia desarrolla una verdadera pa-
sién por la gramdtica mientras su re-
lacién con el resto del mundo, menos
con unas pocas personas cercanas,
estd mediada por la conveniencia y la
indiferencia.

El libro se define a si mismo como
la combinacién entre un manual de
gramdtica y una novela. Uno de sus
logros es que utiliza esta relacion para
organizar el relato. Al concentrarse
en explicar los tiempos verbales, la
historia se organiza partiendo de una
estructura temporal que no se reduce
a describir de manera lineal las accio-
nes y experiencias de Emilia, sino que
también le da un cardcter temporal a
la relacion estrecha entre el lenguaje
y el universo interior. Como si la red
de lo que sentimos y experimentamos
se pudiera desenmarafar a partir de
las relaciones entre el tiempo y los
nombres que la gramadtica le asigna
y desglosa. De este modo, los titulos
de los capitulos son simultdneamente
poéticos, ingeniosos y tragicomicos:
“El condicional es una suerte de futuro
del pasado”, “El pretérito casi nunca es
perfecto, pero a veces...”, “El presente
no deberia representar ningtin proble-
ma”, y “La parte del subjuntivo”.

No sé si la incorporacién del gé-
nero “manual de gramatica” sea sim-
plemente un recurso narrativo para
estructurar la novela, o si la intencion
es que el libro realmente cumpla con
esa funcién. Si se trata de lo primero,
funciona muy bien. Si se trata de lo
segundo, como lo sugiere el titulo,
me temo que el libro fracasa, pues las
lecciones de gramdtica no terminan
de encajar del todo. A medida que la
novela avanza, las lecciones se vuelven
cada vez mas esporddicas y, cuando
aparecen, interrumpen la narrativa.
En otros momentos, las lecciones de
gramadtica estdn demasiado supedita-
das ala narrativa, se mencionan como
por casualidad, y oir la lecciéon implica
aguantarse el tono arrogante de la
narradora, aunque “una” si aprenda
algunos datos curiosos sobre las pala-
bras que solemos usar en el dia a dia.
Como Emilia es profesora de inglés,
el libro también arroja informacién
sobre palabras y gramaética de ese
idioma, una decision desafortunada
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para combinar ambos géneros, pues lo
minimo que se espera de un manual de
gramadtica es que se limite a un idioma;
si no, y es breve como este, no es una
técnica muy efectiva.

A veces las reflexiones de Emilia
intentan reconocer los problemas de
género en el lenguaje, pero al final
terminan reproduciendo un lenguaje
excluyente. Al principio de la novela,
Emilia nos informa que el articulo
indeterminado femenino “una” estd
permitido y que las mujeres casi nun-
ca lo usamos porque creemos que no.
Pero hacia el final, a propdsito de una
frase en la que utiliza “uno”, explica
que: “el uno en este caso es mayori-
tariamente masculino, es por eso que
lo uso. Las chicas también jugamos
[videojuegos], que no se crea que no,
aunque no de manera obsesiva y rara
vez después de la preadolescencia”
(p. 218). En este momento reproduce
una forma de pensar machista, ya que
caracteriza un juego como algo mayo-
ritariamente masculino para justificar
el uso del “uno”, sin tener en cuenta
que estas clasificaciones llevan a la
reproduccion de précticas sociales que
hacen que al final las chicas no jueguen
videojuegos “de manera obsesiva (...)
después de la preadolescencia”.

Aqui emerge una duda que me aco-
s6 a lo largo de la novela: jes Emilia
quien piensa asi? ;Serd Hincapié?
Trato de poner la carga de todos los
prejuicios y estereotipos en ella, en
el hecho probable de que Hincapié
quisiera inventar un personaje des-
agradable para criticar lo que repre-
senta. Pero el que estos estereotipos
no se traten de manera critica, el que
pueda ser chistoso para el lector que
Emilia diga: “No soy una de esas
machonas siempre bien informadas
sobre el balompié, palabra correcta
que pocos usan” (pp. 36-37)... ;(qué
significa? No sé como responder estas
preguntas, pero me distancian de un
libro en el que lo mds imaginativo es el
reto que asume el autor de inventarse
a una mujer y desarrollar una impor-
tante fase de su vida: la transicién de
la adolescencia a la adultez. Este es
un reto valido para un hombre, y re-
quiere de mucho valor, pero exige una
conciencia critica que no encuentro en
la novela.

Hay otros momentos de Gramadtica
pura en los que la narradora hace ob-
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servaciones sobre la cultura colombia-
na, sobre todo bogotana, desde otras
perspectivas: expresiones coloquiales,
formas de bailar, convenciones socia-
les, etc., que son muy divertidas, pese
a que no dicen nada que uno no haya
comentado con amigos extranjeros o
con turistas que visitan Colombia; o
que incluso leemos en internet bajo
una entretenida entrada de colombia-
nismos; una lista que, si no existiese,
podria crearse con base en este libro.
Lo que estd en juego es una mirada co-
lombiana que se desdobla para mirar
lo colombiano, porque probablemente
ha vivido lejos o se ha acercado a per-
sonas de otros paises y culturas. Esta
mirada desdoblada deja su huella a lo
largo del texto, y estimo cualquier es-
fuerzo por salirse de si en la escritura.

Sise trata de diagnosticar qué pasa
con esta novela, de pronto es que pa-
dece una suerte de bipolaridad: por
una parte, los juicios de Emilia sobre
el “colombiano promedio” son dema-
siado obvios; por otra, sus lecciones de
gramdtica y vocabulario se expresan
en un tono de superioridad, como si
el lenguaje fuera un mono exdtico
que domesticé y ahora trae de gira.
Las anécdotas de Emilia, por fortuna,
hacen reir algunas veces.

Tania Ganitsky
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