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El museo de la calle Donceles es una 
novela que combina el relato detecti-
vesco con un relato mucho más íntimo, 
de tono confesional. Una intimidad 
cruel se cifra en un incendio, en la re-
lación conflictiva entre una madre y su 
hijo, y en la obsesión con los objetos 
que vuelven como emisarios de un pa-
sado que se resiste a desaparecer. La 
obsesión del protagonista, un profesor 
de artes, por la superstición, los obje-
tos y la literatura es la evidencia de su 
necesidad de vivir literariamente o, al 
menos, de hacer de la lectura de sus 
circunstancias un ejercicio literario. No 
sorprende, entonces, que la novela esté 
escrita en primera persona y se dirija 
al lector: una sensación de intimidad se 
construye desde el inicio del relato. El 
lector tendrá acceso a la vida de Ovalle 
como si esta fuera un objeto de exposi-
ción de los que colecciona en su museo. 

Un recorrido por las páginas de la 
novela podría resultar así: Eduardo 
Ovalle es un profesor de artes obse-
sionado con los relatos que los objetos 
guardan. Escritor de catálogos del 
museo que mantiene con su madre, 
él se dedica, “con especial énfasis, a 
enriquecer el Salón de Máquinas del 
Tiempo con objetos que solían mara-
villar a los visitantes, no tanto por los 
objetos en sí, como por la historia que 
les daba brillo en el catálogo” (p. 21). 
El museo de la calle Donceles narra 
la historia del profesor, del incendio 
que acaba con el museo y que causa 
la desaparición de su madre, hechos 
de los que siempre es el principal sos-
pechoso. Narra también su paso por 
la cárcel y su relación amorosa con 
Leopoldo Vallejo, quien le abre las 
puertas al mundo de la droga. Inicia el 
relato con la misteriosa llegada a su do-
micilio del único objeto sobreviviente 
del incendio: una máquina de escribir. 
El paquete, que viene acompañado de 
un texto que simula aquellos escritos 
por Ovalle, tiene la firma de uno de sus 
estudiantes. Es ahí cuando se inicia la 

reconstrucción de los misterios de la 
novela: la posible causa de la llegada 
de la máquina, la naturaleza de su rela-
ción con los estudiantes involucrados, 
el origen del incendio y los motivos de 
la desaparición de la madre. El museo 
de la calle Donceles es una historia que 
entreteje, pues, misterios y sospecho-
sos, casi de la misma manera como 
sucede en las novelas de detectives. 

Tres elementos fundamentales 
construyen la narrativa. En primer 
lugar, la relación con los objetos. Un 
museo y una máquina de escribir. 
El museo se instala en el tiempo y 
en el espacio como un retenedor de 
la memoria y un potenciador de las 
historias. Por su parte, la máquina es 
una obsesión que vincula al profesor 
tanto con el “bajo mundo”, para poder 
conseguirla, como con el “alto”, pues 
pertenecía a un genio literario. Resulta 
interesante cómo a lo largo de la nove-
la ocurre un giro: el evento turbio de 
la llegada de la máquina, aunque es 
el detonante de la reflexión de Ovalle 
sobre los eventos recientes, deja de ser 
el objeto central para ubicar la vida del 
profesor como objeto de observación. 
Esta es una estrategia narrativa eficaz 
si lo que se pretende es la construcción 
de un personaje complejo que busca 
mecanismos para sobrevivir en una so-
ciedad que lo reprime. Lo que se deja 
ver aquí, intuyo, es el matiz público 
de lo privado. Pero la novela parece 
querer ir más allá, volviendo compleja 
la relación entre la ficción y sus lec-
tores: la intimidad entre el lector y el 
protagonista puede producir el dilema 
entre creerle o no a Ovalle su versión 
de los hechos, o someterlo a aquello 
que él mismo teme: el escarnio (p. 95). 

En segundo lugar, la superstición. 
Le funciona a la novela como recurso 
literario. Es una de las vías de construc-
ción del tono detectivesco que a veces 
se siente en la narración. Construye, 
además, una atmósfera de tragedia 
que pareciera perseguir al personaje. 
Ovalle en ocasiones parece perdido 
en medio de su propia vida y en otras 
parece plenamente consciente de sus 
actos. Quizás esta ambigüedad con la 
que se presenta él mismo dentro del 
relato (a veces le creemos, a veces no) 
responde a la obsesión por leer su vida 
literariamente. 

Y por último, la literatura. La ficción 
es un tejido de voces: la de Ovalle, que 

teje y desteje los hilos de su presente y 
de su pasado, el relato que acompaña la 
máquina de escribir que recibe, los tex-
tos periodísticos que narran la muerte 
trágica de las víctimas del incendio y la 
cantidad de referencias literarias que 
se mencionan. La novela es, en sí mis-
ma, un museo literario. Los objetos se 
convierten en palabras, pero el mismo 
escritor de catálogos construye una 
versión de su “vida cuarteada por la 
pérdida y el despropósito” (p. 14). Dos 
reacciones frente a la estrategia de la 
abundante enumeración de autores y 
textos: o es una manera de evidenciar 
el carácter obsesivo del personaje y su 
búsqueda de vivir literariamente, o el 
exceso de referentes produce el efecto 
contrario, restándole visibilidad al 
propio devenir del personaje.

La novela nos deja intuir la comple-
jidad de un personaje que va y viene 
entre la búsqueda de una vida reserva-
da y la necesidad de exponerse; entre 
la búsqueda de libertad en los relatos 
del catálogo del museo y la rigidez de 
los testimonios que tiene que rendir 
para comprobar su inocencia (y acá 
la novela plantea una buena disyunti-
va entre la creatividad al generar una 
narrativa propia y la obligación de dar 
un testimonio que solo es válido si es 
veraz, porque el objetivo es la justicia); 
entre el temor a exponerse en sus clases 
y el misterio de la invasión a su vida pri-
vada por parte de los estudiantes. Dice 
Ovalle: “(…) en secreto, parcelamos las 
horas y los días para labrar un nombre, 
o para ocultarlo cuando nos sabemos 
intimidados por un orden social reac-
cionario, donde es conveniente hacerse 
a una máscara, para ser persona” (p. 
23). Pero él no tiene ni el secreto ni la 
máscara. Su vida, más que el museo, es 
el objeto de exposición por excelencia. 
Narra, pero teme. Al menos, eso dice. 
Quizás el excesivo entramado de re-
ferencias literarias, fechas siniestras y 
tragedias inevitables construye la más 
cruel de las atmósferas íntimas: un 
personaje que predice su destino por 
los libros que lee, que intenta ocultar 
su vida privada, pero que en medio de 
la red que teje para protegerse abre 
las puertas a una exhibición mayor: 
el dolor, la memoria, los fantasmas y 
la imposibilidad de reconocer, en las 
huellas de su propia vida, rastros de 
una señal que le hubiera servido para 
no ponerse al descubierto. 
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Es cierto que la narración resulta co- 
herente: Ovalle nos relata un univer-
so en el que cada personaje, espacio 
u objeto que se nombra cumple una 
función específica dentro de la versión 
supersticiosa que construye sobre 
sí mismo, no hay cabos sueltos. Sin 
embargo, así como su vida y el museo 
están llenos de ruido (la gente que en-
tra y sale, los objetos que contienen sus 
propias historias, y los conflictos esté-
ticos y personales entre el protagonista 
y la madre), la novela se siente ruidosa, 
también, porque la cantidad de datos 
nos saca cada tanto de lo que consi-
dero más interesante en la narración: 
la intimidad que se construye cuando 
el personaje confiesa sus afectos más 
problemáticos en medio de la banali-
dad del día a día. También es cierto 
que Ovalle pretende hacer literatura, 
pero quizás su relato habría sido más 
literario si nos hubiera permitido, sin 
interferencias, observar, como en los 
museos, su relación con la decadencia: 
el edificio agrietado que habita, el mu-
seo en llamas, las relaciones íntimas 
conflictivas y la soledad. Habría logra-
do su relato la creación de un lector (a 
quien apela constantemente) propio: 
uno alentado por el voyerismo o por el 
permiso de ver la vida de otros como 
una exhibición. 
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