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El museo de la calle Donceles es una
novela que combina el relato detecti-
vesco con un relato mucho mas intimo,
de tono confesional. Una intimidad
cruel se cifra en un incendio, en la re-
lacion conflictiva entre una madre y su
hijo, y en la obsesion con los objetos
que vuelven como emisarios de un pa-
sado que se resiste a desaparecer. La
obsesion del protagonista, un profesor
de artes, por la supersticion, los obje-
tos y la literatura es la evidencia de su
necesidad de vivir literariamente o, al
menos, de hacer de la lectura de sus
circunstancias un ejercicio literario. No
sorprende, entonces, que la novela esté
escrita en primera persona y se dirija
allector:una sensacién de intimidad se
construye desde el inicio del relato. El
lector tendra acceso a la vida de Ovalle
como si esta fuera un objeto de exposi-
cién de los que colecciona en su museo.

Un recorrido por las paginas de la
novela podria resultar asi: Eduardo
Ovalle es un profesor de artes obse-
sionado con los relatos que los objetos
guardan. Escritor de catdlogos del
museo que mantiene con su madre,
él se dedica, “con especial énfasis, a
enriquecer el Salén de Mdquinas del
Tiempo con objetos que solian mara-
villar a los visitantes, no tanto por los
objetos en si, como por la historia que
les daba brillo en el catalogo” (p. 21).
El museo de la calle Donceles narra
la historia del profesor, del incendio
que acaba con el museo y que causa
la desaparicion de su madre, hechos
de los que siempre es el principal sos-
pechoso. Narra también su paso por
la cdrcel y su relacion amorosa con
Leopoldo Vallejo, quien le abre las
puertas al mundo de la droga. Inicia el
relato con la misteriosa llegada a su do-
micilio del Ginico objeto sobreviviente
del incendio: una maquina de escribir.
El paquete, que viene acompafiado de
un texto que simula aquellos escritos
por Ovalle, tiene la firma de uno de sus
estudiantes. Es ahi cuando se inicia la

reconstruccion de los misterios de la
novela: la posible causa de la llegada
de lamadaquina, la naturaleza de surela-
cién con los estudiantes involucrados,
el origen del incendio y los motivos de
la desaparicion de la madre. El museo
dela calle Donceles es una historia que
entreteje, pues, misterios y sospecho-
sos, casi de la misma manera como
sucede en las novelas de detectives.

Tres elementos fundamentales
construyen la narrativa. En primer
lugar, la relacion con los objetos. Un
museo y una maquina de escribir.
El museo se instala en el tiempo y
en el espacio como un retenedor de
la memoria y un potenciador de las
historias. Por su parte, la mdquina es
una obsesiéon que vincula al profesor
tanto con el “bajo mundo”, para poder
conseguirla, como con el “alto”, pues
pertenecia a un genio literario. Resulta
interesante como a lo largo de la nove-
la ocurre un giro: el evento turbio de
la llegada de la maquina, aunque es
el detonante de la reflexioén de Ovalle
sobre los eventos recientes, deja de ser
el objeto central para ubicar la vida del
profesor como objeto de observacion.
Esta es una estrategia narrativa eficaz
silo que se pretende es la construccion
de un personaje complejo que busca
mecanismos para sobrevivir en una so-
ciedad que lo reprime. Lo que se deja
ver aqui, intuyo, es el matiz publico
de lo privado. Pero la novela parece
querer ir mas alld, volviendo compleja
la relacién entre la ficcion y sus lec-
tores: la intimidad entre el lector y el
protagonista puede producir el dilema
entre creerle o no a Ovalle su versién
de los hechos, o someterlo a aquello
que él mismo teme: el escarnio (p. 95).

En segundo lugar, la supersticion.
Le funciona a la novela como recurso
literario. Es una de las vias de construc-
cion del tono detectivesco que a veces
se siente en la narracién. Construye,
ademds, una atmoésfera de tragedia
que pareciera perseguir al personaje.
Ovalle en ocasiones parece perdido
en medio de su propia vida y en otras
parece plenamente consciente de sus
actos. Quizds esta ambigiiedad con la
que se presenta él mismo dentro del
relato (a veces le creemos, a veces no)
responde a la obsesion por leer su vida
literariamente.

Y por ultimo, la literatura. La ficcién
es un tejido de voces: la de Ovalle, que
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teje y desteje los hilos de su presente y
de su pasado, el relato que acompaiia la
maquina de escribir que recibe, los tex-
tos periodisticos que narran la muerte
tragica de las victimas del incendio y la
cantidad de referencias literarias que
se mencionan. La novela es, en si mis-
ma, un museo literario. Los objetos se
convierten en palabras, pero el mismo
escritor de catdlogos construye una
version de su “vida cuarteada por la
pérdiday el despropésito” (p. 14). Dos
reacciones frente a la estrategia de la
abundante enumeracién de autores y
textos: o es una manera de evidenciar
el caricter obsesivo del personaje y su
busqueda de vivir literariamente, o el
exceso de referentes produce el efecto
contrario, restandole visibilidad al
propio devenir del personaje.

Lanovela nos deja intuir la comple-
jidad de un personaje que va y viene
entre la busqueda de una vidareserva-
da y la necesidad de exponerse; entre
la busqueda de libertad en los relatos
del catdlogo del museo y la rigidez de
los testimonios que tiene que rendir
para comprobar su inocencia (y aca
la novela plantea una buena disyunti-
va entre la creatividad al generar una
narrativa propia y la obligacion de dar
un testimonio que solo es valido si es
veraz, porque el objetivo es la justicia);
entre el temor a exponerse en sus clases
y el misterio de la invasion a su vida pri-
vada por parte de los estudiantes. Dice
Ovalle: “(...) en secreto, parcelamos las
horasy los dias para labrar un nombre,
o para ocultarlo cuando nos sabemos
intimidados por un orden social reac-
cionario, donde es conveniente hacerse
a una mascara, para ser persona” (p.
23). Pero él no tiene ni el secreto ni la
mascara. Su vida, mds que el museo, es
el objeto de exposicion por excelencia.
Narra, pero teme. Al menos, eso dice.
Quizas el excesivo entramado de re-
ferencias literarias, fechas siniestras y
tragedias inevitables construye la mas
cruel de las atmdsferas intimas: un
personaje que predice su destino por
los libros que lee, que intenta ocultar
su vida privada, pero que en medio de
la red que teje para protegerse abre
las puertas a una exhibicién mayor:
el dolor, la memoria, los fantasmas y
la imposibilidad de reconocer, en las
huellas de su propia vida, rastros de
una sefial que le hubiera servido para
no ponerse al descubierto.
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Escierto que lanarracion resulta co-
herente: Ovalle nos relata un univer-
so en el que cada personaje, espacio
u objeto que se nombra cumple una
funcioén especifica dentro de la version
supersticiosa que construye sobre
s mismo, no hay cabos sueltos. Sin
embargo, asi como su vida y el museo
estdn llenos de ruido (la gente que en-
tray sale, los objetos que contienen sus
propias historias, y los conflictos esté-
ticos y personales entre el protagonista
y lamadre), la novela se siente ruidosa,
también, porque la cantidad de datos
nos saca cada tanto de lo que consi-
dero mads interesante en la narracion:
la intimidad que se construye cuando
el personaje confiesa sus afectos mas
problemadticos en medio de la banali-
dad del dia a dia. También es cierto
que Ovalle pretende hacer literatura,
pero quizés su relato habria sido mas
literario si nos hubiera permitido, sin
interferencias, observar, como en los
museos, su relacion con la decadencia:
el edificio agrietado que habita, el mu-
seo en llamas, las relaciones intimas
conflictivas y la soledad. Habria logra-
do surelato la creacién de un lector (a
quien apela constantemente) propio:
uno alentado por el voyerismo o por el
permiso de ver la vida de otros como
una exhibicién.
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