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contrarse y conducir al lector a Gádor, 
la mansión de la ruina, el lugar de la 
nostalgia y personaje central. 

Cada capítulo parece ser una peque­
ña historia, cada aparte perfila uno de 
los personajes, esboza sus temores y 
dolores. Cada capítulo es, entonces, cir­
cular y la novela completa la elipse. El 
círculo se desenvuelve cuando llega el 
otoño de viento helado a la mansión 
Gádor y con él la evidencia de la ruina. 
Mar y Rodrigo. él pelirrojo. eUa de blan­
cura alabastrina y manos finas, se ven 
obligados a vender el lago y a hacinar 
los esplendorosos cisnes en la alberca 
del patio trasero. 

Mar tuvo tiempo de achicar el 
agua de la embarcación y secar 
algunas lágrimas de rabia an­
les de atrapar el úllimo. Pudo 
aún arrepentirse de no haber 
querido ir a la firma del con­
tralo al llevar los cisnes a su 
nuevo domicilio: no parec{an 
comprender los pájaros esa 
promiscuidad -de la que ha­
bían de morir pronto- al cabo 
de años de espacio y elegancia. 

Al tierripo de la ruina aparece Dimas, 
un personaje extraño, delgado, quien 
escribe historias complejas en un dia­
rio capitalino. Con Dimas llega la pa­
sión de Mar por el piano y las locuras 
de Rodrigo por la historia, la trigono­
metría y el teatro, locura ficticia con la 
que trata de evadirse de la inminente 
desgracia de la ruina. El extraño perio­
dista trae tras de sí a una mujer que pone 
de pie la melancolía de Gádor, Paloma, 
jefa de redacción en el mismo diario, 
mujer embebida en el trabajo, profesio­
nal con una hija -lnés-, fruto de una 
corta pas-ión en un hospital de guerra. 
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Paloma. Paloma se cuidaba mu­
cho de que nadie viera la dulzura 
en sufrialdad de periodista cuan­
do Dimas aparecía por la redac­
ción con la sonrisa, silencio y oje­
ras de su soledad cristalina, y 
procuraba mantener el tono de 
cortes{a profesional que la habla 
hecho inaccesible a quienes de­
seaban violar su firmeza, su se­
guridad insolente de profesional 
que no acepta regalos. 

África es el aire de sensualidad de 
Gádor, muchacha de senos finnes, re­
belde, comelona. aficionada a la come­
ta delta y al ajedrez, quien descubre 
aterrada el poder corrosivo del estrecho 
círculo del poder, círculo en el que caen 
sus padres para convertirse en gusanos 
arribislas y corrompidos. 

[ ... ] pensó que no es que Africaju­
gara mal sino que querla morir. No 
son buenos jugadores de ajedrez 
los que planean suicidarse f. .. ]. 

Sancho es el eterno enamorado de 
África, el muchacho humilde, henna­
no de Dimas e igualmente misterioso. 
Recurre siempre a los disfraces yesca­
ramuzas para fastidiar a los miembros 
de la alta sociedad; es un personaje que 
da la impresión de ser central y al final 
de la novela se desdibuja, se convierte 
en un pretexto. 

Gádor, la mansión, reúne poco a 
poco esta serie de personajes, los hace 
convergir, los enloquece, los enamora. 
Gádor se convierte en museo, sala de 
exposiciones, sala de conciertos, restau­
rante, sala de juegos, teatro. Es el tea­
tro de cada ruina, de la soledad de sus 
habitantes; en cada cuarto se despren­
den silenciosas las historias de lluvia 
pennanente. Porque en Aire de Mar en 
Gádor parece que no dejará jamás de 
llover. A pesar de la música que com­
pone y toca Mar y de Mozart. Schubert 
y Chopin. es una novela melancólica, 
pausada, gris, triste, donde las pasio­
nes y el erotismo se perfilan entre nie­
bla, a través de un lenguaje pulcro, 
exacto, casi relamido, sin expresiones 
fuertes, llevando por debajo pasiones 
desbocadas, que se anuncian con su­
surros. Armado sobre una excelente es­
tructura narrativa, el misterio de Aire 
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de Mar en Gádor conduce al lector por 
los pasadizos helados de seis corazo­
nes abandonados. 

JIMENA MONTAÑA ClffiLLAR 

La sombra 
del leopardo 

Leopardo al sol 
Laura Resrrepo 
Editorial Planeta, Santafé de Bogotá, 
1993. 391 págs. 

Esta es una novela de ficción. "Los per­
sonajes sólo existen en la imaginación 
de la escritora", dice antes de comen­
zar el libro. Pero una vez leído, duda­
mos, porque los personajes son como 
extraídos de la realidad colombiana, 
aunque parezca que estas letras son un 
soplo de la imaginación. 

Ésta es una novela de violencia, por­
que el matarse entre hermanos como 
único punto de llegada y con tanta vio­
lencia física está presente a lo largo del 
texto, así como está presente en nues­
tra realidad nacional. Es también una 
novela de violencia psicológica tal cual 
está viva en nuestra vida cotidiana. 

117 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

NARRATIVA 

Laura Restrepo cuenta estas violencias 
y las escribe con minucia. con cada pa­
labra con la que describe los gestos de 
los personajes que enriquecen esta lar­
ga historia. Así, también, enseña la hu­
manidad que hay en Nando Barragán 
(el protagonista), cuando acepta su des­
tino de asesino de su primo hermano y 
amigo y compinche,Adriano Monsalve. 
Como si la otra cara de toda esa demen­
cia fuera la ternura "lenta y torpe. sin 
prisa. con esmero femenino", con la que 
él viste el cadáver de su primo, porque a 
los muertos Jos viste quien más los ama. 

Esa guerra fratricida, eQtre seres con 
la misma sangre, o hijos de la misma 
madre Tierra, es una guerra muy nues­
tra; por eso esta novela es tan bruta1. 
Una vez que un primo ha matado al orro, 
con el cadáver a cuestas impecablemen­
te vestido, y en medio del delirio don­
de ya lo real alcanza lo irreal, llega hasta 
donde el tío, después de cruzar días de 
desierto, para escuchar de él sentenciar 
la desgracia: Barragán contra Monsal­
ve, los unos matarán a los otros, los 
primos matarán a los primos, lo ha­
rán de generación en generación, por 
siempre. Porque, como dice una voz: 
"Habían llegado los tiempos de la 
violencia total y la vida se nos iba 
enredada en la moridera y en la 
matadera" (pág. 379). 

Hay una violencia sutil enraizada en 
lo cotidia,no, en las vidas de los primos 
en guerra. Hay otra violencia, que es 
la narrada por una voz en negrilla, 
exagerada, real pero imaginaria, la 
violencia colombiana. Una voz pre­
gunta: "-Esos sucesos, ¿son leyenda 
o fueron reales?" Otra voz responde: 
"-Fueron reales, pero de tanto contar­
los se hicieron leyenda. O al revés: fue­
ron leyenda, y de tanto contarlos se 
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volvieron verdad. Es lo de menos" 
(pág. 33). 

Ésta es una novela contemporánea, 
porque habla de la miseria del espíritu 
de los seres, de la decadencia de la raza, 
de la ilegalidad como noona, de la acep­
tación generalizada de los valores 
trastocados, de los malentendidos acer­
ca del poder, de la belleza y del dinero, 
del esplendor del plástico, de una so­
ciedad donde las leyes se desconocen, 
donde lo antinatural es lo positivo, don­
de el amor está confundido o es 
inexistente. Nuestra decadencia está 
presente en la novela a través de un ele­
mento muy interesante que acentúa toda 
esta brutalidad, y es la manera como 
presenta la sociedad de consumo y los 
desechos humanos, mostrando los nom­
bres de marca de los productos comer­
ciales en los momentos precisos. Hay 
una burla permanente que toca el fon­
do y que nos hace reír a costa del dolor. 
Es como una telenovela. 

El pasado está narrado en presente, 
el presente en presente, y los comenta­
rios de otros, voces que aparecen para 
narrar, en pasado. La novela comienza 
en la mitad de la historia, después se 
devuelve un poco para continuar avan­
zando con un tejido que establece ex­
pectación y tensión. Es una novela lar­
ga, escrita con todas las de la ley para 
ser novela. La autora usa un vocabula­
rio muy amplio, deleitoso, sonoro y 
preciso. Toda ella tiene un sabor muy 
colombiano, así como lo tiene Sin re­
medio, pero completamente diferente. 
La estructura es interesante y está for­
mada por imágenes muy intensas. Imá­
genes llenas de acción, suspenso, y muy 
buen humor, que avanzan con equili­
brio en una narración que siento con 
ritmo de tres en tres. De repente una 
imagen rompe el ritmo que trae la his­
toria para presentar un personaje: es 
Femely, quien sale de la cárcel. Como 
con tirabuzón, la autora entra hasta la 
carne de los personajes. Así entra en 
Fernely y lo deja, pero Femely no se 
nos olvida hasta que vuelve a aparecer 
para recoger ese hilo y avanzar con el 
tejido de telaraña. Los personajes fe­
meninos son numerosos, están intensa­
mente creados, son muy bellos. Sólo 
circulan en los interiores, hogares, bur­
deles, autos, allí ejercen sus poderes, allí 
también son maltratados por los varo-

nes, como madres, como esposas, como 
amantes, como putas, como hermanas, 
como sirvientas. Sus vidas son tristes; 
todas las vidas de todos los seres de esta 
novela son unas ¡vidas tristes, ninguna 
felicidad asoma; sin embargo, el final 
es un final feliz. Alina Jericó da a luz a 
su bebé por encima de las dificultades 
por las que atraviesa. El bebé no lleva 
el apellido Monsalve, a pesar de ser hijo 
del Mani. Es el triunfo de la vida. 

En la novela encontramos un ele­
mento nuevo, distinto, otra voz. Es una 
voz en negrilla que narra en tiempo 
pasado y que son voces varias, pero no 
es polifonía, como lo hace María Elena 
Vélez en Reptil en el tiempo. No, aquí 
la voz toma posibilidades diversas, es 
pregunta, respuesta, es subtítulo sin 
necesidad, a veces avanza con la narra­
ción, otras aparece como dictamen o 
anticipación, o son voces de otras per­
sonas que comentan, o hacen chisme, y 
también deliran. A veces es una página 
entera o varias, a veces la negrilla apa­
rece como un recurso inteligente para 
atar cabos sueltos, o para decir 10 que 
la voz que narra no debe decir porque 
no le corresponde, pero no siempre 
ocurre así y, en fin de cuentas, el recur­
so tennina utilizado de manera fácil, o 
confusa, o hace que decaiga la intensi­
dad, porque rompe el ritmo con el que 
venimos leyendo. 

Humor y magia es lo que maneja 
Laura Restrepo. Han pasado los años 
desde La isla de la pasi6n. Ahora su 
trabajo ha tomado asi~nto sobre la base 
de lo qu~ allá se insinuaba: la ternura y 
la sorpresa. No obstante,juegaen la cuer­
da floja y está a punto de caer varias ve­
ces, especialmente cuando pone a los 
personajes a soltar una sola frase· a ma-
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nera de sentencia, cosa que no es su esti­
lo, o cuando se engolosina con las listas 
descriptivas de un momento, de una ima­
gen, de una acción, porque llega a los 
lugares comunes y ya no hay asombro. 
¡Qué peligro! Como en la narración de 
la fiesta del matrimonio de Nando 
Barragán o en la presentación de Roca 
Monsalve, "El Tinieblo", donde llega 
hasta el delirio. pero como la narración 
va rápida, Laura Restrepo recupera el 
equilibrio con elegancia. Maneja una rea· 
lidad que cae en la irrealidad y llega al 
delirio, pero cualquier delirio es posible 
en Colombia, y en la literatura siempre 
es posible mientras el lector se 10 crea, y 
nos creemos la historia del leopardo. 

DORA CECILIA RAMIREZ 

La que entre la miel ... 

Señora de la Miel 
Fanny Builrago 
Arango Editores, Santafé de Bogotá, 
1993. 230 págs. 

Teodora Vencejos es la Señora de la 
Miel, un personaje fascinante porque 
tiene ese carácter entre dulce e ingenuo 
que nos lleva a juzgarla como a una ton­
ta. Ella es la protagonista de la novela, 
donde el texto fluye con una narrativa 
de experta. rápida e intensiva. En su 
lectura nos. encontramos con la expe­
riencia de Buitrago como escritora 
quien nos deja un final feliz: "De re· 
pente la habitación rieló en un cono de 
luz y una elipse azulada envolvió a la 
pareja mientras ella cabalgaba sobre el 
cuerno del unicornio" . Todo esto ocu­
rre antes que la cándida duenna como 
La Bella sin que haya Príncipe que la 
despierte. Es un final de novela de amor 
o de telenovela erótica. Llamémosla 
erótica porque encontramos voluptuo· 
sidad.lujuria, libídine, lascivia, porque 
eros es el aire que se respira, aunque el 
amor-amor no esté, tampoco aquél, el 
que ha sido llamado Ágape. 

Al principio puede parecemos una 
novela aburrida, porque hace alusión al 

I sexo en cada línea y la trama parece no 
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avanzar. Tal vez a lo erótico haya que 
dejarlo respirar para que esté presente, 
para que se dé el flujo y el reflujo, como 
en el agua del mar. En esta novela el 
destino da muchas vueltas y al avanzar 
las intenciones del erotismo se tejen, y 
el tiempo pasado y el tiempo presente 
se acercan en el argumento, manipulan· 
do el suspenso. Nos desplazamos rápi· 
damente de eros a la realidad, a la fan· 
tasía, a la tierra colombiana. La novela 
tiene un tono picante, agudo, mordaz; 
es una comedia. Hace vi vir a la prota· 
gonista escenas de amor y pasión que 
quizá sólo pertenecen a los sueños hu­
manos. Recrea situaciones con tanta 
realidad, que nos estremecemos al re· 
conocemos en los juegos del instinto. 
¿Será el sexo así o es ilusión? "Teodora 
se cansó de golpear. Estuvo el resto de 
la noche sentada en el pretil del frente , 
atemorizada por los quejidos, jadeos, 
ayayayayes y gritOS desaforados que 
emergían de la casa y coman a lo largo 
de la calle como luces de bengala, pe­
tardos y volcanes de pólvora" (pág. 43). 

Teodora es generosa y sensual, ino­
cente y buena, caritativa y compasiva, 
misericordiosa; vive ajena a todos los 
tejemanejes que giran en tomo a su 
vida, que ha dedicado con todo amor al 
cuidado de Galaor Ucrós, por petición 
de la madre del caballero y su madrina. 
Este personaje es el estereotipo del 
macho, irresponsable y seductor, que 
ocupa su vida en la satisfacción de sus 
deseos más camales. Ella es una exce· 
lente cocinera y, por cuestiones del des­
tino, del suyo, termina trabajando con 
el doctor Amiel, también excelente co­
cinero y su enamorado. Teodora lo des­
precia pero le permite ingenuamente 
diversiones eróticas\ especialmente 
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cuando están atareados en la prepara· 
ción de las viandas. La comida que ela­
boran es una comida excitante del ape­
tito sexual, no sólo por los ingredientes 
que utilizan sino también por las for­
mas, texturas y colores usados en la 
decoración y presentación de los pla­
tos; cuyo resultado final es terriblemen­
te empalagoso, visual y culinariamente 
hablando. 

La magia de esta obra se nos revela 
en la maestría con la cual la autora es­
tructura la novela, trata el suspenso y 
se deleita con el lenguaje en más de una 
veintena de cortos capítulos titulados 
con nombres ligeros, donde su narrati· 
va deleitosa nos arrastra con curiosidad 
tras las páginas, para saber por qué 
''Teodora necesita tranquilizar a su pa· 
loma. una torcaza negra y rosa que 
piaba bajo la falda ceñida". Erótica que 
se podría situar en el camino entreAnaís 
Nin y Erica long. 

Esta sátira se desarrolla, una parte, 
en un pueblo del Caribe colombiano, 
de nombre Real del Marqués, y en don· 
de. como en todo pueblo que se respe­
te, la vida gira en tomo al chisme y la 
munnuración, pero aquí los decires ad­
quieren la dimensión de la fábula. To­
dos saben de qué material es la ropa 
interior que usaTeodora; de allí mismo 
deducen sí le gusta o no a Galaor. El 
ambiente, el sabor de la atmósfera y la 
vida están muy bien logrados; no en 
vano la autora es oriunda de una ciu· 
dad vecina. y de niña saboreó el fresco 
delamarindo, y sabía para qué servían 
los huevos de iguana, la came de tortu­
ga y de manatí; por eso se deleita revi· 
viendo o poniendo en vivo su cultura, . 
una cultura donde las intimidades se 
asoman al balcón naturalmente. La otra 
parte se desarrolla en Madrid, y, claro. 
también se reconoce ese humor rojo en 
torno al sexo con el cual los españoles 
se divierten. Allí, Amiel o el doctor 
Amiel, quien es todo un caballero. cul­
to, elegante, tierno . rico , además de 
dedicarse a las actividades de la coci­
na, da cursos sobre bocaditos afrodi· 
siacos con la ayuda de la Señora de la 
Miel. "Sí, el doctor Amiel era un maes· 
tro. Su arte reforzaba las uniones, atraía 
la pasión, vencía los muelles de camas 
y colchones. Izaba los palos flojos. 
¡Atención fir!". Teodora ya está casada 
con Galaor Ucrós. cuida de él y de dos 
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