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contrarse y conducir al lector a Gédor,
la mansién de la ruina, el lugar de la
nostalgia y personaje central.

Cada capitulo parece ser una peque-
fia historia, cada aparte perfila uno de
los personajes, esboza sus temores y
dolores. Cada capitulo es, entonces, cir-
cular y la novela completa la elipse. El
circulo se desenvuelve cuando llega el
otofio de viento helado a la mansion
Gador y con €l la evidencia de la ruina.
Mar y Rodrigo, €l pelirrojo, ella de blan-
cura alabastrina y manos finas, se ven
obligados a vender el lago y a hacinar
los esplendorosos cisnes en la alberca
del patio trasero.

Mar tuvo tiempo de achicar el
agua de la embarcaciony secar
algunas ldgrimas de rabia an-
tes de atrapar el ultimo. Pudo
aun arrepentirse de no haber
querido ir a la firma del con-
trato al llevar los cisnes a su
nuevo domicilio; no parecian
comprender los pdjaros esa
promiscuidad —de la que ha-
bian de morir pronto— al cabo
de afios de espacio y elegancia.

Al tiempo de la ruina aparece Dimas,
un personaje extrafio, delgado, quien
escribe historias complejas en un dia-
rio capitalino. Con Dimas llega la pa-
si6n de Mar por el piano y las locuras
de Rodrigo por la historia, la trigono-
metria y el teatro, locura ficticia con la
que trata de evadirse de la inminente
desgracia de la ruina. El extrafio perio-
dista trae tras de si a una mujer que pone
de pie la melancolia de G4dor, Paloma,
jefa de redaccién en el mismo diario,
mujer embebida en el trabajo, profesio-
nal con una hija —Inés—, fruto de una
corta pasion en un hospital de guerra.
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Paloma. Paloma se cuidaba mu-
cho de que nadie viera la dulzura
en su frialdad de periodista cuan-
do Dimas aparecia por la redac-
cion con la sonrisa, silencio y oje-
ras de su soledad cristalina, y
procuraba mantener el tono de
cortesia profesional que la habia
hecho inaccesible a quienes de-
seaban violar su firmeza, su se-
guridad insolente de profesional
que no acepta regalos.

Africa es el aire de sensualidad de
G4dor, muchacha de senos firmes, re-
belde, comelona, aficionada a la come-
ta delta y al ajedrez, quien descubre
aterrada el poder corrosivo del estrecho
circulo del poder, circulo en el que caen
sus padres para convertirse en gusanos
arribistas y corrompidos.

[...] pensé que no es que Africa ju-
gara mal sino que queria morir. No
son buenos jugadores de ajedrez
los que planean suicidarse [...].

Sancho es €l eterno enamorado de
Africa, el muchacho humilde, herma-
no de Dimas e igualmente misterioso.
Recurre siempre a los disfraces y esca-
ramuzas para fastidiar a los miembros
de la alta sociedad; es un personaje que
da la impresi6n de ser central y al final
de la novela se desdibuja, se convierte
en un pretexto.

Gador, la mansién, reine poco a
poco esta serie de personajes, los hace
convergir, los enloquece, los enamora.
G4dor se convierte en museo, sala de
exposiciones, sala de conciertos, restau-
rante, sala de juegos, teatro. Es el tea-
tro de cada ruina, de la soledad de sus
habitantes; en cada cuarto se despren-
den silenciosas las historias de lluvia
permanente. Porque en Aire de Mar en

Gddor parece que no dejard jamas de
llover. A pesar de la misica que com-
pone y toca Mar y de Mozart, Schubert
y Chopin, es una novela melancélica,
pausada, gris, triste, donde las pasio-
nes y el erotismo se perfilan entre nie-
bla, a través de un lenguaje pulcro,
exacto, casi relamido, sin expresiones
fuertes, llevando por debajo pasiones
desbocadas, que se anuncian con su-
surros. Armado sobre una excelente es-
tructura narrativa, el misterio de Aire

de Mar en Gddor conduce al lector por
los pasadizos helados de seis corazo-
nes abandonados.

JIMENA MONTANA CUELLAR

La sombra
del leopardo

Leopardo al sol

Laura Restrepo

Editorial Planeta, Santafé de Bogota,
1993, 391 péags.

Esta es una novela de ficcién. “Los per-
sonajes s6lo existen en la imaginacion
de la escritora”, dice antes de comen-
zar el libro. Pero una vez leido, duda-
mos, porque los personajes son como
extraidos de la realidad colombiana,
aunque parezca que estas letras son un
soplo de la imaginacién.

\

Esta es una novela de violencia, por-
que el matarse entre hermanos como
tinico punto de llegada y con tanta vio-
lencia fisica estd presente a lo largo del
texto, asi como esta presente en nues-
tra realidad nacional. Es tambi€n una
novela de violencia psicolégica tal cual
estd viva en nuestra vida cotidiana.
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Laura Restrepo cuenta estas violencias
y las escribe con minucia, con cada pa-
labra con la que describe los gestos de
los personajes que enriquecen esta lar-
ga historia. Asi, también, ensefia la hu-
manidad que hay en Nando Barragéan
(el protagonista), cuando acepta su des-
tino de asesino de su primo hermano y
amigo y compinche, Adriano Monsalve.
Como si la otra cara de toda esa demen-
cia fuera la ternura “lenta y torpe, sin
prisa, con esmero femenino”, con la que
€l viste el cadaver de su primo, porque a
los muertos los viste quien mds los ama.
Esa guerra fratricida, entre seres con
la misma sangre, o hijos de la misma
madre Tierra, es una guerra muy nues-
tra; por eso esta novela es tan brutal.
Una vez que un primo ha matado al otro,
con el cadaver a cuestas impecablemen-
te vestido, y en medio del delirio don-
de yalo real alcanza lo irreal, llega hasta
donde el tio, después de cruzar dias de
desierto, para escuchar de él sentenciar
la desgracia: Barragan contra Monsal-
ve, los unos matardn a los otros, los
primos mataran a los primos, lo ha-
ran de generacion en generacién, por
siempre. Porque, como dice una voz:
“Habian llegado los tiempos de la
violencia total y la vida se nos iba
enredada en la moridera y en la
matadera” (pag. 379).

Hay una violencia sutil enraizada en
lo cotidiano, en las vidas de los primos
en guerra. Hay otra violencia, que es
la narrada por una voz en negrilla,
exagerada, real pero imaginaria, la
violencia colombiana. Una voz pre-
gunta: “—FEsos sucesos, ;son leyenda
o fueron reales?” Otra voz responde:
“—Fueron reales, pero de tanto contar-
los se hicieron leyenda. O al revés: fue-
ron leyenda, y de tanto contarlos se

volvieron verdad. Es lo de menos”
(pag. 33).

Esta es una novela contemporénea,
porque habla de la miseria del espiritu
de los seres, de la decadencia de laraza,
de la illegalidad como norma, de la acep-
tacién generalizada de los valores
trastocados, de los malentendidos acer-
ca del poder, de la belleza y del dinero,
del esplendor del plastico, de una so-
ciedad donde las leyes se desconocen,
donde lo antinatural es lo positivo, don-
de el amor estd confundido o es
inexistente. Nuestra decadencia esté
presente en la novela a través de un ele-
mento muy interesante que acentia toda
esta brutalidad, y es la manera como
presenta la sociedad de consumo y los
desechos humanos, mostrando los nom-
bres de marca de los productos comer-
ciales en los momentos precisos. Hay
una burla permanente que toca el fon-
do y que nos hace reir a costa del dolor.
Es como una telenovela.

El pasado estd narrado en presente,
el presente en presente, y los comenta-
rios de otros, voces que aparecen para
narrar, en pasado. La novela comienza
en la mitad de la historia, después se
devuelve un poco para continuar avan-
zando con un tejido que establece ex-
pectacion y tensién. Es una novela lar-
ga, escrita con todas las de la ley para
ser novela. La autora usa un vocabula-
rio muy amplio, deleitoso, sonoro y
preciso. Toda ella tiene un sabor muy
colombiano, asi como lo tiene Sin re-
medio, pero completamente diferente.
La estructura es interesante y est4 for-
mada por imigenes muy intensas. Ima-
genes llenas de accién, suspenso, y muy
buen humor, que avanzan con equili-
brio en una narracién que siento con
ritmo de tres en tres. De repente una
imagen rompe el ritmo que trae la his-
toria para presentar un personaje: €s
Fernely, quien sale de la cércel. Como
con tirabuzoén, la autora entra hasta la
carne de los personajes. Asi entra en
Fernely y lo deja, pero Fernely no se
nos olvida hasta que vuelve a aparecer
para recoger ese hilo y avanzar con el
tejido de telarafia. Los personajes fe-
meninos son NUMerosos, estan intensa-
mente creados, son muy bellos. Sé6lo
circulan en los interiores, hogares, bur-
deles, autos, alli ejercen sus poderes, allf
también son maltratados por los varo-
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nes, como madres, como esposas, Como
amantes, como putas, como hermanas,
como sirvientas. Sus vidas son tristes;
todas las vidas de todos los seres de esta
novela son unas ;«ridas tristes, ninguna
felicidad asoma; sin embargo, el final
es un final feliz. Alina Jeric6 daaluz a
su bebé por encima de las dificultades
por las que atraviesa. El bebé no lleva
el apellido Monsalve, a pesar de ser hijo
del Mani. Es el triunfo de la vida.

En la novela encontramos un ele-
mento nuevo, distinto, otra voz. Es una
voz en negrilla que narra en tiempo
pasado y que son voces varias, pero no
es polifonia, como lo hace Maria Elena
Vélez en Reptil en el tiempo. No, aqui
la voz toma posibilidades diversas, es
pregunta, respuesta, es subtitulo sin
necesidad, a veces avanza con la narra-
cion, otras aparece como dictamen o
anticipacion, o son voces de otras per-
sonas que comentan, o hacen chisme, y
también deliran. A veces es una pagina
entera o varias, a veces la negrilla apa-
rece como un recurso inteligente para
atar cabos sueltos, o para decir lo que
la voz que narra no debe decir porque
no le corresponde, pero no siempre
ocurre asi y, en fin de cuentas, el recur-
so termina utilizado de manera fécil, o
confusa, o hace que decaiga la intensi-
dad, porque rompe el ritmo con el que
venimos leyendo.

Humor y magia es lo que maneja
Laura Restrepo. Han pasado los afios
desde La isla de la pasién. Ahora su
trabajo ha tomado asi¢nto sobre la base
de lo que all4 se insinuaba: la ternura y
la sorpresa. No obstante, juega en la cuer-
da floja y estd a punto de caer varias ve-
ces, especialmente cuando pone a los
personajes a soltar una sola frase a ma-
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nera de sentencia, cosa que no es su esti-
lo, o cuando se engolosina con las listas
descriptivas de un momento, de una ima-
gen, de una accién, porque llega a los
lugares comunes y ya no hay asombro.
iQué peligro! Como en la narracién de
la fiesta del matrimonio de Nando
Barragén o en la presentacion de Roca
Monsalve, “El Tinieblo”, donde llega
hasta el delirio, pero como la narracién
va rapida, Laura Restrepo recupera el
equilibrio con elegancia. Maneja una rea-
lidad que cae en la irrealidad y llega al
delirio, pero cualquier delirio es posible
en Colombia, y en la literatura siempre
es posible mientras el lector se lo crea, y
nos creemos la historia del leopardo.

DorA CEeciLiA RAMIREZ

La que entre la miel...

Sefiora de la Miel

Fanny Buitrago

Arango Editores, Santafé de Bogota,
1993, 230 pégs.

Teodora Vencejos es la Sefora de la
Miel, un personaje fascinante porque
tiene ese caracter entre dulce e ingenuo

que nos lleva a juzgarla como a una ton- -

ta. Ella es la protagonista de la novela,
donde el texto fluye con una narrativa
de experta, rdpida e intensiva. En su
lectura nos encontramos con la expe-
riencia de Buitrago como escritora
quien nos deja un final feliz: “De re-
pente la habitacién riel6 en un cono de
luz y una elipse azulada envolvié a la
pareja mientras ella cabalgaba sobre el
cuerno del unicormio”. Todo esto ocu-
rre antes que la cdndida duerma como
La Bella sin que haya Principe que la
despierte. Es un final de novela de amor
o de telenovela erética. Llamémosla
erética porque encontramos voluptuo-
sidad, lujuria, libidine, lascivia, porque
eros es el aire que se respira, aunque el
amor-amor no esté, tampoco aquél, el
que ha sido llamado Agape.

Al principio puede parecernos una
novela aburrida, porque hace alusién al
sexo en cada linea y la trama parece no

avanzar. Tal vez a lo erético haya que
dejarlo respirar para que esté presente,
para que se dé el flujo y el reflujo, como
en el agua del mar. En esta novela el
destino da muchas vueltas y al avanzar
las intenciones del erotismo se tejen, y
el tiempo pasado y el tiempo presente
se acercan en el argumento, manipulan-
do el suspenso. Nos desplazamos rapi-
damente de eros a la realidad, a la fan-
tasia, a la tierra colombiana. La novela
tiene un tono picante, agudo, mordaz;
es una comedia. Hace vivir a la prota-
gonista escenas de amor y pasion que
quizé sélo pertenecen a los suefios hu-
manos. Recrea situaciones con tanta
realidad, que nos estremecemos al re-
conocernos en los juegos del instinto.
(Seré el sexo asi o es 1lusién? “Teodora
se cansO de golpear. Estuvo el resto de
la noche sentada en el pretil del frente,
atemorizada por los quejidos, jadeos,
ayayayayes y gritos desaforados que
emergian de la casa y corrian a lo largo
de la calle como luces de bengala, pe-
tardos y volcanes de pélvora” (pag. 43).

Teodora es generosa y sensual, ino-
cente y buena, caritativa y compasiva,
misericordiosa; vive ajena a todos los
tejemanejes que giran en torno a su
vida, que ha dedicado con todo amor al
cuidado de Galaor Ucrés, por peticién
de la madre del caballero y su madrina.
Este personaje es el estereotipo del
macho, irresponsable y seductor, que
ocupa su vida en la satisfaccion de sus
deseos mds carnales. Ella es una exce-
lente cocinera y, por cuestiones del des-
tino, del suyo, termina trabajando con
el doctor Amiel, también excelente co-
cinero y su enamorado. Teodora lo des-
precia pero le permite ingenuamente
diversiones eréticas, especialmente
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cuando estan atareados en la prepara-
cion de las viandas. La comida que ela-
boran es una comida excitante del ape-
tito sexual, no s6lo por los ingredientes
que utilizan sino también por las for-
mas, texturas y colores usados en la
decoracién y presentacién de los pla-
tos; cuyo resultado final es terriblemen-
te empalagoso, visual y culinariamente
hablando.

[.a magia de esta obra se nos revela
en la maestria con la cual la autora es-
tructura la novela, trata el suspenso y
se deleita con el lenguaje en mas de una
veintena de cortos capitulos titulados
con nombres ligeros, donde su narrati-
va deleitosa nos arrastra con curiosidad
tras las paginas, para saber por qué
“Teodora necesita tranquilizar a su pa-
loma, una torcaza negra y rosa que
piaba bajo la falda cefiida”. Erética que
se podria situar en el camino entre Anais
Nin y Erica Jong.

Esta satira se desarrolla, una parte,
en un pueblo del Caribe colombiano,
de nombre Real del Marqués, y en don-
de, como en todo pueblo que se respe-
te, la vida gira en torno al chisme y la
murmuracion, pero aqui los decires ad-
quieren la dimensién de la fabula. To-
dos saben de qué material es la ropa
interior que usaTeodora; de alli mismo
deducen si le gusta o no a Galaor. El
ambiente, el sabor de la atmdsfera y la
vida estdn muy bien logrados; no en
vano la autora es oriunda de una ciu-
dad vecina, y de niiia sabore? el fresco
de tamarindo, y sabia para qué servian
los huevos de iguana, la carne de tortu-
ga y de manati; por eso se deleita revi-
viendo o poniendo en vivo su cultura, -
una cultura donde las intimidades se
asoman al balcén naturalmente. La otra
parte se desarrolla en Madrid, y, claro,
también se reconoce ese humor rojo en
torno al sexo con el cual los espanoles
se divierten. Alli, Amiel o el doctor
Amiel, quien es todo un caballero, cul-
to, elegante, tierno, rico, ademas de
dedicarse a las actividades de la coci-
na, da cursos sobre bocaditos afrodi-
siacos con la ayuda de la Senora de la
Miel. “Si, el doctor Amiel era un maes-
tro. Su arte reforzaba las uniones, atraia
la pasion, vencia los muelles de camas
y colchones. Izaba los palos flojos.
jAtencion fir!”. Teodora ya esta casada
con Galaor Ucrés, cuida de él y de dos
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