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Rastros de vida

La pupila incesante. Obra 
poética (1988-2013)
Rómulo Bustos Aguirre
Fondo de Cultura Económica, Bogotá, 
2016, 401 pp.

Elegante suena decir que se ha 
nacido en Santa Catalina de Alejan-
dría. Solo una persona ha nacido en 
ese lugar, el poeta colombiano Rómu-
lo Bustos Aguirre, y hay que agregar 
que es colombiano, porque sus otros 
paisanos nunca agregan su lugar de 
nacimiento, Alejandría, el nombre de 
la ciudad egipcia del faro y la biblioteca 
destruidos donde viniera al mundo el 
poeta Constantino Cavafis. 

El hilo invisible de las concordancias 
ordena otros aspectos. Según cuenta 
Darío Jaramillo Agudelo, en el prólogo 
que hace a La pupila incesante, 

Julio Alberto, padre del poe-
ta, convirtió los dos estantes de 
libros que poseía en la biblioteca 
del pueblo y puso a la entrada el 
letrero: “Biblioteca Pública de Santa 
Catalina”. Sin embargo, me asegura 
Rómulo que el primer bibliotecario, 
en todo caso, fue él, puesto que era 
quien atendía a los estudiantes de 
primaria que acudían a consultas. 
Por una especie de justicia poética, 
la actual biblioteca municipal de 
Santa Catalina de Alejandría lleva el 
nombre del escritor. 

(p. 9) 

Santa Catalina de Alejandría está 
a orillas del mar Caribe, en la frontera 
que separa el departamento de Bolívar 
y el del Atlántico. El espacio geográfi-
co que rodea al municipio de Rómulo 
Bustos es un territorio de imágenes 
naturales, al que se llega por la ca-
rretera de la Cordialidad, la que une 
a Cartagena y Barranquilla. El que 
salga de cualquiera de sus dos puntas 
extremas atraviesa una tierra vegetal, 
húmeda, que reverdece o se seca según 
la temporada de inclementes lluvias o 
ardientes soles. Ahí, en medio de esa 
distancia, nació y creció Rómulo Bus-
tos, sobre el eje de un calor salitroso 
que salía de las grandes piscinas de sal 
cavadas, una tras otra, en el cercano 
corregimiento de Galerazamba, bajo 
la mirada de los empleados y trabaja-

dores del Banco de la República que 
las explotaban y administraban. 

La poesía tiene su paisaje, que es 
visto o creado por los ojos o la mente 
de quien tenga visión poética, pupila 
incesante. Rómulo Bustos, desde su 
nacimiento, involucra el factor paisa-
je. En él se da como un atributo de 
nacimiento. El cielo de Santa Catalina 
de Alejandría, cielo que conocí en mi 
juventud, nunca deja de parecerse a un 
cielo aunque a veces, como si fuera una 
lona azul, se siente como templado con 
cuerdas de acero, y en su bóveda, como 
una mano gigante que carga aves, se 
contempla el vuelo de garcetas, gar-
zas, flamencos y alcatraces que vienen 
de la cercana y solitaria ciénaga del 
Totumo, en cuyas aguas se asomaba, 
hacia atrás en el tiempo, cuando aún 
no la profanaba la chabacanería de 
los turistas, el cono enano del volcán 
también llamado del Totumo, de lava 
espesa, el cono enano de la loma picu-
da que respira burbujeante a través de 
la indecente jeta de su cráter. 

Y ahí, en ese espacio, jugaba y 
corría el niño Rómulo. Creció como 
lector y bibliotecario. En esa dimen-
sión de espacio-tiempo comenzó a 
formar la entusiasta resonancia de 
las palabras que habían de aparecer 
en sus libros y que muchos creen que 
no tienen sustento, sino que son solo 
imágenes tomadas del aire. 

En ese meterse al mar, en ese perse-
guir iguanas y lobitos, en ese meterse 
en la Biblioteca Pública de Santa Cata-
lina, se produjo el hormigueo íntimo, 
el estremecimiento de estar ante algo 
invisible que la ciencia, la teología o la 
semántica no pueden explicar. Se trata 
del estremecimiento de lo propio por 
lo cual el poeta duda y se reconoce: 

Cada día retorna intacto nuestro 	
temblor

de niños
Vuelve entonces
a abrumarnos la grandura del 

mundo. 
(p. 16)

Siete libros recogen ese vivir, ese 
leer. En orden cronológico, conforman 
el espeso volumen de 401 páginas de 
la antología: El oscuro sello de Dios 
(1988), Lunación del amor (1990), 
En el traspatio del cielo (1993), La 
estación de la sed (1998), Sacrificiales 
(2004), Muerte y levitación de la balle-

na (2010) y La pupila incesante (2013), 
que da cierre al mamotreto, como lo 
hubiera llamado León de Greiff.

Todos y cada uno de estos libros 
publicados parecen girar en una rueca 
del tiempo. Cada uno es una respuesta 
cierta o inverosímil a las preguntas 
permanentes de animales, objetos o 
a cualquier necesidad que requiera ser 
mencionada. En la poesía de Rómulo 
Bustos hay diversidad y aparición de 
lo insólito, de lo impensado. Un filóso-
fo griego puede ser similar a un grillo, 
como sucede con el título “Contra 
Parménides o la mariapalito”. En los 
siete libros, la línea está en tratar lo 
intrascendente como si pudiera ser 
trascendental: “La inmovilidad de 
la mariapalito podría haber dado / a 
ciertos filósofos / razonamientos más 
convincentes que el de la flecha / o 
aquel otro más divulgado de Aquiles y 
la tortuga” (p. 275). Todos los poemas 
son una observación, nada se pasa 
por alto, todo habla cuando Rómulo 
Bustos interroga, siempre en el senti-
do contrario a lo común, y ahí radica 
uno de los secretos preparativos de su 
poesía.

La poesía se torna rastro de vida. 
Carga una realidad que aguanta en su 
peso complacencias, sentimientos y 
esa correspondencia con la presencia 
de la vida en donde Bustos propone y 
realiza una escritura que sobrepasa los 
géneros. En Rómulo Bustos el temblor 
de niño se enlaza en el lenguaje, con 
la curiosidad, ese atrapar de imágenes 
que no se sabe si son memoria real o 
memoria inventada, a esa imagen ve-
nida de atrás, de esas sequías, de esos 
verdores arrastrados por las lluvias del 
Caribe: 

A ese hombre lo vi de niño
Llevando en su mano una jaula
Un poco más usado el gesto de 

ociosa inocencia
La sigue llevando como quien porta 

una luz
o un distraído sueño
El pájaro ya no está
En verdad nunca ha estado
Pero, a veces, se detiene y aguza al 

aire el oído
como si escuchara su canto. 

(p. 199)

Rómulo Bustos nos hace entender 
con mayor claridad lo que siempre está 
tácito en la poesía: la incertidumbre, el 
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murmullo que surge de la inseguridad, 
de esa que camina en línea curva, en el 
zigzag que se aparta del paso firme, de 
la tesis que afirma para convencer. El 
poeta de Santa Catalina de Alejandría 
no escribe lo que otros dicen. Su mun-
do es real pero invisible para los ojos 
y la boca de los que piensan dentro de 
lo formal y lo común. Su mirada tiene 
el asombro del niño que está frente a 
la tierra, ante el descubrimiento de los 
submundos que tienen fuerza para los 
eternos asombrados, pero de espaldas 
a quien, desde la racionalidad adulta, 
piensa que todo debe ser construcción 
positiva:

El paco-paco canta con las patas 
traseras 

Recuerdo un paco-paco que alegró 
la noche a todos

los niños de la cuadra
porque confundimos su canto con 

los crótalos de una cascabel
Con palos y mochas la buscamos 

entre los matojos
Hasta que descubrimos el engaño
En realidad 
él ya nos había descubierto antes 

con sus grandes ojos de mirar el 
mundo. 

(p. 290)

En Rómulo Bustos, la armonía poé-
tica, que es concordancia, que es equi-
librio en el transcurrir de su escritura, 
se convierte en movimiento y se vuelve 
tonada. La palabra está configurada 
como travesuras que se manifiestan en 
inflexiones, tonos, modulaciones, en 
una feria de diversiones con carrusel, 
columpios, montañas rusas, todo un 
lenguaje que arropa y supera el meollo 
del texto, extendiendo su señalación 
para crear una lucidez física. En el 
poema “Morada”, la poesía suena así:

Nunca como en el caracol
la concha es el animal
la casa el habitante
Fuera lo otro solo un indeseado 

huésped. 
(p. 209) 

En todo su circuito de escritura, el 
poeta sabe lo que es ser poeta, nada 
serio; aunque se trate para él, para 
Bustos, de una gran cantidad de años 
de la vida con la cabeza metida en la 
poesía y, como decía Héctor Rojas 
Herazo, en el papel de herrero que le 
saca chispas y diamantes a la palabra. 

El poema “Poeta” lo delata como 
un ser que se aparta de la retórica in-
útil de ensalzar el oficio. Lo que resta 
es desdibujar a Narciso, sin olvidar 
que por fuera de la poesía quedan esos 
otros espacios donde la rutina abruma 
y el trabajo embrutece: 

Sospecha de mí

Es sano sospechar de un poeta 
que ha publicado su sexto libro 
Mejor aún 
sospecha a partir del tercero

Tout le rest pudiera ser literatura 
Trampa 
Lánguida hipoteca del oficio

Pronto habré publicado el séptimo

Juro que no soy Pedro 
pero ya he negado seis veces  
Y aún no canta el gallo. 

(p. 355)

Álvaro Miranda
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