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ELEGANTE SUENA decir que se ha
nacido en Santa Catalina de Alejan-
dria. Solo una persona ha nacido en
ese lugar, el poeta colombiano Rému-
lo Bustos Aguirre, y hay que agregar
que es colombiano, porque sus otros
paisanos nunca agregan su lugar de
nacimiento, Alejandria, el nombre de
la ciudad egipcia del faro y la biblioteca
destruidos donde viniera al mundo el
poeta Constantino Cavafis.
Elhiloinvisible de las concordancias
ordena otros aspectos. Segin cuenta
Dario Jaramillo Agudelo, en el prélogo
que hace a La pupila incesante,
Julio Alberto, padre del poe-
ta, convirtio los dos estantes de
libros que poseia en la biblioteca
del pueblo y puso a la entrada el
letrero: “Biblioteca Publica de Santa
Catalina” Sin embargo, me asegura
Roémulo que el primer bibliotecario,
en todo caso, fue €, puesto que era
quien atendia a los estudiantes de
primaria que acudian a consultas.
Por una especie de justicia poética,
la actual biblioteca municipal de
Santa Catalina de Alejandria lleva el
nombre del escritor.

(p-9)

Santa Catalina de Alejandria esta
a orillas del mar Caribe, en la frontera
que separa el departamento de Bolivar
y el del Atldntico. El espacio geografi-
co que rodea al municipio de Romulo
Bustos es un territorio de imagenes
naturales, al que se llega por la ca-
rretera de la Cordialidad, la que une
a Cartagena y Barranquilla. El que
salga de cualquiera de sus dos puntas
extremas atraviesa una tierra vegetal,
hiimeda, que reverdece o se seca segtin
la temporada de inclementes lluvias o
ardientes soles. Ahi, en medio de esa
distancia, nacié y crecié Rémulo Bus-
tos, sobre el eje de un calor salitroso
que salia de las grandes piscinas de sal
cavadas, una tras otra, en el cercano
corregimiento de Galerazamba, bajo
la mirada de los empleados y trabaja-

dores del Banco de la Republica que
las explotaban y administraban.

La poesia tiene su paisaje, que es
visto o creado por los ojos o la mente
de quien tenga vision poética, pupila
incesante. Romulo Bustos, desde su
nacimiento, involucra el factor paisa-
je. En él se da como un atributo de
nacimiento. El cielo de Santa Catalina
de Alejandria, cielo que conoci en mi
juventud, nunca deja de parecerse a un
cielo aunque a veces, como si fuera una
lona azul, se siente como templado con
cuerdas de acero, y en su bdveda, como
una mano gigante que carga aves, se
contempla el vuelo de garcetas, gar-
zas, flamencos y alcatraces que vienen
de la cercana y solitaria ciénaga del
Totumo, en cuyas aguas se asomaba,
hacia atrds en el tiempo, cuando ain
no la profanaba la chabacaneria de
los turistas, el cono enano del volcan
también llamado del Totumo, de lava
espesa, el cono enano de la loma picu-
da que respira burbujeante a través de
la indecente jeta de su créter.

Y ahi, en ese espacio, jugaba y
corria el niio Rémulo. Crecié como
lector y bibliotecario. En esa dimen-
sién de espacio-tiempo comenzd a
formar la entusiasta resonancia de
las palabras que habian de aparecer
en sus libros y que muchos creen que
no tienen sustento, sino que son solo
imdagenes tomadas del aire.

En ese meterse al mar, en ese perse-
guir iguanas y lobitos, en ese meterse
en la Biblioteca Publica de Santa Cata-
lina, se produjo el hormigueo intimo,
el estremecimiento de estar ante algo
invisible que la ciencia, la teologia o la
semdntica no pueden explicar. Se trata
del estremecimiento de lo propio por
lo cual el poeta duda y se reconoce:

Cada dia retorna intacto nuestro

temblor

de nifios

Vuelve entonces

a abrumarnos la grandura del

mundo.

(p- 16)

Siete libros recogen ese vivir, ese
leer. En orden cronoldgico, conforman
el espeso volumen de 401 péaginas de
la antologia: El oscuro sello de Dios
(1988), Lunacién del amor (1990),
En el traspatio del cielo (1993), La
estacion de la sed (1998), Sacrificiales
(2004), Muerte y levitacion de la balle-
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na (2010) y La pupila incesante (2013),
que da cierre al mamotreto, como lo
hubiera llamado Le6n de Greiff.

Todos y cada uno de estos libros
publicados parecen girar en una rueca
del tiempo. Cada uno es una respuesta
cierta o inverosimil a las preguntas
permanentes de animales, objetos o
a cualquier necesidad que requiera ser
mencionada. En la poesia de Romulo
Bustos hay diversidad y aparicién de
lo insdlito, de lo impensado. Un filéso-
fo griego puede ser similar a un grillo,
como sucede con el titulo “Contra
Parménides o la mariapalito”. En los
siete libros, la linea esta en tratar lo
intrascendente como si pudiera ser
trascendental: “La inmovilidad de
la mariapalito podria haber dado / a
ciertos filésofos / razonamientos mas
convincentes que el de la flecha / o
aquel otro mas divulgado de Aquilesy
la tortuga” (p. 275). Todos los poemas
son una observacién, nada se pasa
por alto, todo habla cuando Rémulo
Bustos interroga, siempre en el senti-
do contrario a lo comun, y ahi radica
uno de los secretos preparativos de su
poesia.

La poesia se torna rastro de vida.
Carga una realidad que aguanta en su
peso complacencias, sentimientos y
esa correspondencia con la presencia
de la vida en donde Bustos propone y
realiza una escritura que sobrepasa los
géneros. En Romulo Bustos el temblor
de nifio se enlaza en el lenguaje, con
la curiosidad, ese atrapar de imagenes
que no se sabe si son memoria real o
memoria inventada, a esa imagen ve-
nida de atrds, de esas sequias, de esos
verdores arrastrados por las lluvias del
Caribe:

A ese hombre lo vi de nifio

Llevando en su mano una jaula

Un poco més usado el gesto de

ociosa inocencia

La sigue llevando como quien porta

una luz

o un distraido suefo

El pdjaro ya no esta

En verdad nunca ha estado

Pero, a veces, se detiene y aguza al

aire el oido

como si escuchara su canto.

(p- 199)

Roémulo Bustos nos hace entender
con mayor claridad lo que siempre esta
tacito en la poesia: la incertidumbre, el
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murmullo que surge de la inseguridad,
de esa que camina en linea curva, en el
zigzag que se aparta del paso firme, de
la tesis que afirma para convencer. El
poeta de Santa Catalina de Alejandria
no escribe lo que otros dicen. Su mun-
do es real pero invisible para los ojos
y la boca de los que piensan dentro de
lo formal y lo comtn. Su mirada tiene
el asombro del nifo que estd frente a
la tierra, ante el descubrimiento de los
submundos que tienen fuerza para los
eternos asombrados, pero de espaldas
a quien, desde la racionalidad adulta,
piensa que todo debe ser construccion
positiva:
El paco-paco canta con las patas
traseras
Recuerdo un paco-paco que alegré
la noche a todos
los nifios de la cuadra
porque confundimos su canto con
los crétalos de una cascabel
Con palos y mochas la buscamos
entre los matojos
Hasta que descubrimos el engafio
En realidad
él ya nos habia descubierto antes
con sus grandes ojos de mirar el
mundo.

(p- 290)

En Rémulo Bustos, la armonia poé-
tica, que es concordancia, que es equi-
librio en el transcurrir de su escritura,
se convierte en movimiento y se vuelve
tonada. La palabra esta configurada
como travesuras que se manifiestan en
inflexiones, tonos, modulaciones, en
una feria de diversiones con carrusel,
columpios, montafias rusas, todo un
lenguaje que arropa y supera el meollo
del texto, extendiendo su sefnalacion
para crear una lucidez fisica. En el
poema “Morada”, la poesia suena asi:

Nunca como en el caracol

la concha es el animal

la casa el habitante

Fuera lo otro solo un indeseado

huésped.

(p- 209)

En todo su circuito de escritura, el
poeta sabe lo que es ser poeta, nada
serio; aunque se trate para él, para
Bustos, de una gran cantidad de afios
de la vida con la cabeza metida en la
poesia y, como decia Héctor Rojas
Herazo, en el papel de herrero que le
saca chispas y diamantes a la palabra.

El poema “Poeta” lo delata como
un ser que se aparta de la retdrica in-
atil de ensalzar el oficio. Lo que resta
es desdibujar a Narciso, sin olvidar
que por fuera de la poesia quedan esos
otros espacios donde la rutina abruma
y el trabajo embrutece:

Sospecha de mi

Es sano sospechar de un poeta
que ha publicado su sexto libro
Mejor atin

sospecha a partir del tercero

Tout le rest pudiera ser literatura
Trampa
Lénguida hipoteca del oficio

Pronto habré publicado el séptimo
Juro que no soy Pedro

pero ya he negado seis veces
Y atin no canta el gallo.

(p- 355)

Alvaro Miranda
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