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Al umbral de 
la memoria

Shir (Canto en el umbral) 
Mónica Gontovnik
Letra a Letra, Bogotá, 2016, 46 pp. 

El título es sugerente: un canto en el 
umbral debe de ser un borde en donde 
se sitúa el poeta para nombrar y nom-
brarnos; renuevo del lenguaje, arista, 
filo, margen y orilla. Punto de partida 
y de llegada. 

“Canto” es también piedra; esta ho- 
monimia evoca el ritual judío de de-
jar guijarros en las tumbas cuando se 
visita a los muertos. Y en efecto, los 
versos están dedicados a la memoria 
del tío abuelo de la autora, Mónica 
Gontovnik, quien desde el inicio 
anuncia esta intención: “Todo lo que 
encuentres en tu camino es susceptible 
de ser bendecido. Yo bendigo la opor-
tunidad de dedicarle este libro de poe-
mas a Natish” (p. 18). La explicación 
que antecede a este homenaje habla 
del Holocausto judío que afectó a su 
familia, y de su deseo de rescatar del 
olvido a su antepasado poeta. ¿Insiste 
el libro en un motivo que ya es casi un 
lugar común? 

Por otra parte, si en lugar de leer 
los poemas empezamos solo por sus 
títulos, surgen nuevas preguntas: ¿a 
qué obedece el uso de estas palabras 
en hebreo, utilizando al mismo tiem-
po los fonemas del español, en lugar 
de hacerlo en la lengua original, cuyos 
caracteres y la dirección de su escri-
tura son bien distintos?, ¿se quiere 
acaso trazar un puente, de lengua a 
lengua, de ritos, de usos? ¿Es esta 
otra arista del lenguaje que el poeta 
usa para producir extrañamiento y 
situarnos en una orilla desconocida? 
¿O simplemente se queda en lo obvio, 
es decir, nombrar la tradición judía? 

De momento, se exige del lector 
la escucha abierta. Muy pronto la 
ruta se suaviza con los pies de página 
aclaratorios. Si se hace un recorrido 
lineal, es solo por los títulos y su tra-
ducción; poema tras poema, se ve a 
un viajero aprestándose a salir: hace 
sus abluciones matinales, se alimenta, 
mira el cielo, agradece la belleza del 
mundo, se reconoce a sí mismo como 
un ser con alma, practica sus ritos y 
ora para pedir protección. El camino 

es ciertamente riesgoso; por eso no 
olvida agradecer el milagro de estar 
vivo, invocar la memoria de sus muer-
tos y burlar a la muerte, que espera a 
todo transeúnte, mediante el canto, la 
danza y las consagraciones. 

Canto, bendición y memoria. Tres 
reiteraciones justo antes de adentrarse 
en la lectura. El canto honra, recuerda, 
celebra; las bendiciones agradecen y 
protegen; la memoria es un homenaje, 
rescata del olvido a los que se han ido 
y recuerda quiénes somos, de ahí los 
rituales que acompañan y forman co-
munidad. Cualquier extraño se vuelve 
parte del grupo cuando se reconoce 
en los ritos, las palabras, la canción, 
la bendición. El ámbito sagrado es un 
lugar de encuentro e identidad entre 
los seres; la respuesta al desarraigo, al 
miedo, al exilio y a la soledad.

En “Sheol”, el sitio de la oscuridad 
adonde llegan las almas: “Allí todos 
son solo sombras separadas del mundo 
de los vivos y de Dios (...). Entre los 
judíos es un sitio no de permanencia de 
las almas, sino de olvido” (p. 43). Aquí 
el canto es tan terrible como el del vi-
dente griego diciendo lo innombrable:

(...) hasta cuando las mujeres de mi 
país

se cansen de limpiar las algas
enredadas en tanta pierna de hijos 

muertos. 
Orfeo,
si las Ménades te comieron por 

pedazos
antes de dejar intacta la boca que 

predice cantos
¿qué parte tuya seré capaz de 

mantener
para el portarretrato que se me 

permite
en el infierno? 

Como el vidente, el poeta sabe 
su destino: cantar para preservar la 
memoria frente a la muerte y el olvi-
do; retener en sus manos el agua de 
la belleza; iluminar con la palabra 
el destello del instante. No es, pues, 
cualquier periplo el que emprende este 
pasajero: se trata del peregrinaje por 
la vida, en cuyo vértice hallará el des-
tino ineluctable. Y en su transcurso, la 
justa porción de incertidumbre, dolor, 
alegría, gratitud y temor: 

El espacio se hace vacío 
el camino en frente, clama. 

(p. 28) 

Los poemas, ordenados alfabética-
mente de la A hasta la Z, conforman 
un alfabeto ritual. Letra a letra se su-
ceden las bendiciones y los rezos. No 
falta nada en el equipaje del viajero. 
Ya puede emprender el camino arma-
do con un lenguaje que le permitirá 
saberse en el exilio que le espera. La 
repetición del culto le brindará segu-
ridad y pertenencia; la oración será el 
ensalmo contra la negrura de la no-
che y la incertidumbre de la ruta; las 
bendiciones le recordarán la belleza 
y mostrarán su reconocimiento por el 
pan y el abrigo. 

La posibilidad
de no ser nunca
sino una puerta que se abre (...). 

(p. 28)

Sin embargo, no es necesario mo-
verse de la puerta para salir. El viaje 
es interior. Las pérdidas reiteradas, el 
recuerdo de los muertos, el del amado 
ausente, todos los duelos, son formas 
de exilio. El canto resuena para agra-
decer el hecho de estar vivo y lamentar 
la ausencia de los que se han ido: 

Alimenta el cuerpo de nuestro 
amado

la tierra que lo esperaba (...). 
(p. 26) 

No es “su” amado, es “nuestro”; a 
todos nos toca esta cuota de muerte y 
pérdida. El lenguaje de estos poemas 
no es excluyente, no se trata solamente 
de un asunto que atañe a los judíos. Es 
convocatorio. A todos nos concierne y 
nos sitúa en el umbral, como viajeros 
que somos. Por eso, mientras tanto, 
bien vale disfrazar con danzas de pies 
ligeros lo inminente, para intentar 
engañar a la parca: 

La muerte también descalza
guarda su guadaña mentirosa
se escabulle entre la multitud
permitiendo el goce que
desde hace milenios
ningún disfraz tapa. 
El canto es una sola línea 
que dura lo que la llama le permite.
Fingimos no ver el punto final. 

(p. 34) 

Ahora es posible responder a la 
pregunta inicial por el sentido de este 
canto en el umbral. El canto aquí en-
tonado es una búsqueda; y los poemas, 
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palabras rituales para nombrarnos en 
medio del exilio que supone la vida. 
Permiten la danza, el olvido y también 
la memoria. No de otra cosa se trata 
la poesía:

¿Cuánto sonaría mi corazón
si estuviera hecho de madera 
y fungiera de umbral? 

(p. 21)
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