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olvidado arte de leer, entre otros. Pero 
hay algunos poco comunes en su plu
ma y de gran interés por los interro
gantes que propone y las pesquisas en 
las cuales se adentra con propiedad y 
con el conocimiento de quien ha in
dagado e n asuntos de gran calado 
acerca de nuestros papeles de súbdi
tos culturales y políticos, pero también 
de portadores indiscutibles de una len
gua y de un pensamiento para nada 
desdeñables. Capítulos como "Cultu
ra, identidad y raíces", "Para enten
der Europa", y "Juicio a la monarquía 
francesa " son bellos apartes e~ los 
cuales el escritor reflexiona con ideas 
contemporáneas echando mano de la 
historia, claro, pero llegando a pun
tos de análisis cruciales en el entendi
miento de las ciudades modernas y sus 
múltiples influencias culturales, al 
igual que las transformaciones más o 
menos aceleradas a que se han visto 
sometidas dadas las continuas y 
multitudinarias migraciones y la pre
sencia, por tanto, del cruce de lenguas, 
formas de diversión, maneras de tra
bajar (y también de delinquir y de in
fringir las normas), etc. 

Hay aquí interesantes ensayos 
que ayudan al lector a conocer de 
primera mano temas como el del 
Premio Juan Rulfo, que se otorga 
cada año en la Feria Internacional 
de Guadalajara d esde 1991, con 
nombres como Nicanor Parra, Gon
zalo Rojas, Olga Orozco, Augusto 
Monterroso, Nélida Piñón, Juan 
José Arreo la, Julio R amón Ribeyro, 

Juan Ge lman , Rafael Cadenas, 
Rubem Fonseca y Cintio Vitier, so
bre varios de los cuales discurre 
Cobo Borda con gran propiedad por 
ser autores de sus más caros afec
tos, pero también porque é l ha sido 
jurado de ese premio en varias oca
siones (no menciona Cobo en este 
aparte cómo desde 2006 el premio 
cambió de nombre debido a un des
afortunado comentario q ue e n 2005 

hiciera Tomás Segovia al recibir e l 
premio, refiriéndose a la poca for
mación intelectual que supuesta
mente tenía Rulfo , a pesar de lo cual. 
dijo, e ra un escritor admirable; e llo 
bastó para que la familia del autor 
de Pedro Páramo, indignada, retira
ra el ilustre nombre del prestigioso 
premio. Vale como recorderis de 
una indeseable soberbia intelectual: 
la de Segovia). 

Además de la literatura, el otro 
gran filón en el que se desenvuelve 
a menudo Cobo Borda es la pintu
ra. Muchas páginas ha dedicado a 
artistas nacionales, de América La
tina y de otras latitudes sin la pre
tensión de los eruditos y a veces 
ilegibles comentadores o críticos 
profesionales, dueños, además, de 
las curadurías que no son más, casi 
siempre, que la prepotencia y la so
berbia para ma nejar el gusto de l 
público y pasar por encima de las 
opiniones de los artistas. Alguien 
como Cobo tiene lo que los serios 
críticos nunca muestran: e l humor y 
el regodeo de entrar e n las obras 
como quie n pasea al aire libre con 
las antenas de la observación bien 
acomodadas. En este libro hay pá
ginas para Fernando Bote ro; Leo
nardo da Vinci; Alejandro Obregón; 
la sagaz y buena escritora crítica, esa 
sí, Marta Traba, y, sobre todo, para 
Luis Caballero, a quien hace un he r
moso y justo homenaje. E n todos 
estos textos demuestra el ensayista 
un conocimiento cercano y apasio
nado por el arte de la pintura. Un 
contagioso gusto, se deduce, por las 
salas de exposiciones y una proxi
midad a muchos de esos nombres, 
lo cual corrobora el buen matrimo
nio que casi siempre existe e ntre 
escritores y p intores desde tiempos 
"inmemoriales". 
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Pero son muchos los autores que 
pasan por aquí, de la mano del au
tor de Salón de té, sin control ni or
den, a la manera de un buen alma
cén donde, a ojo de buen cubero, se 
puede e legir lo que más a uno le 
gusta. tamb~én sin o rden. Machado 
de Assís, Joseph Roth. Eduardo 
Zalamea Borda, Tomás Eloy Mar
tínez, Proust, otra vez García Már
quez, Martín Amis, Enrique Krauze 
y de nu'evo Andrés Caicedo, esta vez 
para rendirle un ho menaje y contar 
algunos apartes de su "responsabi
lidad" como editor en la difusión de 
la obra del caleño desde el princi
pio. Considero que esa alusión es 
válida, adobada además de buenas 
anécdotas como aquí. lo cual no obs
ta para anotar el exceso de ··yo" en 
que incurre e l buen Cobo Borda en 
no pocos ensayos. 

A manera de coda, no puedo no 
referirme a la edición de este libro 
por parte de la Editorial de la Uni
versidad Eafit porque encuentro 
que, prácticamente , ca reció de 
corrección. Abundan las erratas (fal
ta de tildes, falta de comas donde se 
necesitan y presencia donde a veces 
no van , dudosa sintaxis e n no pocos 
párrafos, ent re otras) que dan la 
impresión de un cierto desgreño en 
la redacción. Raro en una editorial 
normalmente cuidadosa. 

LUIS GERM Á N SIERRA J. 

Una aproximación 
al mundo de Burgos 
Cantor 

Memoria sin guardianes 
Roberto Burgos Cantor 
Ariel Castillo Mier y Adriana Urrea 
Restrepo (eds. y comps.) 
Observatorio del Caribe Colombiano. 
Ministerio de Cultu ra. Bogotá. 2009. 

286 págs., il. 

H ay libros que viven por sí solos y 
hay otros que son evidentemente 
subs idiarios de otras obras. Para 
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estos últ imos. existe la ho rrible ex
r res ión de lite ratura secundaria. 
aunque haya casos. el ejemplo clá
sico es e l del e nsavo de Walte r Ben
jamí n sobre El origen del drama 
barroco alem án. en que e l texto pre
sunt a me nt e secunda rio te rmine 
sie ndo más importante que la ma
teria misma de la que trata. El libro 
al cual me enfre nto , M em oria sin 
¡:uardianes. está compuesto de tex
tos que. en su mayoría. no viven por 
sí solos, sino que sirven para ilumi
nar la obra y la concepción de la li
teratura de Roberto Burgos Cantor. 
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Se trata de un libro hecho para 
especialistas o para enamorados de 
la obra de Burgos Canto r. Con mala 
intención, se podría dejar en el aire 
la pregunta de si esos dos grupos 
realmente existen y, en caso afirma
tivo, tratar de precisar el número de 
las personas que los compone n. 
Burgos Cantor, escritor nacido en 
Cartagena de Indias en 1948, autor 
de seis libros de cuentos y de cuatro 
novelas , es sin duda una figura im
portante de la literatura colombia
na reciente, pero e l tomo prepara
do por A riel Castillo Mier y Adriana 
Urrea Restepo se parece mucho a 
cie rto tipo de obras dedicadas a au
tores que se pueden llamar de culto 
y a clásicos indiscutibles. Y creo que 
es legítimo dudar que e l caso de 
Burgos Cantor esté e n ese extremo. 

Sospecho que detrás del libro hay 
una intención crítica legítima: forzar 
una consagración. Ya en la nota 
introductoria se le presenta como 
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gran escritor. denominación que re
que riría una argume ntación si no 
quiere ser sólo un elogio retórico. El 
libro. en cierta manera . está hecho 
para fundamentar esa afirmación y 
para que el hipotético lector se lan
ce a comprobarla, frecuentando la 
obra del autor cartagenero. 

Para los dos editores, la radicali
dad de la propuesta literaria de 
Burgos Cantor resulta importante y 
subrayan que lleva 44 años escri
biendo "sin concesiones ni claudica
ciones" (pág. 13). La frase, y creo 
que a muchos les pasa lo mismo, la 
he leído, y oído, muchas veces en las 
más diversas variaciones. Se dice , 
por ejemplo, que tal o cual escritor 
ha hecho siempre una literatura sin 
compromisos. O que otro ha sido 
consecue nte con su camino sin tran
sigir con las exigencias de la moda o 
de a lguna otra cosa. La frase es tan 
frecuente que casi se podría pensar 
que es una moda, a la que se hace 
una concesión. Una provocación in
te resante sería que un escritor se 
atreviese a publicar un libro titula
do algo así como ''Concesiones y 
el a udicaciones", reconozca todas las 
que ha hecho a través de su carrera 
e interprete a través de ellas su rela
ción con la literatura. 

Creo que todo el que no renun
cie de manera definitiva a comuni
carse con el mundo hace concesio
nes. Y en ese sentido todo escritor 
hace concesiones aunque muchas 
veces sean sólo estratégicas para 
poder presentar una visión radical
mente contraria de l mundo y de la 
literatura imperante. En el caso con
creto de Burgos Cantor, el repaso de 
una especie de perfil biográfico que 
aparece en el libro me lleva al bor
de de leer la lista de oficios que ha 
desempeñado como una serie de 
claudicaciones. 

Burgos, que estudió derecho y se 
graduó como abogado (¿primera 
claudicación?) ha trabajado en la 
Superintendencia de Notariado y 
Registro, ha sido, por ejemplo, se
cretario jurídico de Legis, diplomá
tico, procurador de Bienes de Bo
gotá. Todo ello se puede ver como 
una serie de compromisos. Sin em
bargo, también se puede pensar que 

RESEÑAS 

su condición de abogado y toda esa 
serie de trabajos alimenticios es una 
de las cosas que le permiten ser, has
ta cierto punto, radical e intransigen
te en su escritura. 

...::;,_ - - -::; 
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Al no tener que vivir de lo que 
escribe, se ha podido dar el gusto de 
no entrar en compromisos con el 
gusto de l gran público y en hacer 
determinadas exigencias al lector, 
con textos que nunca son de fácil 
lectura y que suelen implicar un es
fuerzo de concentración. Claro que, 
por más concesiones que se hagan 
al gran público, tal y como suele es
tar el mercado literario en Colom
bia, es bastante difícil que alguien 
pueda vivir de lo que escribe si no 
logra un reconocimiento transna
cional y no se le abren las puertas 
de las traducciones a otros idiomas 
- o a las adaptaciones para televi
sión- aunque esto tampoco sea ga
rantía de supervivencia. 

Pero, en el caso de Burgos Can
tor, ¿en que consiste la ausencia de 
concesiones y la intransigencia? Sos
pecho, por lo que conozco de su obra 
y por algunos de los textos que 
aparecen en este libro, que estamos 
ante un escritor que tiene una gran 
desconfianza ante los consensos fá
ciles y ante lo excesivamente com
prensible. Burgos subraya (pág. 22) 
que normalmente tendemos a con
formarnos con nociones vacías y fá
ciles que sirven para hacer discursos, 
guerras y también para una que otra 
oración sobre los árboles. 

La literatura, en cambio, o al me
nos la literatura que propugna, no 
se conforma con esas nociones 
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fáciles y quiere ir más allá, no tanto 
a través de l abordaje de uno u o tro 
tema, sino, ante todo, a través de la 
búsqueda de un estilo. " Lo que un 
texto así se propone -dice e n una 
carta escrita a un editor a propósito 
de su novela Pavana del ángel- no 
son personajes ni ambie ntes sino un 
mundo y ese mundo surge de la in
dagación de un estilo, de su cons
trucción experimental. seguramen
te arriesgada también " (pág. 28). 

Esa carta parece ser la respuesta 
a algunas consideraciones críticas 
del ed itor, que en rigor deberían in
cluirse en e l libro para una mejor 
comprensión. Sospecho que ahí ha
bía una discrepancia, que se busca
ba un compromiso, una concesión 
por parte de Burgos Canto r a una 
factura novelística más accesible al 
público. En la carta hay una alusión 
a Faulkner y a una novela suya que 
no se nombra pero que parece ser 
Banderas sobre el p olvo, la versión 
o riginal de lo que después sería 
Sartoris a la que Fa ulkne r le hizo 
varios recortes y modificaciones, por 
sugerencia, o acaso imposición, de 
sus editores. 

'-··· 

Burgos Cantor dice que no está 
muy seguro que los recortes be ne fi
ciaran la novela en concreto y la 
obra de Faulkner en general. " El río 
es e l río", dice de forma aparente
mente tauto lógica. Lo que quiere 
decir es que el río es el río como e l 
flujo del lenguaje es el flujo de l len
guaje que debe dejarse así, sin intro
ducir modificaciones por razones de 
conveniencia ante el mercado. La 
historia de esa carta queda abierta, 

sabemos sobre que novela se discu
te, pero no sabemos qué proponía 
e l editor ni si Burgos Cantor ced ió a 
sus sugerencias. 

En todo caso, ese inte rcambio 
epistolar fragmentario es una mues
tra de una tensión inevitable para 
todo escritor y también para todo 
editor. La primera claudicación de un 
escritor suele ser ante sus editores a 
quie nes casi siempre hace concesio
nes. Esas concesiones pueden produ
cirse después de entregar un manus
crito, como en el caso de Faulkner 
con Banderas sobre el polvo o el de 
Eliot con Tierra baldía, o anteriores 
al mismo en la medida e n que un es
critor puede estar, ya dentro del pro
ceso de creación, sometiéndose a una 
serie de exigencias implícitas de los 
editores puesto que es de supone r 
que quiere ser publicado. 

U n caso claro es el del escritor de 
cue ntos que sabe que tarde o tem
prano tie ne que escribir una novela 
para ser plenamente aceptado por 
los editores. Los casos de cuentistas 
que se han escapado a esa reg la 
- Borges y Monterroso son sin duda 
los más notables y como ejemplo sir
ve n poco porque se trata de dos gi
gantes- son excepcionales. Burgos 
Cantor, en alguno de los textos con
tenidos en el libro, se pregunta por
qué al escritor de cuentos siempre 
le piden una novela, mie ntras que 
al corredor de distancias cortas lo 
dejan en su distancia y no le exigen 
que se convierta en fondista. 

Para muchos, e l solo hecho de 
escribir una novela es ya una conce
sión. Son innume rables los casos de 
escritores que inflan una na rración 
larga, para darle fo rmato de novela, 
por sugerencia de algún ed itor que 
sabe que el cue nto tiene demasiadas 
di ficultades para sobrevivir en el 
me rcado literario y, tambié n, para 
ser tomado en cue nta por la crítica. 

E n su primer libro, Lo amador 
( 1980), Burgos echó mano de un re
curso bastante frecuente: no conce
bir el libro como una cokcción de 
c ue ntos, sino como una unidad, 
como especie de ciclo de na rracio
nes. E l propio escrito r dice que al
gunos han visto en ese li.bro una no
vela disfrazada . La verdad es que e n 

B OL II T I N CULTU R A l, V B IB LIOOMÁPICO, VOL.~(>, NÚM. 81 . 2011 

ENSAYO 

e l mundo literario act ual las nove
las no necesitan disfraz, los que tie
nen que disfrazarse son los cuentos, 
y él no ve sus novelas -creo que en 
total son cuat ro- como concesio
nes. Es bastante verosímil que todas 
ellas hayan salido del mismo flujo 
narrativo dei que surgen sus cuen
tos. Se requiere. eso sí. mayor regu
laridad en la escri tura y me nos in
te rmitencia. E n una ocasión le oí 
decir a Burgos que la d iferencia en
tre escribir una serie de cuentos o 
una novela era que la escri tura de 
esta última viene a ser como una 
forma de vida. En el libro hay algo 
de eso, por ejemplo e n un texto en 
el que cuenta como se tomó un año 
sabático para escribir El patio de los 
vientos perdidos y luego terminó la 
novela, o rganizándose en su nuevo 
empleo para trabajar sólo hasta las 
cinco de la tarde. 
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Lo más fáci l, desde e l punto de 
vista comercial, para un escritor se
ría ofrecer una duplicación del mun
do generalmente aceptado como tal, 
reproduciendo también e l lenguaje 
oficial y la retórica habitual. Refu
giarse e n las nociones fáciles de las 
que se hablaba en otra parte. Burgos 
quiere otra cosa: oponer a todo ello 
un mundo de libertad creat iva. E n 
algunos de los textos de este lib ro 
se observa que esa actitud de pure
za estética tiene algo de contestata
rio. de rebelión frente a la violencia 
de la realidad cotidiana en Colom
bia. ' 'El país -escribe- ha refina
do tanto su me ntira que hemos lo
grado converti r la mue rte en tema 
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de academia, en informes impolutos 
para instancias inexistentes. en con
ciencia congelada que asiste impá
vida al exterminio y la catástrofe"' 
(pág. 6s). 

La lite ratura busca tal vez justa
mente descongelar la conciencia, ' lle
var' al lector a una instancia de la que 
vuelva transformado. Pero para ha
cer esto. y ahí volvemos a las conce
siones. primero hay que convencer
lo que se vaya con nosotros. Tirarle 
un gancho. Tal vez eso sea lo que fal
te en muchos textos de Burgos Can
tor. cuya excesiva radicalidad a ve
ces lo conduce a crear un m undo 
inhabitable para muchos lectores. 
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Sin embargo, hay lecto res que sí 
lo frecuentan, como lo muestran las 
valoraciones críticas que se reúnen 
en la parte final del libro. Varios de 
los e nsayos se centran en la novela 
La ceiba de la m emoria (2007), en la 
que Burgos Cantor se lanza a hacer 
un perfil de Cartagena , centrado en 
parte e n la figura de san Pe dro 
Claver. Es posible que esa novela sea 
en la q ue Burgos se encuentre con
sigo mismo como escritor, cerrando 
un ciclo que se inició con Lo ama
dor y con El patio de los vientos per
didos, novela a la que Burgos le da 
una mirada crítica re trospectiva y 
encuentra en ella una característica 
que ve como propia de muchas ópe
ras primas: la tende ncia a querer 
meter en ella todo lo que se sabe y 
todo lo que se quiere decir. 

Los sie te ensayos que constituyen 
esa pa rte del libro resultan sin d uda 
cautivantes para quien tenga un in
terés especial e n Burgos Cantor. 

Otra sección del libro , en la que se 
recopi lan textos suyos sobre otros 
escritores , es más desigual. H ay en
sayos a trayentes. como uno dedica
do a Guillermo Cabre ra Infante , 
pero también otros evidentemente 
hechos por encargo -es decir, por 
compromiso-, como varios textos 
sobre literatura colombiana en ge
neral, en la que el autor se pierde 
en vaguedades. 

Además, hay dos entrevistas en 
las cuales Burgos plantea conviccio
nes que guían su obra literaria, como 
aquella de que " la literatura es una 
aventura del lenguaje" (pág. 126) o 
que se debe escapar a ciertas subor
dinaciones, y otra vez volvemos al 
tema de las concesiones del comien
zo, como las del editor, el librero, e l 
distribuidor y el mercado. 

R OD RIG O ZULETA 

Del otro lado 
del suicidio 

Del otro lado del jardín 
Carlos Framb 
Editorial Planeta, Bogotá, 2009, 
185 págs. 

Pese a que encuentro muchas razo
nes por las que vale la pena vivir en 
esta Tierra - los puros goces de la 
sensualidad, las obras sublim es de 
arte, el don precioso de la amistad-, 
no deja de asombrarme ese empeci
namiento de los seres humanos en 
durar más allá de nuestra floración, 
esa negativa a enfrentar y juzgar los 
inaceptables términos en que a me
nudo discurre nuestra vida, ese apre
suramiento hacia no se sabe qué in
minencia de felicidad. No hay duda 
de que en el apego del hombre a la 
existencia hay algo más fuerte que 
todas las miserias del mundo. 

CA R LO s· F R A M B 

Del otro lado del jardín de Carlos 
Framb produjo en mí dos impac
tos muy fuertes y aparentemente 
excluyentes entre sí: me inquietó y 
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me liberó. En este precioso texto 
" transgénero", e l poeta de Sonsón 
que ha vivido casi toda la vida e n 
Medellín , nos sumerge en la aven
tura interior y exterior que fue para 
é l acompañar a su madre en un sui
cidio asistido por piedad ... 

Primero algo de contexto: hace 
cerca de tres años, después de salir 
de la inconsciencia en un hospital 
por un suicidio fal lido, Carlos Framb 
se enteró de que estaba acusado de 
homicidio agravado en la persona de 
su madre a quien le había suminis
trado, a voluntad de e lla, una dosis 
masiva de somníferos y morfina que 
él también ingirió para hacer juntos 
este recorrido final. El libro, enton
ces es, entre otras muchas cosas, un 
bello recuento de la textura vital que 
precedió el belle mourir de Luzmila, 
del momento mismo en que hijo y 
madre se tomaron la pócima libera
dora y de los horribles hechos que 
vinieron luego y que hicieron noti
cia: cómo no en un país en el que a 
diario mueren decenas de personas 
en contra de su voluntad pero en el 
que seguimos siendo como los "ver
dugos de Hitle r" e insistimos en que 
no es culpa nuestra ("el diablo me 
hizo hacerlo", como decíamos de 
niños) o ¡no está sucediendo! 

Por eso e l libro es inquietante. 
Combinando de manera magistral 
varios géneros y estilos -y la aso
ciación con La invención de la sole
dad de Paul Auster es inevitable-, 
la crónica, e l ensayo, la poesía, el ale
gato, e l cuento y la novela, Del otro 
lado del jardín cuestiona demasiadas 
cosas: lo que creemos de la vida, de 
la muerte, del amor, de la compa
sión, de la gente, de nosotros mis
mos, de la re ligión, de la amistad, de 
las re laciones con la madre, de la 
enfermedad y de la vejez, de la me
dicina, del derecho (¡y de los dere
chos!), de la ética, de la filosofía. La 
lista podría no acabar ... Por la luci
dez mental y e l sentimiento honesto 
de Carlos Framb para lanzar estas 
preguntas, no podemos leer e l libro 
y quedar, como lo dijo Rimbaud en 
La mala sangre, su revolucionario 
poema de Una temporada en el in
fierno, intactos e indiferentes. No. No 
creo que nadie pueda leer Del otro 
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