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olvidado arte de leer, entre otros. Pero 
hay algunos poco comunes en su plu­
ma y de gran interés por los interro­
gantes que propone y las pesquisas en 
las cuales se adentra con propiedad y 
con el conocimiento de quien ha in­
dagado e n asuntos de gran calado 
acerca de nuestros papeles de súbdi­
tos culturales y políticos, pero también 
de portadores indiscutibles de una len­
gua y de un pensamiento para nada 
desdeñables. Capítulos como "Cultu­
ra, identidad y raíces", "Para enten­
der Europa", y "Juicio a la monarquía 
francesa " son bellos apartes e~ los 
cuales el escritor reflexiona con ideas 
contemporáneas echando mano de la 
historia, claro, pero llegando a pun­
tos de análisis cruciales en el entendi­
miento de las ciudades modernas y sus 
múltiples influencias culturales, al 
igual que las transformaciones más o 
menos aceleradas a que se han visto 
sometidas dadas las continuas y 
multitudinarias migraciones y la pre­
sencia, por tanto, del cruce de lenguas, 
formas de diversión, maneras de tra­
bajar (y también de delinquir y de in­
fringir las normas), etc. 

Hay aquí interesantes ensayos 
que ayudan al lector a conocer de 
primera mano temas como el del 
Premio Juan Rulfo, que se otorga 
cada año en la Feria Internacional 
de Guadalajara d esde 1991, con 
nombres como Nicanor Parra, Gon­
zalo Rojas, Olga Orozco, Augusto 
Monterroso, Nélida Piñón, Juan 
José Arreo la, Julio R amón Ribeyro, 

Juan Ge lman , Rafael Cadenas, 
Rubem Fonseca y Cintio Vitier, so­
bre varios de los cuales discurre 
Cobo Borda con gran propiedad por 
ser autores de sus más caros afec­
tos, pero también porque é l ha sido 
jurado de ese premio en varias oca­
siones (no menciona Cobo en este 
aparte cómo desde 2006 el premio 
cambió de nombre debido a un des­
afortunado comentario q ue e n 2005 

hiciera Tomás Segovia al recibir e l 
premio, refiriéndose a la poca for­
mación intelectual que supuesta­
mente tenía Rulfo , a pesar de lo cual. 
dijo, e ra un escritor admirable; e llo 
bastó para que la familia del autor 
de Pedro Páramo, indignada, retira­
ra el ilustre nombre del prestigioso 
premio. Vale como recorderis de 
una indeseable soberbia intelectual: 
la de Segovia). 

Además de la literatura, el otro 
gran filón en el que se desenvuelve 
a menudo Cobo Borda es la pintu­
ra. Muchas páginas ha dedicado a 
artistas nacionales, de América La­
tina y de otras latitudes sin la pre­
tensión de los eruditos y a veces 
ilegibles comentadores o críticos 
profesionales, dueños, además, de 
las curadurías que no son más, casi 
siempre, que la prepotencia y la so­
berbia para ma nejar el gusto de l 
público y pasar por encima de las 
opiniones de los artistas. Alguien 
como Cobo tiene lo que los serios 
críticos nunca muestran: e l humor y 
el regodeo de entrar e n las obras 
como quie n pasea al aire libre con 
las antenas de la observación bien 
acomodadas. En este libro hay pá­
ginas para Fernando Bote ro; Leo­
nardo da Vinci; Alejandro Obregón; 
la sagaz y buena escritora crítica, esa 
sí, Marta Traba, y, sobre todo, para 
Luis Caballero, a quien hace un he r­
moso y justo homenaje. E n todos 
estos textos demuestra el ensayista 
un conocimiento cercano y apasio­
nado por el arte de la pintura. Un 
contagioso gusto, se deduce, por las 
salas de exposiciones y una proxi­
midad a muchos de esos nombres, 
lo cual corrobora el buen matrimo­
nio que casi siempre existe e ntre 
escritores y p intores desde tiempos 
"inmemoriales". 
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Pero son muchos los autores que 
pasan por aquí, de la mano del au­
tor de Salón de té, sin control ni or­
den, a la manera de un buen alma­
cén donde, a ojo de buen cubero, se 
puede e legir lo que más a uno le 
gusta. tamb~én sin o rden. Machado 
de Assís, Joseph Roth. Eduardo 
Zalamea Borda, Tomás Eloy Mar­
tínez, Proust, otra vez García Már­
quez, Martín Amis, Enrique Krauze 
y de nu'evo Andrés Caicedo, esta vez 
para rendirle un ho menaje y contar 
algunos apartes de su "responsabi­
lidad" como editor en la difusión de 
la obra del caleño desde el princi­
pio. Considero que esa alusión es 
válida, adobada además de buenas 
anécdotas como aquí. lo cual no obs­
ta para anotar el exceso de ··yo" en 
que incurre e l buen Cobo Borda en 
no pocos ensayos. 

A manera de coda, no puedo no 
referirme a la edición de este libro 
por parte de la Editorial de la Uni­
versidad Eafit porque encuentro 
que, prácticamente , ca reció de 
corrección. Abundan las erratas (fal­
ta de tildes, falta de comas donde se 
necesitan y presencia donde a veces 
no van , dudosa sintaxis e n no pocos 
párrafos, ent re otras) que dan la 
impresión de un cierto desgreño en 
la redacción. Raro en una editorial 
normalmente cuidadosa. 

LUIS GERM Á N SIERRA J. 

Una aproximación 
al mundo de Burgos 
Cantor 

Memoria sin guardianes 
Roberto Burgos Cantor 
Ariel Castillo Mier y Adriana Urrea 
Restrepo (eds. y comps.) 
Observatorio del Caribe Colombiano. 
Ministerio de Cultu ra. Bogotá. 2009. 

286 págs., il. 

H ay libros que viven por sí solos y 
hay otros que son evidentemente 
subs idiarios de otras obras. Para 
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estos últ imos. existe la ho rrible ex­
r res ión de lite ratura secundaria. 
aunque haya casos. el ejemplo clá­
sico es e l del e nsavo de Walte r Ben­
jamí n sobre El origen del drama 
barroco alem án. en que e l texto pre­
sunt a me nt e secunda rio te rmine 
sie ndo más importante que la ma­
teria misma de la que trata. El libro 
al cual me enfre nto , M em oria sin 
¡:uardianes. está compuesto de tex­
tos que. en su mayoría. no viven por 
sí solos, sino que sirven para ilumi­
nar la obra y la concepción de la li­
teratura de Roberto Burgos Cantor. 
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Se trata de un libro hecho para 
especialistas o para enamorados de 
la obra de Burgos Canto r. Con mala 
intención, se podría dejar en el aire 
la pregunta de si esos dos grupos 
realmente existen y, en caso afirma­
tivo, tratar de precisar el número de 
las personas que los compone n. 
Burgos Cantor, escritor nacido en 
Cartagena de Indias en 1948, autor 
de seis libros de cuentos y de cuatro 
novelas , es sin duda una figura im­
portante de la literatura colombia­
na reciente, pero e l tomo prepara­
do por A riel Castillo Mier y Adriana 
Urrea Restepo se parece mucho a 
cie rto tipo de obras dedicadas a au­
tores que se pueden llamar de culto 
y a clásicos indiscutibles. Y creo que 
es legítimo dudar que e l caso de 
Burgos Cantor esté e n ese extremo. 

Sospecho que detrás del libro hay 
una intención crítica legítima: forzar 
una consagración. Ya en la nota 
introductoria se le presenta como 
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gran escritor. denominación que re­
que riría una argume ntación si no 
quiere ser sólo un elogio retórico. El 
libro. en cierta manera . está hecho 
para fundamentar esa afirmación y 
para que el hipotético lector se lan­
ce a comprobarla, frecuentando la 
obra del autor cartagenero. 

Para los dos editores, la radicali­
dad de la propuesta literaria de 
Burgos Cantor resulta importante y 
subrayan que lleva 44 años escri­
biendo "sin concesiones ni claudica­
ciones" (pág. 13). La frase, y creo 
que a muchos les pasa lo mismo, la 
he leído, y oído, muchas veces en las 
más diversas variaciones. Se dice , 
por ejemplo, que tal o cual escritor 
ha hecho siempre una literatura sin 
compromisos. O que otro ha sido 
consecue nte con su camino sin tran­
sigir con las exigencias de la moda o 
de a lguna otra cosa. La frase es tan 
frecuente que casi se podría pensar 
que es una moda, a la que se hace 
una concesión. Una provocación in­
te resante sería que un escritor se 
atreviese a publicar un libro titula­
do algo así como ''Concesiones y 
el a udicaciones", reconozca todas las 
que ha hecho a través de su carrera 
e interprete a través de ellas su rela­
ción con la literatura. 

Creo que todo el que no renun­
cie de manera definitiva a comuni­
carse con el mundo hace concesio­
nes. Y en ese sentido todo escritor 
hace concesiones aunque muchas 
veces sean sólo estratégicas para 
poder presentar una visión radical­
mente contraria de l mundo y de la 
literatura imperante. En el caso con­
creto de Burgos Cantor, el repaso de 
una especie de perfil biográfico que 
aparece en el libro me lleva al bor­
de de leer la lista de oficios que ha 
desempeñado como una serie de 
claudicaciones. 

Burgos, que estudió derecho y se 
graduó como abogado (¿primera 
claudicación?) ha trabajado en la 
Superintendencia de Notariado y 
Registro, ha sido, por ejemplo, se­
cretario jurídico de Legis, diplomá­
tico, procurador de Bienes de Bo­
gotá. Todo ello se puede ver como 
una serie de compromisos. Sin em­
bargo, también se puede pensar que 
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su condición de abogado y toda esa 
serie de trabajos alimenticios es una 
de las cosas que le permiten ser, has­
ta cierto punto, radical e intransigen­
te en su escritura. 

...::;,_ - - -::; 
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Al no tener que vivir de lo que 
escribe, se ha podido dar el gusto de 
no entrar en compromisos con el 
gusto de l gran público y en hacer 
determinadas exigencias al lector, 
con textos que nunca son de fácil 
lectura y que suelen implicar un es­
fuerzo de concentración. Claro que, 
por más concesiones que se hagan 
al gran público, tal y como suele es­
tar el mercado literario en Colom­
bia, es bastante difícil que alguien 
pueda vivir de lo que escribe si no 
logra un reconocimiento transna­
cional y no se le abren las puertas 
de las traducciones a otros idiomas 
- o a las adaptaciones para televi­
sión- aunque esto tampoco sea ga­
rantía de supervivencia. 

Pero, en el caso de Burgos Can­
tor, ¿en que consiste la ausencia de 
concesiones y la intransigencia? Sos­
pecho, por lo que conozco de su obra 
y por algunos de los textos que 
aparecen en este libro, que estamos 
ante un escritor que tiene una gran 
desconfianza ante los consensos fá­
ciles y ante lo excesivamente com­
prensible. Burgos subraya (pág. 22) 
que normalmente tendemos a con­
formarnos con nociones vacías y fá­
ciles que sirven para hacer discursos, 
guerras y también para una que otra 
oración sobre los árboles. 

La literatura, en cambio, o al me­
nos la literatura que propugna, no 
se conforma con esas nociones 
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fáciles y quiere ir más allá, no tanto 
a través de l abordaje de uno u o tro 
tema, sino, ante todo, a través de la 
búsqueda de un estilo. " Lo que un 
texto así se propone -dice e n una 
carta escrita a un editor a propósito 
de su novela Pavana del ángel- no 
son personajes ni ambie ntes sino un 
mundo y ese mundo surge de la in­
dagación de un estilo, de su cons­
trucción experimental. seguramen­
te arriesgada también " (pág. 28). 

Esa carta parece ser la respuesta 
a algunas consideraciones críticas 
del ed itor, que en rigor deberían in­
cluirse en e l libro para una mejor 
comprensión. Sospecho que ahí ha­
bía una discrepancia, que se busca­
ba un compromiso, una concesión 
por parte de Burgos Canto r a una 
factura novelística más accesible al 
público. En la carta hay una alusión 
a Faulkner y a una novela suya que 
no se nombra pero que parece ser 
Banderas sobre el p olvo, la versión 
o riginal de lo que después sería 
Sartoris a la que Fa ulkne r le hizo 
varios recortes y modificaciones, por 
sugerencia, o acaso imposición, de 
sus editores. 

'-··· 

Burgos Cantor dice que no está 
muy seguro que los recortes be ne fi­
ciaran la novela en concreto y la 
obra de Faulkner en general. " El río 
es e l río", dice de forma aparente­
mente tauto lógica. Lo que quiere 
decir es que el río es el río como e l 
flujo del lenguaje es el flujo de l len­
guaje que debe dejarse así, sin intro­
ducir modificaciones por razones de 
conveniencia ante el mercado. La 
historia de esa carta queda abierta, 

sabemos sobre que novela se discu­
te, pero no sabemos qué proponía 
e l editor ni si Burgos Cantor ced ió a 
sus sugerencias. 

En todo caso, ese inte rcambio 
epistolar fragmentario es una mues­
tra de una tensión inevitable para 
todo escritor y también para todo 
editor. La primera claudicación de un 
escritor suele ser ante sus editores a 
quie nes casi siempre hace concesio­
nes. Esas concesiones pueden produ­
cirse después de entregar un manus­
crito, como en el caso de Faulkner 
con Banderas sobre el polvo o el de 
Eliot con Tierra baldía, o anteriores 
al mismo en la medida e n que un es­
critor puede estar, ya dentro del pro­
ceso de creación, sometiéndose a una 
serie de exigencias implícitas de los 
editores puesto que es de supone r 
que quiere ser publicado. 

U n caso claro es el del escritor de 
cue ntos que sabe que tarde o tem­
prano tie ne que escribir una novela 
para ser plenamente aceptado por 
los editores. Los casos de cuentistas 
que se han escapado a esa reg la 
- Borges y Monterroso son sin duda 
los más notables y como ejemplo sir­
ve n poco porque se trata de dos gi­
gantes- son excepcionales. Burgos 
Cantor, en alguno de los textos con­
tenidos en el libro, se pregunta por­
qué al escritor de cuentos siempre 
le piden una novela, mie ntras que 
al corredor de distancias cortas lo 
dejan en su distancia y no le exigen 
que se convierta en fondista. 

Para muchos, e l solo hecho de 
escribir una novela es ya una conce­
sión. Son innume rables los casos de 
escritores que inflan una na rración 
larga, para darle fo rmato de novela, 
por sugerencia de algún ed itor que 
sabe que el cue nto tiene demasiadas 
di ficultades para sobrevivir en el 
me rcado literario y, tambié n, para 
ser tomado en cue nta por la crítica. 

E n su primer libro, Lo amador 
( 1980), Burgos echó mano de un re­
curso bastante frecuente: no conce­
bir el libro como una cokcción de 
c ue ntos, sino como una unidad, 
como especie de ciclo de na rracio­
nes. E l propio escrito r dice que al­
gunos han visto en ese li.bro una no­
vela disfrazada . La verdad es que e n 
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e l mundo literario act ual las nove­
las no necesitan disfraz, los que tie­
nen que disfrazarse son los cuentos, 
y él no ve sus novelas -creo que en 
total son cuat ro- como concesio­
nes. Es bastante verosímil que todas 
ellas hayan salido del mismo flujo 
narrativo dei que surgen sus cuen­
tos. Se requiere. eso sí. mayor regu­
laridad en la escri tura y me nos in­
te rmitencia. E n una ocasión le oí 
decir a Burgos que la d iferencia en­
tre escribir una serie de cuentos o 
una novela era que la escri tura de 
esta última viene a ser como una 
forma de vida. En el libro hay algo 
de eso, por ejemplo e n un texto en 
el que cuenta como se tomó un año 
sabático para escribir El patio de los 
vientos perdidos y luego terminó la 
novela, o rganizándose en su nuevo 
empleo para trabajar sólo hasta las 
cinco de la tarde. 
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Lo más fáci l, desde e l punto de 
vista comercial, para un escritor se­
ría ofrecer una duplicación del mun­
do generalmente aceptado como tal, 
reproduciendo también e l lenguaje 
oficial y la retórica habitual. Refu­
giarse e n las nociones fáciles de las 
que se hablaba en otra parte. Burgos 
quiere otra cosa: oponer a todo ello 
un mundo de libertad creat iva. E n 
algunos de los textos de este lib ro 
se observa que esa actitud de pure­
za estética tiene algo de contestata­
rio. de rebelión frente a la violencia 
de la realidad cotidiana en Colom­
bia. ' 'El país -escribe- ha refina­
do tanto su me ntira que hemos lo­
grado converti r la mue rte en tema 
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de academia, en informes impolutos 
para instancias inexistentes. en con­
ciencia congelada que asiste impá­
vida al exterminio y la catástrofe"' 
(pág. 6s). 

La lite ratura busca tal vez justa­
mente descongelar la conciencia, ' lle­
var' al lector a una instancia de la que 
vuelva transformado. Pero para ha­
cer esto. y ahí volvemos a las conce­
siones. primero hay que convencer­
lo que se vaya con nosotros. Tirarle 
un gancho. Tal vez eso sea lo que fal­
te en muchos textos de Burgos Can­
tor. cuya excesiva radicalidad a ve­
ces lo conduce a crear un m undo 
inhabitable para muchos lectores. 
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Sin embargo, hay lecto res que sí 
lo frecuentan, como lo muestran las 
valoraciones críticas que se reúnen 
en la parte final del libro. Varios de 
los e nsayos se centran en la novela 
La ceiba de la m emoria (2007), en la 
que Burgos Cantor se lanza a hacer 
un perfil de Cartagena , centrado en 
parte e n la figura de san Pe dro 
Claver. Es posible que esa novela sea 
en la q ue Burgos se encuentre con­
sigo mismo como escritor, cerrando 
un ciclo que se inició con Lo ama­
dor y con El patio de los vientos per­
didos, novela a la que Burgos le da 
una mirada crítica re trospectiva y 
encuentra en ella una característica 
que ve como propia de muchas ópe­
ras primas: la tende ncia a querer 
meter en ella todo lo que se sabe y 
todo lo que se quiere decir. 

Los sie te ensayos que constituyen 
esa pa rte del libro resultan sin d uda 
cautivantes para quien tenga un in­
terés especial e n Burgos Cantor. 

Otra sección del libro , en la que se 
recopi lan textos suyos sobre otros 
escritores , es más desigual. H ay en­
sayos a trayentes. como uno dedica­
do a Guillermo Cabre ra Infante , 
pero también otros evidentemente 
hechos por encargo -es decir, por 
compromiso-, como varios textos 
sobre literatura colombiana en ge­
neral, en la que el autor se pierde 
en vaguedades. 

Además, hay dos entrevistas en 
las cuales Burgos plantea conviccio­
nes que guían su obra literaria, como 
aquella de que " la literatura es una 
aventura del lenguaje" (pág. 126) o 
que se debe escapar a ciertas subor­
dinaciones, y otra vez volvemos al 
tema de las concesiones del comien­
zo, como las del editor, el librero, e l 
distribuidor y el mercado. 

R OD RIG O ZULETA 

Del otro lado 
del suicidio 

Del otro lado del jardín 
Carlos Framb 
Editorial Planeta, Bogotá, 2009, 
185 págs. 

Pese a que encuentro muchas razo­
nes por las que vale la pena vivir en 
esta Tierra - los puros goces de la 
sensualidad, las obras sublim es de 
arte, el don precioso de la amistad-, 
no deja de asombrarme ese empeci­
namiento de los seres humanos en 
durar más allá de nuestra floración, 
esa negativa a enfrentar y juzgar los 
inaceptables términos en que a me­
nudo discurre nuestra vida, ese apre­
suramiento hacia no se sabe qué in­
minencia de felicidad. No hay duda 
de que en el apego del hombre a la 
existencia hay algo más fuerte que 
todas las miserias del mundo. 

CA R LO s· F R A M B 

Del otro lado del jardín de Carlos 
Framb produjo en mí dos impac­
tos muy fuertes y aparentemente 
excluyentes entre sí: me inquietó y 

RESEÑAS 

me liberó. En este precioso texto 
" transgénero", e l poeta de Sonsón 
que ha vivido casi toda la vida e n 
Medellín , nos sumerge en la aven­
tura interior y exterior que fue para 
é l acompañar a su madre en un sui­
cidio asistido por piedad ... 

Primero algo de contexto: hace 
cerca de tres años, después de salir 
de la inconsciencia en un hospital 
por un suicidio fal lido, Carlos Framb 
se enteró de que estaba acusado de 
homicidio agravado en la persona de 
su madre a quien le había suminis­
trado, a voluntad de e lla, una dosis 
masiva de somníferos y morfina que 
él también ingirió para hacer juntos 
este recorrido final. El libro, enton­
ces es, entre otras muchas cosas, un 
bello recuento de la textura vital que 
precedió el belle mourir de Luzmila, 
del momento mismo en que hijo y 
madre se tomaron la pócima libera­
dora y de los horribles hechos que 
vinieron luego y que hicieron noti­
cia: cómo no en un país en el que a 
diario mueren decenas de personas 
en contra de su voluntad pero en el 
que seguimos siendo como los "ver­
dugos de Hitle r" e insistimos en que 
no es culpa nuestra ("el diablo me 
hizo hacerlo", como decíamos de 
niños) o ¡no está sucediendo! 

Por eso e l libro es inquietante. 
Combinando de manera magistral 
varios géneros y estilos -y la aso­
ciación con La invención de la sole­
dad de Paul Auster es inevitable-, 
la crónica, e l ensayo, la poesía, el ale­
gato, e l cuento y la novela, Del otro 
lado del jardín cuestiona demasiadas 
cosas: lo que creemos de la vida, de 
la muerte, del amor, de la compa­
sión, de la gente, de nosotros mis­
mos, de la re ligión, de la amistad, de 
las re laciones con la madre, de la 
enfermedad y de la vejez, de la me­
dicina, del derecho (¡y de los dere­
chos!), de la ética, de la filosofía. La 
lista podría no acabar ... Por la luci­
dez mental y e l sentimiento honesto 
de Carlos Framb para lanzar estas 
preguntas, no podemos leer e l libro 
y quedar, como lo dijo Rimbaud en 
La mala sangre, su revolucionario 
poema de Una temporada en el in­
fierno, intactos e indiferentes. No. No 
creo que nadie pueda leer Del otro 
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