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olvidado arte de leer, entre otros. Pero
hay algunos poco comunes en su plu-
ma y de gran interés por los interro-
gantes que propone y las pesquisas en
las cuales se adentra con propiedad y
con el conocimiento de quien ha in-
dagado en asuntos de gran calado
acerca de nuestros papeles de stibdi-
tos culturales y politicos, pero también
de portadores indiscutibles de una len-
gua y de un pensamiento para nada
desdenables. Capitulos como “Cultu-
ra, identidad y raices”, “Para enten-
der Europa”,y “Juicio a la monarquia
francesa” son bellos apartes en los
cuales el escritor reflexiona con ideas
contemporéaneas echando mano de la
historia, claro, pero llegando a pun-
tos de analisis cruciales en el entendi-
miento de las ciudades modernas y sus
multiples influencias culturales, al
igual que las transformaciones mas o
menos aceleradas a que se han visto
sometidas dadas las continuas y
multitudinarias migraciones y la pre-
sencia, por tanto, del cruce de lenguas,
formas de diversién, maneras de tra-
bajar (y también de delinquir y de in-
fringir las normas), etc.
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Hay aqui interesantes ensayos
que ayudan al lector a conocer de
primera mano temas como el del
Premio Juan Rulfo, que se otorga
cada afo en la Feria Internacional
de Guadalajara desde 1991, con
nombres como Nicanor Parra, Gon-
zalo Rojas, Olga Orozco, Augusto
Monterroso, Nélida Pinén, Juan
José Arreola, Julio Ramén Ribeyro,
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Juan Gelman, Rafael Cadenas,
Rubem Fonseca y Cintio Vitier, so-
bre varios de los cuales discurre
Cobo Borda con gran propiedad por
ser autores de sus mas caros afec-
tos, pero tambié€n porque €l ha sido
jurado de ese premio en varias oca-
siones (no menciona Cobo en este
aparte como desde 2006 el premio
cambi6 de nombre debido a un des-
afortunado comentario que en 2005
hiciera Tomds Segovia al recibir el
premio, refiriéndose a la poca for-
macioén intelectual que supuesta-
mente tenia Rulfo, a pesar de lo cual.
dijo. era un escritor admirable; ello
basto para que la familia del autor
de Pedro Paramo, indignada, retira-
ra ¢l ilustre nombre del prestigioso
premio. Vale como recorderis de
una indeseable soberbia intelectual:
la de Segovia).

Ademas de la literatura, el otro
gran filon en el que se desenvuelve
a menudo Cobo Borda es la pintu-
ra. Muchas paginas ha dedicado a
artistas nacionales, de América La-
tina y de otras latitudes sin la pre-
tension de los eruditos y a veces
ilegibles comentadores o criticos
profesionales, duefios, ademads, de
las curadurias que no son mas, casi
siempre, que la prepotencia y la so-
berbia para manejar el gusto del
publico y pasar por encima de las
opiniones de los artistas. Alguien
como Cobo tiene lo que los serios
criticos nunca muestran: el humory
el regodeo de entrar en las obras
como quien pasea al aire libre con
las antenas de la observacion bien
acomodadas. En este libro hay pa-
ginas para Fernando Botero; Leo-
nardo da Vinci; Alejandro Obregoén;
la sagaz y buena escritora critica, esa
si, Marta Traba, y, sobre todo, para
Luis Caballero, a quien hace un her-
moso y justo homenaje. En todos
estos textos demuestra el ensayista
un conocimiento cercano y apaslo-
nado por el arte de la pintura. Un
contagioso gusto, se deduce, por las
salas de exposiciones y una proxi-
midad a muchos de esos nombres,
lo cual corrobora el buen matrimo-
nio que casi siempre existe entre
escritores y pintores desde tiempos
“inmemoriales”.
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Pero son muchos los autores que
pasan por aqui, de la mano del au-
tor de Salon de té, sin control ni or-
den, a la manera de un buen alma-
cén donde, a ojo de buen cubero, se
puede elegir lo que mas a uno le
gusta, también sin orden. Machado
de Assis, Joseph Roth, Eduardo
Zalamea Borda, Tomds Eloy Mar-
tinez, Proust, otra vez Garcia Mar-
quez, Martin Amis, Enrique Krauze
y de nuevo Andrés Caicedo, esta vez
para rendirle un homenaje y contar
algunos apartes de su “‘responsabi-
lidad” como editor en la difusion de
la obra del caleno desde el princi-
pio. Considero que esa alusién es
vdlida, adobada ademas de buenas
anécdotas como aqui, lo cual no obs-
ta para anotar el exceso de “yo” en
que incurre el buen Cobo Borda en
NO poOCOS ensayos.

A manera de coda, no puedo no
referirme a la edicién de este libro
por parte de la Editorial de la Uni-
versidad Eafit porque encuentro
que, prdcticamente, carecid de
correccion. Abundan las erratas (fal-
ta de tildes, falta de comas donde se
necesitan y presencia donde a veces
no van, dudosa sintaxis en no pocos
parrafos, entre otras) que dan la
impresion de un cierto desgreno en
la redaccion. Raro en una editorial
normalmente cuidadosa.

Luis GERMAN SIERRA .

Una aproximacion
al mundo de Burgos
Cantor

Memoria sin guardianes

Roberto Burgos Cantor

Ariel Castillo Mier y Adriana Urrea
Restrepo (eds. y comps.)
Observatorio del Caribe Colombiano,
Ministerio de Cultura, Bogota, 2009,
286 pags., il.

Hay libros que viven por si solos y
hay otros que son evidentemente
subsidiarios de otras obras. Para
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estos ultimos. existe la horrible ex-
presion de literatura secundaria.
aunque haya casos. el ejemplo cla-
sico es el del ensayo de Walter Ben-
jamin sobre E! origen del drama
barroco alemdn. en que el texto pre-
suntamente secundario termine
siendo mas importante que la ma-
teria misma de la que trata. El libro
al cual me enfrento, Memoria sin
guardianes, estd compuesto de tex-
LOs que. en su mayoria. no viven por
si solos, sino que sirven para ilumi-
nar la obra y la concepcion de la li-
teratura de Roberto Burgos Cantor.

Se trata de un libro hecho para
especialistas o para enamorados de
la obra de Burgos Cantor. Con mala
intencion, se podria dejar en el aire
la pregunta de si esos dos grupos
realmente existen y, en caso afirma-
tivo, tratar de precisar el nimero de
las personas que los componen.
Burgos Cantor, escritor nacido en
Cartagena de Indias en 1948, autor
de seis libros de cuentos y de cuatro
novelas, es sin duda una figura im-
portante de la literatura colombia-
na reciente, pero el tomo prepara-
do por Ariel Castillo Mier y Adriana
Urrea Restepo se parece mucho a
cierto tipo de obras dedicadas a au-
tores que se pueden llamar de culto
y a clasicos indiscutibles. Y creo que
es legitimo dudar que el caso de
Burgos Cantor esté en ese extremo.

Sospecho que detrés del libro hay
una intencién critica legitima: forzar
una consagracion. Ya en la nota
introductoria se le presenta como

gran escritor, denominacién que re-
queriria una argumentacién si no
quiere ser solo un elogio retérico. El
libro. en cierta manera, estd hecho
para fundamentar esa afirmacién vy
para que el hipotético lector se lan-
ce a comprobarla, frecuentando la
obra del autor cartagenero.

Para los dos editores, la radicali-
dad de la propuesta literaria de
Burgos Cantor resulta importante y
subrayan que lleva 44 afos escri-
biendo *sin concesiones ni claudica-
ciones™ (pdg. 13). La frase, y creo
que a muchos les pasa lo mismo, la
he leido, y oido, muchas veces en las
mads diversas variaciones. Se dice,
por ejemplo, que tal o cual escritor
ha hecho siempre una literatura sin
compromisos. O que otro ha sido
consecuente con su camino sin tran-
sigir con las exigencias de la moda o
de alguna otra cosa. La frase es tan
frecuente que casi se podria pensar
que es una moda, a la que se hace
una concesion. Una provocacion in-
teresante seria que un escritor se
atreviese a publicar un libro titula-
do algo asi como “Concesiones y
claudicaciones”, reconozca todas las
que ha hecho a través de su carrera
e interprete a través de ellas su rela-
cién con la literatura.

Creo que todo el que no renun-
cie de manera definitiva a comuni-
carse con el mundo hace concesio-
nes. Y en ese sentido todo escritor
hace concesiones aunque muchas
veces sean solo estratégicas para
poder presentar una vision radical-
mente contraria del mundo y de la
literatura imperante. En el caso con-
creto de Burgos Cantor, el repaso de
una especie de perfil biografico que
aparece en ¢l libro me lleva al bor-
de de leer la lista de oficios que ha
desempefiado como una serie de
claudicaciones.

Burgos, que estudié derecho y se
gradudé como abogado (;primera
claudicacién?) ha trabajado en la
Superintendencia de Notariado y
Registro, ha sido, por ejemplo, se-
cretario juridico de Legis, diplom4-
tico, procurador de Bienes de Bo-
gota. Todo ello se puede ver como
una serie de compromisos. Sin em-
bargo, también se puede pensar que
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su condicién de abogado y toda esa
serie de trabajos alimenticios es una
de las cosas que le permiten ser, has-
ta cierto punto, radical e intransigen-
te en su escritura.

-
|

Al no tener que vivir de lo que
escribe, se ha podido dar el gusto de
no entrar en compromisos con el
gusto del gran publico y en hacer
determinadas exigencias al lector,
con textos que nunca son de ficil
lectura y que suelen implicar un es-
fuerzo de concentracién. Claro que,
por mds concesiones que se hagan
al gran publico, tal y como suele es-
tar el mercado literario en Colom-
bia, es bastante dificil que alguien
pueda vivir de lo que escribe si no
logra un reconocimiento transna-
cional y no se le abren las puertas
de las traducciones a otros idiomas
—o0 a las adaptaciones para televi-
sion— aunque esto tampoco sea ga-
rantia de supervivencia.

Pero, en el caso de Burgos Can-
tor, jen que consiste la ausencia de
concesiones y la intransigencia? Sos-
pecho, por lo que conozco de su obra
y por algunos de los textos que
aparecen en este libro, que estamos
ante un escritor que tiene una gran
desconfianza ante los consensos f4-
ciles y ante lo excesivamente com-
prensible. Burgos subraya (pag. 22)
que normalmente tendemos a con-
formarnos con nociones vacias y f4-
ciles que sirven para hacer discursos,
guerras y también para una que otra
oracion sobre los drboles.

La literatura, en cambio, o al me-
nos la literatura que propugna, no
se conforma con esas nociones
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faciles y quiere ir més all4, no tanto
a través del abordaje de uno u otro
tema, sino, ante todo, a través de la
bisqueda de un estilo. “Lo que un
texto asi se propone —dice en una
carta escrita a un editor a propdésito
de su novela Pavana del dngel— no
son personajes ni ambientes sino un
mundo y ese mundo surge de la in-
dagacion de un estilo, de su cons-
truccion experimental, seguramen-
te arriesgada también” (pag. 28).

Esa carta parece ser la respuesta
a algunas consideraciones criticas
del editor, que en rigor deberian in-
cluirse en el libro para una mejor
comprension. Sospecho que ahi ha-
bia una discrepancia, que se busca-
ba un compromiso, una concesion
por parte de Burgos Cantor a una
factura novelistica mas accesible al
publico. En la carta hay una alusién
a Faulkner y a una novela suya que
no se nombra pero que parece ser
Banderas sobre el polvo, la version
original de lo que después seria
Sartoris a la que Faulkner le hizo
varios recortes y modificaciones, por
sugerencia, 0 acaso imposicion, de
sus editores.

L & 3 J_.\;."‘“f_ SR vl | SRR |

Burgos Cantor dice que no esta
muy seguro que los recortes benefi-
ciaran la novela en concreto y la
obra de Faulkner en general. “El rio
es el rio”, dice de forma aparente-
mente tautolégica. Lo que quiere
decir es que el rio es el rio como ¢l
flujo del lenguaje es el flujo del len-
guaje que debe dejarse asi, sin intro-
ducir modificaciones por razones de
conveniencia ante el mercado. La
historia de esa carta queda abierta,
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sabemos sobre que novela se discu-
le, pero no sabemos qué proponia
el editor ni si Burgos Cantor cedid a
Sus sugerencias.

En todo caso, ese intercambio
epistolar fragmentario es una mues-
tra de una tensién inevitable para
todo escritor y también para todo
editor. La primera claudicacién de un
escritor suele ser ante sus editores a
quienes casi siempre hace concesio-
nes. Esas concesiones pueden produ-
cirse después de entregar un manus-
crito, como en el caso de Faulkner
con Banderas sobre el polvo o el de
Eliot con Tierra baldia, o anteriores
al mismo en la medida en que un es-
critor puede estar, ya dentro del pro-
ceso de creacion, sometiéndose a una
serie de exigencias implicitas de los
editores puesto que es de suponer
que quiere ser publicado.

Un caso claro es el del escritor de
cuentos que sabe que tarde o tem-
prano tiene que escribir una novela
para ser plenamente aceptado por
los editores. Los casos de cuentistas
que se han escapado a esa regla
—Borges y Monterroso son sin duda
los mas notables y como ejemplo sir-
ven poco porque se trata de dos gi-
gantes— son excepcionales. Burgos
Cantor, en alguno de los textos con-
tenidos en el libro, se pregunta por-
qué al escritor de cuentos siempre
le piden una novela, mientras que
al corredor de distancias cortas lo
dejan en su distancia y no le exigen
que se convierta en fondista.

Para muchos, el solo hecho de
escribir una novela es ya una conce-
sién. Son innumerables los casos de
escritores que inflan una narracién
larga, para darle formato de novela,
por sugerencia de algun editor que
sabe que el cuento tiene demasiadas
dificultades para sobrevivir en el
mercado literario y, también, para
ser tomado en cuenta por la critica.

En su primer libro, Lo amador
(1980), Burgos ech6é mano de un re-
curso bastante frecuente: no conce-
bir el libro como una coleccion de
cuentos, sino como una unidad,
como especie de ciclo de narracio-
nes. El propio escritor dice que al-
gunos han visto en ese libro una no-
vela disfrazada. La verdad es que en

el mundo literario actual las nove-
las no necesitan disfraz, los que tie-
nen que disfrazarse son los cuentos,
y €l no ve sus novelas —creo que en
total son cuatro— como concesio-
nes. Es bastante verosimil que todas
ellas hayan salido del mismo flujo
narrativo del que surgen sus cuen-
tos. Se requiere, eso si. mayor regu-
laridad en la escritura y menos in-
termitencia. En una ocasién le oi
decir a Burgos que la diferencia en-
tre escribir una serie de cuentos o
una novela era que la escritura de
esta ultima viene a ser como una
forma de vida. En el libro hay algo
de eso, por ejemplo en un texto en
el que cuenta como se tomé un afo
sabatico para escribir El patio de los
vientos perdidos y luego terminé la
novela, organizdndose en su nuevo
empleo para trabajar sélo hasta las
cinco de la tarde.

Lo mas facil, desde el punto de
vista comercial, para un escritor se-
ria ofrecer una duplicacion del mun-
do generalmente aceptado como tal,
reproduciendo también el lenguaje
oficial y la retérica habitual. Refu-
giarse en las nociones fdciles de las
que se hablaba en otra parte. Burgos
quiere otra cosa: oponer a todo ello
un mundo de libertad creativa. En
algunos de los textos de este libro
se observa que esa actitud de pure-
za estética tiene algo de contestata-
rio, de rebelion frente a la violencia
de la realidad cotidiana en Colom-
bia. “El pais —escribe— ha refina-
do tanto su mentira que hemos lo-
grado convertir la muerte en tema
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de academia, en informes impolutos
para instancias inexistentes, en con-
ciencia congelada que asiste impa-
vida al exterminio y la catdstrofe”
(pag. 65).

La literatura busca tal vez justa-
mente descongelar la conciencia, ‘lle-
var al lector a una instancia de la que
vuelva transformado. Pero para ha-
cer esto, y ahi volvemos a las conce-
siones, primero hay que convencer-
lo que se vaya con nosotros. Tirarle
un gancho. Tal vez eso sea lo que fal-
te en muchos textos de Burgos Can-
tor, cuya excesiva radicalidad a ve-
ces lo conduce a crear un mundo
inhabitable para muchos lectores.

Sin embargo, hay lectores que sf
lo frecuentan, como lo muestran las
valoraciones criticas que se retinen
en la parte final del libro. Varios de
los ensayos se centran en la novela
La ceiba de la memoria (2007), en la
que Burgos Cantor se lanza a hacer
un perfil de Cartagena, centrado en
parte en la figura de san Pedro
Claver. Es posible que esa novela sea
en la que Burgos se encuentre con-
$1g0 MisSmo como escritor, cerrando
un ciclo que se inicié con Lo ama-
dory con El patio de los vientos per-
didos, novela a la que Burgos le da
una mirada critica retrospectiva y
encuentra en ella una caracteristica
que ve como propia de muchas 6pe-
ras primas: la tendencia a querer
meter en ella todo lo que se sabe y
todo lo que se quiere decir.

Los siete ensayos que constituyen
esa parte del libro resultan sin duda
cautivantes para quien tenga un in-
terés especial en Burgos Cantor.

Otra seccion del libro, en la que se
recopilan textos suyos sobre otros
escritores, es mas desigual. Hay en-
sayos atrayentes, como uno dedica-
do a Guillermo Cabrera Infante,
pero tambi€én otros evidentemente
hechos por encargo —es decir, por
COMPromiso—, cOmo varios textos
sobre literatura colombiana en ge-
neral, en la que el autor se pierde
en vaguedades.

Ademds, hay dos entrevistas en
las cuales Burgos plantea conviccio-
nes que guian su obra literaria, como
aquella de que “la literatura es una
aventura del lenguaje™ (pag. 126) o
que se debe escapar a ciertas subor-
dinaciones, y otra vez volvemos al
tema de las concesiones del comien-
zo, como las del editor, el librero, el
distribuidor y el mercado.

RODRIGO ZULETA

Del otro lado
del suicidio

Del otro lado del jardin
Carlos Framb
Editorial Planeta, Bogot4, 2009,

185 pags.
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Pese a que encuentro muchas razo-
nes por las que vale la pena vivir en
esta Tierra —los puros goces de la
sensualidad, las obras sublimes de
arte, el don precioso de la amistad—,
no deja de asombrarme ese empeci-
namiento de los seres humanos en
durar mds alla de nuestra floracién,
esa negativa a enfrentar y juzgar los
inaceptables términos en que a me-
nudo discurre nuestra vida, ese apre-
suramiento hacia no se sabe qué in-
minencia de felicidad. No hay duda
de que en el apego del hombre a la
existencia hay algo mds fuerte que
todas las miserias del mundo.

CArRLOS FRAMB

Del otro lado del jardin de Carlos
Framb produjo en mi dos impac-
tos muy fuertes y aparentemente
excluyentes entre si: me inquietod y

me liberé. En este precioso texto
“transgénero”, el poeta de Sonsén
que ha vivido casi toda la vida en
Medellin, nos sumerge en la aven-
tura interior y exterior que fue para
€l acompanar a su madre en un sui-
cidio asistido por piedad...

Primero algo de contexto: hace
cerca de tres anos, después de salir
de la inconsciencia en un hospital
por un suicidio fallido, Carlos Framb
se enterd de que estaba acusado de
homicidio agravado en la persona de
su madre a quien le habia suminis-
trado, a voluntad de ella, una dosis
masiva de somniferos y morfina que
€l también ingiri6 para hacer juntos
este recorrido final. El libro, enton-
ces es, entre otras muchas cosas, un
bello recuento de la textura vital que
precedio el belle mourir de Luzmila,
del momento mismo en que hijo y
madre se tomaron la p6cima libera-
dora y de los horribles hechos que
vinieron luego y que hicieron noti-
cia: c6mo no en un pais en el que a
diario mueren decenas de personas
en contra de su voluntad pero en el
que seguimos siendo como los “ver-
dugos de Hitler” e insistimos en que
no es culpa nuestra (“el diablo me
hizo hacerlo”, como deciamos de
ninos) o jno estd sucediendo!

Por eso el libro es inquietante.
Combinando de manera magistral
varios géneros y estilos —y la aso-
ciacién con La invencién de la sole-
dad de Paul Auster es inevitable—,
la crénica, el ensayo, la poesia, el ale-
gato, el cuento y la novela, Del otro
lado del jardin cuestiona demasiadas
cosas: lo que creemos de la vida, de
la muerte, del amor, de la compa-
sion, de la gente, de nosotros mis-
mos, de la religién, de la amistad, de
las relaciones con la madre, de la
enfermedad y de la vejez, de la me-
dicina, del derecho (jy de los dere-
chos!), de la ética, de la filosofia. La
lista podria no acabar... Por la luci-
dez mental y el sentimiento honesto
de Carlos Framb para lanzar estas
preguntas, no podemos leer el libro
y quedar, como lo dijo Rimbaud en
La mala sangre, su revolucionario
poema de Una temporada en el in-
fierno, intactos e indiferentes. No. No
creo que nadie pueda leer Del otro
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