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Retrato de un 
lugar olvidado

Nadie grita tu nombre
Harold Muñoz
Emecé, Bogotá, 2018, 223 pp.

Hace poco encontré, releyendo tex-
tos guardados para cuando falta inspi-
ración, una de las columnas de Leila 
Guerriero en el diario chileno El Mer-
curio: “Leer y olvidar”. En ella, Leila 
habla de lo humillante que puede ser 
pasear por el metro o por la calle con 
un libro que, por su título y carátula 
ilustrada, puede dar la idea de que uno 
tiene una vida espantosa y lo lee para 
tratar de conseguir una mejor. 

Casi a la mitad de la columna, des- 
pués de mencionar El ministerio de 
la felicidad suprema, Este libro te 
salvará la vida y Diario de un ama de 
casa desquiciada, Leila escribe: “Sin 
embargo, hay títulos que paseo con 
orgullo”. Ahí fue donde encontré la 
palabra perfecta para describir Nadie 
grita tu nombre de Harold Muñoz: or-
gullo. No solo por la hermosa carátula 
ilustrada amarilla con una marimba, 
sino porque desde su título promete 
ser una historia interesante y real. 

Después de su lanzamiento duran-
te la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara, este título llegó a la 
selección de nominados del Premio 
Biblioteca de Narrativa Colombiana 
2019, sumándose a la lista de logros de 
este joven autor, entre los que también 
se destacan el haber ganado el Primer 
Concurso de Cuento del Instituto 
Caro y Cuervo, el Concurso de Cuen-
to para Jóvenes Andrés Caicedo, y el 
Premio Nacional de Novela Nuevas 
Voces Emecé, sello bajo el cual se pu- 
blica este libro. 

La primera novela del escritor ca-
leño es una invitación a un escenario 
repleto de rabia e incertidumbre don-
de el silencio es apenas una ilusión. 
Ese lugar, tan lejano y a la vez tan 
familiar, es la cabeza de Kenia, una 
joven negra a quien la vida le ha sabido 
quitar todo menos sus ganas de huir de 
San Antonio. 

Te voy a decir la verdad sobre 
este mundo, mi amor. Este mundo 
es para las bonitas, eso es lo que 
importa. Me habló de Sofía, una 
amiga que tuvo en el colegio y que 

se consiguió un tipo, un marrano, al 
igual que la señora de la casa de la 
que la habían echado. No importa 
de dónde vengás, me dijo, lo que im-
porta es que tu vida va a ser distinta, 
que este mundo te va a quedar pe-
queño, ¿me entendés? ¿Me parezco 
a mi papá?, quise saber. Me contestó 
que sí y más nunca volví a preguntar 
por él. (p. 32) 

Desde el preludio, el autor nos pre-
senta a Kenia con la que será su voz a 
través del relato. La hija de una mujer 
que limpia casas de otras personas y 
que, a medida que la historia avanza, 
va descubriendo que su futuro está 
amarrado al hogar que tanto aborre-
ce. Su rabia aumenta. Las promesas 
inconclusas de su madre y las perma-
nentes discusiones con su abuela la 
frustran. Kenia quiere salir, quiere ver 
más allá, y el precio que tendrá que 
pagar por satisfacer su curiosidad es 
más grande de lo que cree.

Malcolm X dijo alguna vez que 
“normalmente, cuando la gente está 
triste, no hace nada. Solo lloran por 
su condición. Pero cuando se enfadan, 
provocan un cambio”. La tristeza que 
recorre esta novela lo hace de una ma-
nera insospechada. Es una tristeza que 
no deja estela a su paso. Está cargada 
de una nostalgia avinagrada y lejana 
de la tradicional zozobra que pueden 
traer consigo la muerte y el dolor. Las 
cadenas que arrastra Kenia atraviesan 
San Antonio y el ruido que hacen al 
pasar mantiene despierto a un pueblo 
olvidado y lleno de historias como la 
de ella. 

No es sencillo leer a Kenia, entender 
sus temores y cambios emocionales. 
Sobre todo porque la niña que empieza 
a contar la historia no es la misma que 
termina el relato; no tiene los mismos 
problemas, miedos y sueños. La novela 
crece y madura a medida que su prota-
gonista lo hace. Empieza con muñecas, 
trenzas, una amiga cercana, una madre 
amorosa que hace lo que sea por su 
hija, una abuela demasiado fuerte y 
un arquetípico pueblo colombiano en 
el que la voz del pastor retumba en las 
paredes de cada casa. 

Pero rápidamente esta tierra será 
devorada por un demonio bien cono-
cido: la minería ilegal. El pueblo en el 
que Kenia creció frecuentando el río 
y comiendo helado será desmembrado 

y de sus entrañas brotará oro. Pepitas 
doradas por las que hombres y mujeres 
se matarán o por las que trabajarán 
día y noche barequeando, agitando las 
tripas de la tierra para sacar algo que 
brille. Pronto, en San Antonio, Dios 
tendrá otro nombre y Kenia será tes-
tigo del rugir de la tierra. 

Mientras, en la vida de esta joven 
aparece la música. Cautivada por el so-
nido de las chontas, Kenia se obsesiona 
con la marimba y encuentra en ella, 
más que una terapia, una salvación. A 
pesar de que en el Pacífico colombiano 
este instrumento es interpretado por 
hombres, aparece Rafael, un joven que 
hará las veces de maestro, cuando la 
borrachera se lo permita, y le mostrará 
a Kenia lo que significa tocar marimba.  

En la selva llueve todo el año, 
cuando se toca marimba cae lluvia, 
¿me entiende? Lluvia adentro de 
una casa. La gente piensa que esta 
música es candela y por eso, los que 
no saben, la bailan como electrocu-
tados. No hay necesidad de acelerar-
se, esto es agua, río. Algo que fluye. 
¿Me entiende? (p. 79)

A medida que Rafael le cuenta a 
Kenia su historia, le enseña a tocar. 
De esta manera Kenia entiende que su 
carácter es el que determina el bailar 
de las baquetas sobre la marimba y su 
sonido no es más que el grito de un 
alma encerrada. 

La vida de esta joven termina tran-
sitando todos los caminos posibles, 
desde el modelaje hasta el barequear 
por unos pesos extras. Al explorar la 
violencia que suele ser invisible, esa 
misma que no sale en los noticieros 
y de la cual la mayoría de colombia-
nos suele sacar tajada, Nadie grita tu 
nombre retrata la realidad de miles 
de personas que ante la ausencia del 
Estado viven sin dios ni ley, vendiendo 
su devoción al mejor postor. 

Esta novela trata con una preci-
sión quirúrgica el dolor, la ausencia 
y la ansiedad que conlleva crecer. La 
muerte tiene un papel protagónico 
dentro de la vida de Kenia, quien lejos 
de temerle ha aprendido a mirarla a los 
ojos en cada ocasión en que ha sentido 
llegar su olor. Harold Muñoz logró, a 
través de Kenia, contar una historia de 
muchos colores con los contrastes que 
una vereda de Santander de Quilichao 
puede tener. Muchas voces, muchas vi-
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das entrelazadas masticando el barro 
que cruje bajo sus pies al caminar. 

Más que una buena novela, es un 
libro necesario para entender y poder 
sentir aquello que puede llegar a ser 
tan ajeno como lo es la vida misma. 
Kenia no es un personaje imaginario, 
Kenia vive en todos nosotros, sus 
miedos son nuestros, y después de leer 
esta historia el sonido de la chonta es 
una voz que seguirá gritando en nues-
tra cabeza hasta que en la selva llueva. 

Nicolás Rocha Cortés




