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Esta última novela de Cárdenas —
la primera a la que se consagra tanta 
atención— es un plausible artefacto 
literario, tanto por la sencillez que 
caracteriza su armazón y su lenguaje, 
como por los elementos de reflexión 
que integran los temas tratados. En 
esta ocasión, el joven autor estructura 
en 26 capítulos, cuya extensión oscila 
entre las cuatro y las cinco páginas, un 
relato que fluye hacia adelante en el 
tiempo y que, en ciertos pasajes, apenas 
se detiene unos instantes para volver 
su mirada al pasado. Es un puro dejar-
se caer en el presente. Su prosa está 
acompasada a los ritmos del desencan-
to y cierta fatiga existencial caracteriza 
la voz del narrador (tercera persona, 
omnisciente), que a veces habla con la 
púdica pero falaz indiferencia de aquel 
que no quiere ver pero que al mismo 
tiempo está viéndolo todo. En últimas, 
una lucidez que linda con el cinismo: 
de eso está constituida la diégesis que 
envuelve al personaje principal de El 
diablo de las provincias, de la sabiduría 
de aquel que se dejará arrastrar si se 
le propulsa desde su inercia con sufi-
ciente convicción. Sus frases escuetas 
por momentos sugieren el bostezo o la 
apatía (la indiferencia pareciera un es-
fuerzo inalcanzable) que suscita la rea-
lidad de un mundo donde campean la 
brutalidad y el fanatismo. No obstante, 
este tipo de escritura descarnada, ca-
rente de florituras, no repele al lector, 
está lejos de ser un defecto. Cárdenas 
hila fino en su escritura, su sobriedad 
se desprende de la agudeza de su ob-
servación, y en esa economía radica la 
solidez de este libro, un descubrimien-
to cuyo valor ya han saludado otros 
autores como Carolina Sanín.

Después de años en el extranjero 
(cursando estudios de doctorado), el 
biólogo, personaje principal, regresa a 
su ciudad natal, una urbe de provincias 
a la que, con una mezcla de desapego 
y hostilidad, llama “ciudad enana”. 
Naturalmente, el retorno es complejo 
no solo por el reencuentro con lo que 

años antes había pretendido romper 
definitivamente, sino porque además 
viene aderezado con derrotas (divorcio 
y desempleo). En el desajuste existen-
cial y espacial que implica volver a la 
realidad del país en la provincia, el 
biólogo opta por esperar, confía en su 
capacidad de adaptación y en que las 
cosas serán diferentes a antaño. En-
tonces, mientras estas se enderezan, y 
a sabiendas de que lo van a explotar, 
acepta un mediocre empleo como 
profesor de biología en un colegio ca-
tólico femenino donde la mitad de sus 
estudiantes adolescentes están emba-
razadas. Una de ellas rompe fuente en 
plena clase y, en el trayecto al hospital, 
el biólogo la ayuda a parir en un recodo 
de carretera rural. El neonato es uno 
de los hijos del temido Caballero de la 
Fe, pseudocientífico e influyente pre-
dicador de una secta religiosa, ligado 
también a la política de la ciudad pig-
mea. Hubiese sido mejor no enterarse, 
le da a entender la rectora.

En torno a él orbitan otras relacio-
nes: un jíbaro esotérico de ideas extra-
vagantes, un tío naturalista recluido en 
un manicomio y una madre arribista. 
También una exnovia con quien se 
restablece la comunicación después 
de años de silencio. Por ella, el biólogo 
termina involucrado en un escabroso 
enredo: la mujer lo acerca a las fuer-
zas oscuras del monocultivo de palma 
africana que buscan con urgencia a 
alguien con su perfil para erradicar 
al escarabajo picudo, una “plaga” que 
está haciendo estragos en sus planta-
ciones. Tras negarse a participar en 
el proyecto por considerarlo nocivo 
para el ecosistema (toma la defensa del 
escarabajo), el biólogo es secuestrado 
por mercenarios y sometido a tortura 
psicológica. Y como no quiere que le 
ocurra lo mismo que a su hermano, 
especialista en litigios de propiedad 
rural, asesinado por acaparadores de 
tierra, termina por aceptar el trabajo. 
Sella un pacto definitivo con el fracaso 
ahora que este vuelve a convocarlo con 
suficiente convicción, pero lo hace con 
irónico estoicismo, como si siempre hu-
biese estado a la espera de algo mucho 
peor. En un gesto de autosarcasmo, 
retuerce su ética profesional (ahora le 
parece necesario atacar al coleóptero) 
y, fiel a su forma de caer, se precipita al 
fondo del estercolero. Continúa culti-
vando su estética del fracaso.

¿Novela negra? ¿Policíaca? ¿Híbri-
do de ambas cosas? Lo interesante, en 
todo caso, no estriba en su pertenencia 
a tal o cual género, si no en las pregun-
tas que plantea y los problemas a los 
que se acerca, que son en principio dos: 
por un lado, la naturaleza, y por otro, 
el nuevo fanatismo religioso. Ambos 
elementos naturalmente aterrizados 
en una provincia de la Colombia con-
temporánea. Veamos el asunto de la 
naturaleza, que es el más llamativo.

A diferencia de algunas novelas 
cuya trama es ambientada en el tró-
pico, la de Cárdenas no incurre en 
una ingenua y efusiva exaltación de 
la selva, como la trilogía de William 
Ospina, o la obra de José Eustasio 
Rivera. En El diablo de las provincias 
no hay tal alabanza, o por lo menos 
no está enunciada en los mismos 
términos ni en la misma óptica de los 
otros coterráneos mencionados. La de 
Cárdenas es otra mirada, aunque no es 
necesariamente la opuesta. Es original 
porque no humaniza la selva (ni la des-
humaniza, más bien la “diaboliza”), 
la percibe con objetividad científica. 
El lector adivina, sin embargo, que 
el prodigio de la naturaleza está ahí, 
pero a la sombra de su lado maligno 
y corruptor. Las fuerzas naturales 
aparecen asociadas a lo deforme y 
demoníaco.

A este respecto, no debe olvidarse 
que el autor presenta su relato como 
una fábula en miniaturas, lo cual en 
el marco de una visión dogmático-re-
ligiosa de la naturaleza (esbozado 
en la novela) sugiere cierta cercanía 
con el panel derecho del tríptico El 
jardín de las delicias. Esto porque 
algunos personajes van adquiriendo 
una máscara de animalidad a medida 
que se precipitan en el desastre de sus 
vidas (el vástago del Caballero de la 
Fe es una especie de engendro con 
protuberancias en el cuello, al que no 
se puede reconocer porque lleva el 
rostro densamente cubierto de pelo).Y 
si además se evoca el primer epígrafe 
(de Robert Bly), en el que, a pesar de 
su hermetismo, se puede captar implí-
cita una correlación entre lo simiesco 
y el fanatismo religioso, el bebé de 
rostro peludo puede leerse como una 
alegoría que asocia lo monstruoso al 
dogmatismo.

Ahora bien, más allá del lado estéti-
co de este asunto, lo que de él trasluce 
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en la obra es la confrontación de dos 
miradas sobre el mundo natural, a 
saber, una científica, laica, y otra dog-
mática. Una noche de fiesta el biólogo, 
termina involucrado en una discusión 
medioambiental con una politiquera 
que, apoyándose en la clarividencia 
del Caballero de la Fe, denuncia el 
deshielo de los polos como una fala-
cia del terrorismo científico que caca- 
rean mamertos resentidos. Para ella, 
el planeta funciona como una nevera 
que, al alcanzar un superávit de hielo, 
se descongela para eliminar dicho ex-
ceso. Y esto ocurre natural y automá-
ticamente, es decir, según los designios 
del gran Padre Creador.

El segundo epígrafe (hay tres, y 
son claves para entender a cabalidad 
el relato) es una pista inequívoca de lo 
que se propone problematizar el autor. 
La alusión al Frankenstein de Shelley 
recoge el ya trillado aunque todavía 
significante motivo de la ambición 
del hombre por dominar el mundo 
natural, pero va más allá porque lo 
que pone en primer plano no es ya la 
dimensión de lo monstruoso-humano 
sino la de lo humano-monstruoso: se 
trata del pasaje en que la criatura in-
tenta convencer a su creador de que le 
regale una compañera. ¿Con qué fin? 
El exilio del mundo de los hombres 
en las selvas de Suramérica, donde no 
volverá a lastimar a nadie ni alterará 
ningún equilibrio. “Mi perspectiva 
es humana y pacífica”, anota la cria-
tura, arguyendo en su defensa que no 
requiere de mucho para subsistir y 
que tampoco lo mueve la ambición de 
poder. De este modo, el interrogante 
que nos lanza la novela es: ¿resulta en-
tonces mejor el monstruo que el huma-
no? Es aquí donde detecto una mirada 
interesante, paradójica (y novedosa, 
por lo menos en nuestras letras) de la 
relación naturaleza-humanidad, que 
se puede extrapolar al contexto del 
posconflicto colombiano: ¿demencia 
extractivista, monocultivismo aniqui-
lador, o sensatez y respeto por los eco-
sistemas? Y esto Cárdenas lo plantea 
sin incurrir en tonos panfletarios y sin 
deslizarse en los dominios del ensayo. 
Todo queda expresado en los términos 
de la ficción. Para la muestra un bo-
tón: el tercer epígrafe, en apariencia 
una sencilla línea de Enrique Lihn: 
“¿O nos perdimos, realmente, en el 
bosque?”, constituye en el fondo una 

de las preguntas fundamentales de El 
diablo de las provincias. ¿En dónde 
estamos? Ya juzgará el lector la pro-
porción de su propio extravío respecto 
al mundo natural.

Para concluir, sobre el final del re-
lato: hemos dicho antes que tiene 26 
capítulos sin precisar que, después del 
último, la voz del narrador se modifica 
y cede su lugar a una que se expresa 
en primera persona e interpela direc-
tamente al lector haciendo uso del 
modo imperativo. En letra cursiva, esta 
última porción de texto, cargada de 
una ingeniosa ironía, cierra la novela 
con un discurso proferido por una voz 
situada en un más allá desde el que se 
mofa de Colombia.

Desde las montañas de Colom-
bia. Todos estamos cambiando 
para que todo siga igual (...) lucha 
para que todo lo que amas sea 
declarado Patrimonio Cultural 
de la Humanidad (...). Proactivo 
emprendedor de la Contrarrefor-
ma (...). Vete a vivir al campo (...). 
Fabrica tu propio alimento (...). 
Quítate la máscara. Sé tú mismo. 
(pp. 179-180)

¿Es la voz del autor que irrumpe 
en el texto para sentar posición? ¿O 
es la del biólogo, la verdadera, la que 
en un principio lo llevó a rechazar 
el trabajo con los monocultivistas, y 
que ahora habla desde el asco que le 
produce el mundo depredador que ha 
terminado por absorberlo? Lo cierto 
es que se trata de una suerte de epílogo 
que, además de recoger los temas de la 
novela, recrea en miniatura (también 
en caricatura) el espíritu de esta épo-
ca retrógrada en la que predominan 
el dogma y la ignorancia. Acaso sea, 
para decirlo con Cárdenas, la voz 
aposentada en el silencio que sigue a 
una música ejecutada al unísono por 
machetes, predicadores, retroexcava-
doras, politiqueros y torturadores.
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