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Una advertencia: hay que sospe-
char cuando un autor es más conoci-
do que su obra, y no al revés, cuando 
la obra es más conocida que el autor. 
¿Hay alguien en Colombia —con tan 
solo un somero panorama del acervo 
literario— que ignore quién es Mario 
Mendoza? De verdad, lo dudo: sus li-
bros se venden bastante bien, sus en-
trevistas se comparten en las redes; se 
le suele invitar a inaugurar o clausurar 
eventos; sus intervenciones tienen no-
table asistencia de público. En un país 
cuyo promedio de lectura es precario, 
un escritor como el bogotano sobresale. 
Se trata de un autor que incentiva la 
lectura y, de alguna manera, la facilita. 
Aplausos.

Los personajes de Mendoza contri-
buyen a la acogida por parte de ciertos 
lectores: son frenéticos, fracasados, 
marginales, derrotados, suicidas, 
drogadictos, extremistas. Lo cual hace 
parte de los conceptos abordados en 
La melancolía de los feos, novela que 
narra el encuentro, desencuentro y 
reencuentro entre un psiquiatra, León 
Soler, y un feo, enano y deforme que 
dice leer mucho, Alfonso Rivas.

Un día cualquiera. Transcurre te-
dioso y monótono para el psiquiatra 
solterón: se ha dedicado mucho tiempo 
a sus estudios profesionales, su vida 
social es inexistente. Y entonces a su 
consultorio llega una carta: la de su 
antiguo amigo Rivas; las confesiones 
que encuentra en la epístola hacen 
como Soler decida buscar a su colega.  
Y es así, entre abruptos ires y veni-
res, como se desarrolla el entramado 
de una novela lánguida en su forma 
y excesivamente deslumbrante en su 
contenido.

Digo deslumbrante, porque los 
personajes de Mendoza son profu-
sos en desgracias —baste pensar en 
las historias de Rivas, Soler, Fanny, 
Anna y toda esa galería de seres 
desdichados—, son complejos, son 
problemáticos. Lo cuestionable es 
que carecen de matices, de profundi-
dad y de incongruencias existenciales. 

Personajes problemáticos, pero no 
problematizados. Pues si hay un yerro 
es que la narración dice, pero no insi-
núa; en las cartas de Rivas hay muchas 
explicaciones, pero no los elementos 
que le hagan sentir al lector dichos 
infortunios.

La sensación es que los encuentros 
entre los personajes o las concatena-
ciones entre uno y otro hecho ocurren 
porque sí, por azar, por inercia. No es 
sino repasar la forma en que Soler 
se topa con Fanny, con la prostituta 
Claudia, con el muchacho de la tribu 
nómada. Y las inverosímiles vicisitu-
des de Rivas, que pasa de muchacho 
retraído a galán drogadicto, de hombre 
rehabilitado a verdugo, de feo y tímido 
a irresistible dandy, que enamora no 
más se habla con él: “Me separé de ella 
no porque la hubiera dejado de querer. 
Todavía la quiero y su recuerdo me 
hace daño.  La dejé porque se enamoró 
de mí hasta el punto de querer casarse 
y tener una familia conmigo” (p. 219). 

La estética underclass me hace re-
cordar “El cobrador”, ese cuento de 
Rubem Fonseca en que el protagonista 
cobra venganza por el maltrato que 
ha recibido de la sociedad. Condición 
similar a la de Alfonso Rivas —hijo no 
deseado, de madre esquizofrénica, con 
un tío que oculta su homosexualismo, 
y una abuela que de niño lo escondió 
del mundo—, con la diferencia de que 
el individuo retratado por Fonseca es 
descarnado, crudo e inclemente, y por 
lo mismo es exonerado de cursilerías y 
fruslerías, como la contada por Rivas 
en ese tropiezo con la primera hetaira 
con la que se acostó: 

—No pensé que me estimaras tanto 
—le confesé a bocajarro. 

—¿Crees que porque trabajaba en 
ese sitio no tengo sentimientos? —
dijo ella, ofendida por mi comenta-
rio. (p. 127) 

El personaje cautiva por su inteli-
gencia, se jacta de ella, se cree supe-
rior. Lo curioso es que uno encuentra 
clichés y prejuicios que no van con el 
perfil de alguien culto:

No sé si lo sabes por experiencia 
propia o no, pero en un burdel no 
puedes decir la verdad (...). No, 
tienes que inventarte un perso-
naje y jugar un rol distinto donde 
condimentas tu vida con ciertas 
especias que a las mujeres siempre 

les encanta: dinero, respetabilidad, 
educación, buen gusto, humor, y, si 
puedes inventarte un poco de éxito, 
la receta funcionará a la perfección. 
(p. 110) 

Uno podría valorar el intento de 
dar una doble condición a sus prota-
gonistas: la del herido que busca herir, 
la del que se encierra y escapa. En La 
melancolía de los feos las historias es-
tán revestidas de intensidad, pero es la 
flaqueza de su desarrollo lo que fatiga, 
o esa inverosimilitud en algunos pasa-
jes; verbigracia, la confesión que el tío 
de Rivas hace cuando este le inquiere 
sobre el violador de su madre: “Apenas 
nos enteramos de lo sucedido, pusimos 
las demandas correspondientes, pero 
el padre del joven, que era un senador 
prestante, contrató a una oficina de 
abogados y destrozaron y avergon-
zaron en un juicio a mi hermana” (p. 
204). Ante lo cual se pregunta uno: 
¿qué hace el hijo de un parlamentario 
viviendo en una pensión como la de 
la familia de Rivas? (“Nos decían la 
familia Adams por la extrañeza de sus 
miembros”, p. 17). 

Empecé diciendo que Mendoza 
incentiva la lectura y de alguna forma 
la facilita. Creo que esta novela es un 
ejemplo nítido de ello. Con lo dicho 
hasta el momento, es difícil dudar de 
la condescendencia del autor con el 
lector, y de ese prototipo al cual se 
dirige su apuesta. Supongo que hay de 
todos los gustos. Pero en esta novela 
existe una melancólica tendencia a 
hacer retratos a la par de autores que, 
a diferencia de Mendoza, agudizan los 
problemas de los personajes (Cheever, 
Franzen), acentúan sus conflictos per-
sonales (Kawabata), crean identidades 
colectivas (Kenzaburo Oé), o hacen 
representaciones crudas y reales de 
seres marginados (Ribeyro, Fonseca, 
C. McCarthy), sin detenerse a pensar 
en un prototipo de lector, sino en lo 
realmente importante: la literatura.  
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