NOVELA

La melancolia
del intento
La melancolia de los feos

MARIO MENDOZA
Planeta, Bogotd, 2016, 241 pp., il.

UNA ADVERTENCIA: hay que sospe-
char cuando un autor es mas conoci-
do que su obra, y no al revés, cuando
la obra es mds conocida que el autor.
(Hay alguien en Colombia —con tan
solo un somero panorama del acervo
literario— que ignore quién es Mario
Mendoza? De verdad, lo dudo: sus li-
bros se venden bastante bien, sus en-
trevistas se comparten en las redes; se
le suele invitar a inaugurar o clausurar
eventos; sus intervenciones tienen no-
table asistencia de publico. En un pais
cuyo promedio de lectura es precario,
un escritor como el bogotano sobresale.
Se trata de un autor que incentiva la
lectura y, de alguna manera, la facilita.
Aplausos.

Los personajes de Mendoza contri-
buyen a la acogida por parte de ciertos
lectores: son frenéticos, fracasados,
marginales, derrotados, suicidas,
drogadictos, extremistas. Lo cual hace
parte de los conceptos abordados en
La melancolia de los feos, novela que
narra el encuentro, desencuentro y
reencuentro entre un psiquiatra, Le6n
Soler, y un feo, enano y deforme que
dice leer mucho, Alfonso Rivas.

Un dia cualquiera. Transcurre te-
dioso y monétono para el psiquiatra
solterdn: se ha dedicado mucho tiempo
a sus estudios profesionales, su vida
social es inexistente. Y entonces a su
consultorio llega una carta: la de su
antiguo amigo Rivas; las confesiones
que encuentra en la epistola hacen
como Soler decida buscar a su colega.
Y es asi, entre abruptos ires y veni-
res, como se desarrolla el entramado
de una novela languida en su forma
y excesivamente deslumbrante en su
contenido.

Digo deslumbrante, porque los
personajes de Mendoza son profu-
sos en desgracias —baste pensar en
las historias de Rivas, Soler, Fanny,
Anna y toda esa galeria de seres
desdichados—, son complejos, son
problematicos. Lo cuestionable es
que carecen de matices, de profundi-
dady de incongruencias existenciales.

Personajes probleméticos, pero no
problematizados. Pues si hay un yerro
es que la narracién dice, pero no insi-
nua; en las cartas de Rivas hay muchas
explicaciones, pero no los elementos
que le hagan sentir al lector dichos
infortunios.

La sensacioén es que los encuentros
entre los personajes o las concatena-
ciones entre uno y otro hecho ocurren
porque si, por azar, por inercia. No es
sino repasar la forma en que Soler
se topa con Fanny, con la prostituta
Claudia, con el muchacho de la tribu
némada. Y las inverosimiles vicisitu-
des de Rivas, que pasa de muchacho
retraido a galdn drogadicto, de hombre
rehabilitado a verdugo, de feo y timido
a irresistible dandy, que enamora no
mas se habla con él: “Me separé de ella
no porque la hubiera dejado de querer.
Todavia la quiero y su recuerdo me
hace dafio. La dejé porque se enamord
de mi hasta el punto de querer casarse
y tener una familia conmigo” (p. 219).

La estética underclass me hace re-
cordar “El cobrador”, ese cuento de
Rubem Fonseca en que el protagonista
cobra venganza por el maltrato que
ha recibido de la sociedad. Condicién
similar ala de Alfonso Rivas —hijo no
deseado, de madre esquizofrénica, con
un tio que oculta su homosexualismo,
y una abuela que de nifio lo escondi6
del mundo—, con la diferencia de que
el individuo retratado por Fonseca es
descarnado, crudo e inclemente, y por
lo mismo es exonerado de cursilerias y
fruslerias, como la contada por Rivas
en ese tropiezo con la primera hetaira
con la que se acosto:

—No pensé que me estimaras tanto

—le confesé a bocajarro.

— ¢ Crees que porque trabajaba en
ese sitio no tengo sentimientos? —
dijo ella, ofendida por mi comenta-

rio. (p. 127)

El personaje cautiva por su inteli-
gencia, se jacta de ella, se cree supe-
rior. Lo curioso es que uno encuentra
clichés y prejuicios que no van con el
perfil de alguien culto:

No sé si lo sabes por experiencia
propia o no, pero en un burdel no
puedes decir la verdad (...). No,
tienes que inventarte un perso-
naje y jugar un rol distinto donde
condimentas tu vida con ciertas
especias que a las mujeres siempre
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les encanta: dinero, respetabilidad,
educacion, buen gusto, humor, y, si
puedes inventarte un poco de éxito,
la receta funcionara a la perfeccion.

(p- 110)

Uno podria valorar el intento de
dar una doble condicidn a sus prota-
gonistas: la del herido que busca herir,
la del que se encierra y escapa. En La
melancolia de los feos las historias es-
tan revestidas de intensidad, pero es la
flaqueza de su desarrollo lo que fatiga,
o esa inverosimilitud en algunos pasa-
jes; verbigracia, la confesion que el tio
de Rivas hace cuando este le inquiere
sobre el violador de su madre: “Apenas
nos enteramos de lo sucedido, pusimos
las demandas correspondientes, pero
el padre del joven, que era un senador
prestante, contratd a una oficina de
abogados y destrozaron y avergon-
zaron en un juicio a mi hermana” (p.
204). Ante lo cual se pregunta uno:
(qué hace el hijo de un parlamentario
viviendo en una pensién como la de
la familia de Rivas? (“Nos decian la
familia Adams por la extrafieza de sus
miembros”, p. 17).

Empecé diciendo que Mendoza
incentiva la lectura y de alguna forma
la facilita. Creo que esta novela es un
ejemplo nitido de ello. Con lo dicho
hasta el momento, es dificil dudar de
la condescendencia del autor con el
lector, y de ese prototipo al cual se
dirige su apuesta. Supongo que hay de
todos los gustos. Pero en esta novela
existe una melancélica tendencia a
hacer retratos a la par de autores que,
adiferencia de Mendoza, agudizan los
problemas de los personajes (Cheever,
Franzen), acentian sus conflictos per-
sonales (Kawabata), crean identidades
colectivas (Kenzaburo Oé), o hacen
representaciones crudas y reales de
seres marginados (Ribeyro, Fonseca,
C. McCarthy), sin detenerse a pensar
en un prototipo de lector, sino en lo
realmente importante: la literatura.

Jair Villano
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