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¿Y qué es la literatura si  
no la gran historia del mundo  

bien contada? 
Álvaro Cepeda Samudio 

Cualquier semejanza  
entre la historia y la literatura  

es accidental.
Guillermo Cabrera Infante

Desde el centro de la ciudad, las 
campanas de la catedral empezaron 
a sonar. El mundo pareció sumergirse 
en la gravedad de los badajos. Luego, 
cuando el último sonido se volvió eco 
inaudible, escucharon el viento. Se-
guía soplando con fuerza. Pero, por un 
instante, como la música, su estruendo 
se hizo lejano. (p. 302)

Con ligereza, en una tersa secuencia 
de murmullos graves, la voz narradora 
de Tríptico de la infamia, que no se ha 
desbordado ni tampoco refrenado, se 
desvanece. La palabra, al adentrarse en 
las geografías del silencio, como revela 
el Popol Vuh que era en los orígenes, 
pone fin a un ciclo narrativo.

Precedido por La sed del ojo (2004), 
que marca el exordio como novelista, 
dicho ciclo está integrado por una tri- 
logía escrita en el arco de seis años: 
Lejos de Roma (2008), Los derrotados 
(2012) y Tríptico de la infamia (2014). 
El autor de estas novelas es el colom-
biano Pablo Montoya Campuzano 
(Barrancabermeja, 1963), hasta 2007 
artífice de una notable producción en 
poesía, cuento y ensayo, y profesor de 

literatura en la Universidad de Antio-
quia. Además, es músico diplomado 
en flauta traversa con una experiencia 
plurienal como integrante de orquestas 
sinfónicas, filarmónicas y de cámara, 
y de una reconocida estudiantina de 
música hispano-andina en la ciudad 
colonial de Tunja. Y, no menos im-
portante, doctor en literatura en la 
Sorbona Nueva-París III, con una tesis 
dedicada a quien considera el mejor 
de sus maestros: el cubano Alejo Car-
pentier, exponente de primer orden 
de las vanguardias y neovanguardias 
literarias internacionales, además de 
musicólogo y pionero, tanto de lo real 
maravilloso, como de ese fenómeno 
mundial del siglo xx llamado nueva 
narrativa latinoamericana.

Las leen y estudian bajo la etiqueta 
de novelas históricas. Cierto solo en 
parte porque, ante todo y por sobre 
todo, son novelas —sin adjetivo—, de 
las mejores y más responsables que se 
han escrito en Colombia en las dos pri-
meras décadas del siglo xxi, junto con 
las de Luis Fayad, Julio Olaciregui, 
Tomás González, Ricardo Cano Ga-
viria, Consuelo Triviño Anzola, Julio 
Paredes, Roberto Burgos Cantor. Y, 
además, son novelas cultas permea-
das por la poesía, en cuyo trasunto, 
haciendo eco de las citas del epígrafe, 
lo histórico y la historia están entre 
los expedientes para pensar un país: 
Colombia, que es al tiempo un conti-
nente y es también Occidente, hecho 
que deviene núcleo de especulación y 
materia ficcional sobre los seres y las 
geografías, las sociedades y las cultu-
ras que los constituyen. 

La esencia de las tres narraciones, 
al igual que la pintura y la poesía, 
se enraiza en la imagen, germina en 
el numen, se expande en la palabra, 
genera una ca(ní)bal imago mundi 
y deviene una cosmogonía. De este 
modo configuran una unidad virtual 
y no declarada, donde los protagonis-
tas encarnan arquetipos, en el estricto 
sentido etimológico de ἀρχέτυπος: 
ideas fundacionales, imágenes primor-
diales, modelos de entendimiento y de 
voluntad humanos. 

Montoya traduce el conocimien-
to en fabulación, y lo asienta en un 
implante armónico, donde la música 
trasiega en texto narrativo rítmico y rit- 
mado, cuya esencia material es la 
palabra exacta y el verbo medular. 

Los núcleos temáticos se intersecan, 
expanden y contraen, en un sistema 
de vasos comunicantes que proli-
feran en el rigor de su circularidad: 
—individuo—privado—exilio—sole-
dad—naturaleza—violencia—alterdad 
—público—sociedad—. Estos resultan 
emparentados sin prevaricación algu-
na por la historia, y permeados por el 
arte, la poesía y la actualización (sub-
versiva) de la pietas y la humanitas 
latinas. 

En la trilogía, Montoya escruta mo- 
mentos decisivos de Occidente, los cin-
cela en un descarnado presente que es, 
a un tiempo, imaginación del pasado 
y vislumbre del futuro. La anécdota 
que arroja a Ovidio al exilio; el fusila-
miento del científico-patriota Caldas; 
las contradicciones, ayer, de las luchas 
independentistas contra la Corona 
española, y hoy, las de la guerrilla y 
el paramilitarismo colombianos; las 
vicisitudes de los tres pintores pro-
testantes y las facetas hórridas de la 
Conquista de América, cobran vida en 
ámbitos y espacios cuyos protagonis-
tas son los hombres y las culturas, en 
los tiempos del “Nuevo” y el “Viejo” 
Mundo. Empalmados en una prosa 
impecable que recrea sin ambages el 
terror y genera las persecuciones y los 
desmanes del poder civil y religioso, 
que están regidos por los dogmas mo-
noteístas, la política y, no en menor me-
dida, por la violencia pública y privada. 
Con estos presupuestos, los personajes 
principales se materializan en ámbitos 
polivalentes, privados de maravillas, 
magias y artilugios pero enriquecidos 
por lo esencial y lo tangible. 

Montoya emprende un periplo in-
édito entre América y Europa, a través 
de las figuras de Publio Ovidio Nasón 
(Sulmona, 43 a. C. - Tomis, 18 d. C.), 
Francisco José de Caldas (Popayán, 
1768 - Bogotá, 1816), François Dubois 
(Amiens, 1529 - Lausana, 1584), Jac-
ques Le Moyne de Morgues (Dieppe, 
1533 - Londres, 1588), Theodore de Bry 
(Lieja, ca. 1528 - Fráncfort, 1598); con 
otros protagonistas como el cura-cro-
nista Bartolomé de las Casas (Sevilla, 
1484 - Madrid, 1566) y científicos como 
el alemán Alexander von Humboldt 
(Berlín, 1769-1859) y el español José 
Celestino Mutis (Cádiz, 1732 - Bogotá, 
1808); con los tres jóvenes de Medellín 
que actúan en el actual escenario trági-
co de Colombia y su guerra sucia —el 

*  Este texto es una traducción del original en 
italiano y fue incluido en la edición especial 
ilustrada de Trittico dell’infamia. Ximena 
Rodríguez Bradford (trad.). Milán: Fondazione 
Mudima, 2017, 302 pp.
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revolucionario inconsciente, el escritor 
timorato (su álter ego) y el metódico 
fotógrafo—, más un sinnúmero de 
comparsas manipuladas con destre-
za. Sus novelas tratan de personas y 
trances del pasado, sobre los que se 
ha construido la historia: la oficial, la 
académica, la mentirosa, que Montoya 
investiga y cuestiona exhaustivamente 
para, con el pulso del poeta, imaginar 
el presente y soslayar el futuro; con la 
certidumbre de que los tiempos pasa-
dos no han sido mejores y los presentes 
menos, en vista de que a dos siglos y 
medio siguen brillando por su ausen-
cia valores elementales, también en 
las sociedades que se autoproclaman 
paladinas de la civilización. 

Con una prosa diáfana y certera, de 
la trilogía emerge que, para el indivi-
duo, tanto el derecho a la expresión, 
a ser y a estar en el mundo, como las 
consignas “Liberté, égalité, frater-
nité”, “Libertad y orden”, “Patria o 
muerte” —y todos los lemas promulga-
dos con redoble de tambores, himnos 
marciales y gorros frigios—, son solo 
hontanares de sangre y destrucción, 
principios hueros, muertos en el acto 
mismo de su nacimiento. Fomentados 
y mal administrados por instituciones 
ingobernables y necróticas. Se infiere 
que los dogmas religiosos, las intransi-
gencias ideológicas y la manipulación 
del imaginario colectivo, flanqueados 
por la cultura oficial, generan sin so-
lución de continuidad persecuciones, 
guerras y violencia extrema. Montoya 
urde con inteligencia una trama narra-
tiva imperceptible y polifónica. 

Su fin último es develar —sin ideo-
logismos o denuestos— las aberracio-
nes del poder —de cualquier bandera 
y régimen—, denunciar la perversión 
de sus gestores y acólitos, los cuales 
constituyen una entidad concreta; 
testimoniar cómo el poder asfixia 
cualquier revolución y reprime por 
cualquier medio, sirviéndose de su 
arma predilecta: la fuerza bruta. So-
bre todo desde la firma de las cartas 
constitucionales que “democratizan” 
la felicidad como una concesión, cuan-
do se trata de un derecho inalienable, 
sin exclusión alguna, de la especie 
humana. En esas naciones-emblema 
de Occidente, donde peroran como 
guacamayas la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudada-
no y la Declaración Universal de los 

Derechos Humanos, irrefutables en la 
teoría, mas inexistentes en la historia 
cotidiana de los pobladores del plane-
ta (hoy casi siete billones). Esos prin-
cipios que no se honran en ninguna 
latitud resultan quiméricos y falaces, 
pero acreditan la arrogancia ciega de 
los colonialismos, los imperialismos y 
la opresión, por parte de una minoría 
exigua que se autocorona propietaria 
del planeta.

Sin subterfugios, con la exactitud 
que caracteriza su escritura, Montoya 
exhibe un conocimiento ponderado de 
Colombia, Latinoamérica y Europa. 
La levedad del discurso narrativo, 
como auspicia Italo Calvino, ahonda 
el grito de dolor ante la exasperación 
del atropello; reclama justicia en 
estos tiempos de xenofobias y racis-
mos, guerras y saqueos, vulgaridad y 
desencanto. En la prosa de Montoya 
aletea esa Francia que para él ha sido 
capital, tanto en su formación intelec-
tual y filosófica, como en su oficio de 
escritor. La trilogía alcanza la excelen-
cia del arte testimonial y, al no ceder 
al mero regodeo narrativo, rebasa el 
canon vigente hasta aventurarse más 
allá de esta primera y esquemática 
visión. Al ser al tiempo novelística de 
ideas y reflexión, rara en estos tiempos 
pedestres en que todo es pose (hasta 
el extremo del posconfusionismo), me 
limito a una sumaria exposición de 
tres puntos y alguna conjetura.

Canto a la condición humana 
En la mejor interpretación de la “uni-
dad en la diversidad”, como identificara 
Borges la esencia de lo latinoamerica-
no, Montoya debate con generosidad 
los valores fundacionales de la especie 
en su sentido más universal. Transita 
de lo particular a lo general, de la éti-
ca a la estética, y en una circularidad 
impecable, sondea e inquiere la fauna 
humana en sus dimensiones pública 
y privada, individual y colectiva. En 
Lejos de Roma, se mueve desde la 
soledad, el exilio, el saber, la amistad, 
el amor y la cultura, hasta la política, la 
moral y el poder imperiales; en Los de-
rrotados, desde la libertad, las utopías, 
el erotismo, la ciencia, la escritura y 
la fotografía, hasta la mezquindad, la 
ideología, la demencia y los desastres 
de la guerra; en Tríptico de la infamia, 
desde la alteridad, la epopeya, las 
ciencias y la pintura, hasta la coloni-

zación del imaginario, los dogmas y 
la soberbia de la espada y la cruz, que 
culminan en la crueldad de las guerras 
religiosas europeas y en el horror del 
holocausto americano. 

Silentes e implacables, subyacen la 
violencia, las pasiones, los odios, las 
violaciones y los atropellos que, en 
sus múltiples facetas y en ausencia de 
mundos infantiles, materializan las 
sociedades mientras el individuo se 
debate entre la crueldad, la prevari-
cación y el sobresalto existencial, sin 
desatender el dolor, el goce, la razón 
de ser y estar en el único reino posible 
del hombre. Acciones y pensamientos, 
sueños y caídas, se soportan en medio 
de una continua e insistente invoca-
ción al amor: por un cuerpo, por una 
palabra, por la vida. Montoya clama, 
así, para nuestra especie, libertad, 
autenticidad y tolerancia, y no se 
exime de confrontarse con la moral 
individual y colectiva. En ese viaje 
perene que, entre el arte y la poesía, 
hace del individuo a la sociedad y de 
la humanidad a la brutalidad. Allí. 
Donde el hombre es exiliado por los 
dioses carcas y guerreros que, fruto de 
su invención, lo arrojan a esos ámbitos 
hueros del exilio y la locura donde el 
tiempo inaprehensible desertiza el 
espíritu y la imaginación.

Canto a la naturaleza 
En la mejor “tradición de la ruptura”, 
como Octavio Paz caracterizara la 
cultura latinoamericana, Montoya 
reivindica la naturaleza en una nueva 
declinación desde la cual lejos está de 
ser la feraz devoradora de los hombres, 
la manida instancia “mujeril” de la li-
teratura, como lo fuera un siglo antes 
de esta trilogía. Desde las selvas y 
sertãos legendarios y panlingüísticos 
de Mário de Andrade en Macunaíma, 
hasta la implacable naturaleza fago-
citaria de Doña Bárbara de Rómulo 
Gallegos, pasando por la delirante 
Amazonía de la erótica y vigorosa 
epopeya de José Eustasio Rivera en 
las caucherías-cárceles de la selva y 
la pasión, con Montoya los signos se 
invierten. Y la solfa cambia. 

En Lejos de Roma, la naturaleza 
y sus insondables misterios es la an-
tropomorfizada y mansa compañera 
del dolor y la angustia de un Ovidio 
exiliado; en el espacio sin tiempo del 
exilio, el espejo acerado del mar Ne-
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gro en que deviene el dulce azul del 
Mediterráneo acentúa sus heridas; 
espejo de la grande y lozana Sicilia es 
la inodora y sosa, acromática y distante 
Tomis; el individuo es víctima no solo 
de la ceguera de la bestia, sino de su 
propia condición visionaria de poeta. 
En Los derrotados, esa misma materia 
alcanza la cima expresiva por obra de 
los tres jóvenes amigos del presente, 
reunificados en la figura del joven pa-
triota del pasado. Víctima de su credo 
religioso y reaccionario en política, es 
el revolucionario intérprete de un lige-
ro y sapiente diálogo con la naturaleza, 
que vive alucinado por los sueños de 
las plantas, obcecado por los mapas, 
fascinado por la irremediable e inmen-
sa soledad de ríos, valles y montañas. 
Transformado en poeta de la ciencia, 
y a pesar de la presunción de sus enva-
rados colegas europeos Von Humboldt 
y Bonpland, concreta la incorporación 
del conocimiento científico y el saber 
epistemológico en esa América mesti-
za, paralelamente a Europa. En Trípti-
co de la infamia, el entorno natural es 
el escenario vivo y modulado para un 
pintor-ilustrador que por primera vez 
vierte en Europa imágenes puntuales 
y tocadas con mano del Mundo Nuevo; 
París, en cambio, el escenario urbano 
para un apóstata del catolicismo que 
es testigo presencial del genocidio 
de la noche de San Bartolomé, y una 
América desconocida para el excelso 
grabador que traduce en imágenes la 
denuncia de un encomendero arrepen-
tido y torpe que inexplicablemente no 
ha sido aún canonizado. 

La experiencia literaria de Mon-
toya está exenta de la retórica de los 
cronistas, los historiadores y las aca-
demias, y dista también de cualquier 
sumisión a la dictadura deformada 
del imaginario europeo. Así mismo, 
de los estereotipos del manido real 
mágico y fabuloso que proyecta en 
esas geografías la visión blanca, utó-
pica y distópica traducida en sueños, 
pesadillas y frustraciones. Con Mon-
toya cambia el sentido de la visión, la 
recreación y la representación de la 
naturaleza. Esta no es mitificada y 
mucho menos mistificada o fantasea-
da. Tampoco es el telón escenográfico 
acartonado o hollywoodiano de tanta 
literatura actual. Por el contrario, en 
el texto se actualiza la auroral Pacha-
mama, consustancial al hombre en su 

poderío y armonía, en su sabiduría y 
equilibrio, aquí objeto ya no de ele-
gías y metáforas hiperbólicas sino de 
respeto, conocimiento y saber cientí-
fico; la naturaleza deja de ser símbolo 
canónico de la barbarie, y deviene 
imagen especular de la colectividad, 
hasta figurarse como “otra” para el 
individuo, porque este, en su furor, 
ha proyectado en ella la estulticia y su 
condición efímera.

Canto a la libertad 
El héroe principal de esta trilogía, 
silente, implícito y soberano, es una 
heroína, que responde a un unívoco 
e inalienable vocablo: l-i-b-e-r-t-
a-d. Y no es cuestión de etimología 
o género; tampoco del uso y el abuso 
con los que, junto a las palabras “vida”, 
“amor” y “muerte”, se manosea en 
Occidente. Más bien de sensibilidad 
y reconocimiento de la otredad, la in-
teligencia y la estabilidad de la galaxia 
muliebre. Montoya ancla su imagina-
ción en ese principio y fin último del 
ser, en esa aún desconocida condición 
o estado, por la cual no se debería 
combatir si fuere de sentido común el 
uso de la inteligencia y reconocer que 
su esencia es connatural a la especie 
humana. Para su periplo literario elige 
como punto de partida la latinidad, es 
decir, el modelo de civilización, por 
demás calificada como clásica. Roma 
se yergue, así, en paradigma. 

En Lejos de Roma, la punición irre-
vocable a la que el divino Augusto (el 
dux) somete al mortal Ovidio (el poe-
ta) deviene metáfora de la violencia, 
del atropello brutal que un hombre 
(del poder) ejerce sobre otro hombre 
(del común), por lo general marginal; 
más, si es auténtico. Por eso el tirano 
proyecta lo individual y privado (el 
presunto adulterio, la profanación del 
dogma)  en lo público y lo colectivo (la 
norma impuesta por la minoría, la jus-
ticia vertical deliberada en el palacio). 
En Los derrotados, en los tiempos de 
las Luces y la Enciclopedia, el epis-
teme y el progreso, esos abusos están 
representados en violencia, sacrifi-
cios, intrigas, perversiones y demás 
eventos que caracterizan in primis a 
la Colombia de “Libertad y orden”, a 
esa privilegiada Patria del terror. En 
Tríptico de la infamia, tales instancias 
se expanden para otear los dos conti-
nentes que, entre América y Europa, 

configuran el arrogante Occidente, a 
su vez dividido en Norte y Sur desde 
tiempos inmemoriales por imposición 
de los señores de la espada y de la cruz. 

Cabe reflexionar con Todorov y Paz, 
Chomsky y Pastor, Cándido y Jennings, 
sobre la invención-invasión-destruc-
ción-descubrimiento-encubrimiento 
de América y su discurso narrativo 
referido a ese teatro del parcial fra-
caso antropológico y expresión de la 
incapacidad blanca para reconocer al 
“otro”, al Calibán-caníbal de las fasci-
nantes pesadillas e invenciones de sir 
William, Lope y Tasso. Sobre todo hoy, 
cuando se traducen no solo en guerras 
militares sino psicológicas e inmateria-
les, tergiversadas por la globalización 
y la regurgitación de nacionalismos, 
xenofobias y populismos renovados. 

Como demostración inobjetable de 
que el poder no es abstracto y se arroga 
derechos inauditos sobre quien pone en 
cuestión su orden y su libertad, declara 
a este individuo subversivo y es, por 
consiguiente, reprimido, perseguido 
y castigado, así no atentare ni hiciere 
nada contra él. A ello se unen en esta 
trilogía todas la variables y variantes 
que el poder genera, hace proliferar 
y traduce en aberración atrincherada 
tras sus instituciones. Estas, ciegas y 
arrogantes, se defienden ejerciendo 
la violencia, bajo la forma de exilio, 
destierro, muerte, manicomio, enfer-
medad, cárcel, represión y guerras 
(de control, conquista o destrucción). 
Montoya se hace cargo de dar voz a las 
mayorías que no la tenemos. Y bate la 
palabra diáfana, forjada en los atano-
res del alma, para ubicarse del lado de 
los condenados de la tierra.

La trilogía denota que el trabajo 
revolucionario (y su fracaso) no es un 
sueño —suele ser como un gran amor 
no correspondido— y el exilio no es un 
estado del alma; que artistas, exiliados 
y revolucionarios, ateos, iconoclastas 
y rebeldes, constreñidos al designio 
de los elegidos por instancia divinas, 
pagan con la muerte en vida y con la 
vida misma. Para rubricar que la fi-
lantropía, así como la reivindicación 
de la justicia y la equidad, arrojan a 
la humanidad en luchas desiguales, en 
guerras fratricidas, impuestas por la 
soberbia de los señores del palacio, la 
sinagoga, la mezquita, la catedral, y 
las bolsas de valores. En esos espacios 
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sin tiempo donde, parafraseando al 
triestino Francesco Saba Sardi, con 
ideas blancas se proclaman verdades 
blanquecinas proferidas por gargantas 
y cerebros blancos, narcotizados por 
la falaz retórica blancófona.

Una conjetura 
No resulta pertinente ocuparse aquí 
de los aspectos técnicos y formales 
de la literatura, pero sí cabe pregun-
tarse (solo como conjetura) sobre el 
uso de la pintura, fuente propulsora 
del Tríptico de la infamia. Es claro 
que la obra de un poeta (y la de un 
artista) no se pone en perspectiva. Se 
valora por lo que es: por su cuerpo y 
su materia. Es también claro que en 
Montoya se conjugan de manera casi 
espontánea los lenguajes de la música 
y la poesía y, por consiguiente, los de 
la imagen: en su primera novela, La 
sed del ojo (2004), indaga novelando 
los orígenes de la fotografía erótica. 
Sucede que desde esa fecha mani-
fiesta una inclinación perspicaz por 
la pintura. Lo hace explícito en Tra-
zos (2007) y en Sólo una luz de agua: 
Francisco de Asís y Giotto (2009), dos 
libros con los que erige su pinacoteca 
personal y se refocila, en la intimidad 
de la introspección poética y el rapto 
escritural. Tal cual hace en secreto 
el coleccionista clandestino de La 
migliore offerta, el filme del siciliano 
Giuseppe Tornatore, hombre del sur, 
también él, como Montoya. 

Un lector activo, cómplice y crítico, 
como exige la literatura contemporá-
nea, nota que Montoya se sirve y se 
ocupa de la pintura, interesado más en 
el acto de la representación que en el 
de la expresión; con la mirada de quien 
contempla desde afuera, no desde 
adentro, de quien retrata el aspecto de 
un cuerpo como aparece, sin ocuparse 
de lo que este siente o vive o emana. 
En suma, más como expediente para 
poetizar, para poner en movimiento el 
mundo ficcional y activar la máquina 
narrativa, que como lenguaje y revela-
ción del pensamiento. De este modo, 
privilegia representación, narración y 
documento sobre el testimonio per se, 
con un lenguaje autónomo que es uno 
de los distintivos del arte y la poesía. 
En su prosa, Montoya denota y con-
nota la anécdota como si esta fuese el 
fulcro del arte; como si la imaginación 
y la visión plasmadas en el espacio, y 

cristalizadas en el tiempo del muro, la 
tela o el papel, fuesen solo narración. 
Como si la pintura no pensara y dia-
logara, y el artista-pintor (no el pintor 
a secas) no reflexionara y no comuni-
cara con pinceles y colores, ácidos y 
buriles, y se tratase de ilustración y no 
de visión. Curioso porque si alguien a 
contracorriente de la mayoría, entre 
los narradores latinoamericanos de 
hoy, afana su mirada hacia la pintu-
ra (e insisto, naturalmente hacia la 
música, sobre la que redacta su nueva 
novela) es Montoya. La respuesta la 
daría él mismo: “Sucede que yo no soy 
pintor”; Bacon replicaría: “Sustancial 
es que usted no sea ilustrador”. Cierto, 
porque no vislumbro en sus escritos 
ensayísticos, poéticos y narrativos el 
conocimiento de las formas y la fami-
liaridad con las modalidades per se 
del lenguaje poético representado en 
imagen material y concreta (común 
denominador para el numen creativo), 
cuales son la pintura y el grabado. 

Al leer Tríptico de la infamia, y pen- 
sar en esta trilogía, Montoya me im-
pele (y me arriesgo) a pensar que el 
artista es al pintor lo que el poeta al 
escribano y el científico al tecnócra-
ta. Me obliga a afirmar, con Giotto y 
Uccello, Durero y Van Eyck, y sus pin-
tores novelados, que el artista-pintor, 
al igual que el artista-poeta (Ovidio) y 
el científico-poeta (Caldas), está domi-
nado hasta la obsesión patológica por 
la consistencia material de los objetos 
y la propiedad física de los cuerpos 
y de la naturaleza. Quizás porque el 
secreto radica en ver y en no limitarse 
a mirar. Las figuras y las masas, las 
texturas y los campos cromáticos, los 
signos y los garabatos que la constitu-
yen, no son el sujeto sino más bien el 
objeto de la pintura porque, por abs-
tracta o figurativa, icónica o anicónica 
que sea, es pintura en sí misma. 

Y ella habla al espectador de aque-
llo que trata, intriga, argumenta, cela o 
revela. Por el modo como el organismo 
y las formas se concentran, en torno 
al propio núcleo íntimo, volcándose y 
arrebujándose, en lo esencial y lo vital 
de su propio ser. En otras palabras: 
palpa, vive y modela, huele, gusta y 
araña, besa y muerde hasta la esencia, 
la médula y la linfa, si fuere necesario. 
Nunca ilustra o cuenta los espacios y 
las arquitecturas, las atmósferas y los 
ámbitos que los abrazan. La pintura 

y la poesía (las de verdad) no suelen 
coincidir con lo que muestran, sino con 
el autopensarse como pintura y poesía, 
subvirtiendo la limitada lógica que im-
pone la estética —ramal de la filosofía 
y antípoda de la poesía—, sin que por 
esto las dos devengan incoherentes. 

De ahí la importancia del silencio 
en la obra de Montoya. Porque más allá 
de la tela, o mejor, entre los estratos 
de la materia pictórica y la tela, como 
entre la placa y el papel, palpita lo ig-
noto. Porque entre la palabra diáfana 
y su lectura, como entre el azogue y el 
cristal —el espejo que revela al “otro”, 
al que también soy yo—, vibra el mis-
terio: ese residuo invisible e indestruc-
tible que estremece el alma, incluso en 
ausencia de luz, y a la vez materializa 
el arcano del arte y la poesía.

Con la trilogía, y con Tríptico de la 
infamia, Montoya ratifica y renueva las 
palabras de Borges, quien desde hace 
exactamente un siglo pide a cada poeta 
“su visión desnuda de las cosas, limpia 
de estigmas ancestrales; una visión 
fragante, como si ante sus ojos fuese 
surgiendo auroralmente el mundo”.

Fabio Rodríguez Amaya


