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Y qué es la literatura si

no la gran historia del mundo
bien contada?

Alvaro Cepeda Samudio

Cualquier semejanza

entre la historia y la literatura
es accidental.

Guillermo Cabrera Infante

Desde el centro de la ciudad, las
campanas de la catedral empezaron
asonar. El mundo parecié sumergirse
en la gravedad de los badajos. Luego,
cuando el dltimo sonido se volvié eco
inaudible, escucharon el viento. Se-
guia soplando con fuerza. Pero, por un
instante, como la musica, su estruendo
se hizo lejano. (p. 302)

CON LIGEREZA, en una tersa secuencia
de murmullos graves, la voz narradora
de Triptico de la infamia, que no se ha
desbordado ni tampoco refrenado, se
desvanece. La palabra, al adentrarse en
las geografias del silencio,como revela
el Popol Vuh que era en los origenes,
pone fin a un ciclo narrativo.
Precedido por La sed del ojo (2004),
que marca el exordio como novelista,
dicho ciclo estd integrado por una tri-
logia escrita en el arco de seis afios:
Lejos de Roma (2008), Los derrotados
(2012) y Triptico de la infamia (2014).
El autor de estas novelas es el colom-
biano Pablo Montoya Campuzano
(Barrancabermeja, 1963), hasta 2007
artifice de una notable produccién en
poesia, cuento y ensayo, y profesor de

* Este texto es una traduccion del original en
italiano y fue incluido en la edicién especial
ilustrada de Trittico dell’infamia. Ximena
Rodriguez Bradford (trad.). Milan: Fondazione
Mudima, 2017, 302 pp.

literatura en la Universidad de Antio-
quia. Ademads, es musico diplomado
en flauta traversa con una experiencia
plurienal como integrante de orquestas
sinfénicas, filarmoénicas y de cdmara,
y de una reconocida estudiantina de
musica hispano-andina en la ciudad
colonial de Tunja. Y, no menos im-
portante, doctor en literatura en la
Sorbona Nueva-Paris 111, con una tesis
dedicada a quien considera el mejor
de sus maestros: el cubano Alejo Car-
pentier, exponente de primer orden
de las vanguardias y neovanguardias
literarias internacionales, ademas de
musicologo y pionero, tanto de lo real
maravilloso, como de ese fenédmeno
mundial del siglo XX llamado nueva
narrativa latinoamericana.

Lasleeny estudian bajo la etiqueta
de novelas histéricas. Cierto solo en
parte porque, ante todo y por sobre
todo, son novelas —sin adjetivo—, de
las mejores y mds responsables que se
han escrito en Colombia en las dos pri-
meras décadas del siglo XXI, junto con
las de Luis Fayad, Julio Olaciregui,
Tomas Gonzalez, Ricardo Cano Ga-
viria, Consuelo Trivifio Anzola, Julio
Paredes, Roberto Burgos Cantor. Y,
ademds, son novelas cultas permea-
das por la poesia, en cuyo trasunto,
haciendo eco de las citas del epigrafe,
lo histérico y la historia estdn entre
los expedientes para pensar un pais:
Colombia, que es al tiempo un conti-
nente y es también Occidente, hecho
que deviene nucleo de especulacion y
materia ficcional sobre los seres y las
geografias, las sociedades y las cultu-
ras que los constituyen.

La esencia de las tres narraciones,
al igual que la pintura y la poesia,
se enraiza en la imagen, germina en
el numen, se expande en la palabra,
genera una ca(ni)bal imago mundi
y deviene una cosmogonia. De este
modo configuran una unidad virtual
y no declarada, donde los protagonis-
tas encarnan arquetipos, en el estricto
sentido etimoldgico de dpyétvmnoc:
ideas fundacionales, imagenes primor-
diales, modelos de entendimientoy de
voluntad humanos.

Montoya traduce el conocimien-
to en fabulacién, y lo asienta en un
implante armoénico, donde la miusica
trasiega en texto narrativo ritmico y rit-
mado, cuya esencia material es la
palabra exacta y el verbo medular.
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Los nicleos tematicos se intersecan,
expanden y contraen, en un sistema
de vasos comunicantes que proli-
feran en el rigor de su circularidad:
—individuo—privado—exilio—sole-
dad—naturaleza—violencia—alterdad
—ptblico—sociedad—. Estos resultan
emparentados sin prevaricacion algu-
na por la historia, y permeados por el
arte, la poesia y la actualizacidn (sub-
versiva) de la pietas y la humanitas
latinas.

En la trilogia, Montoya escruta mo-
mentos decisivos de Occidente, los cin-
cela en un descarnado presente que es,
a un tiempo, imaginacién del pasado
y vislumbre del futuro. La anécdota
que arroja a Ovidio al exilio; el fusila-
miento del cientifico-patriota Caldas;
las contradicciones, ayer, de las luchas
independentistas contra la Corona
espaflola, y hoy, las de la guerrilla y
el paramilitarismo colombianos; las
vicisitudes de los tres pintores pro-
testantes y las facetas hérridas de la
Conquista de América, cobran vida en
ambitos y espacios cuyos protagonis-
tas son los hombres y las culturas, en
los tiempos del “Nuevo” y el “Viejo”
Mundo. Empalmados en una prosa
impecable que recrea sin ambages el
terror y genera las persecuciones y los
desmanes del poder civil y religioso,
que estan regidos por los dogmas mo-
noteistas, la politica y, no en menor me-
dida, por la violencia publica y privada.
Con estos presupuestos, los personajes
principales se materializan en &mbitos
polivalentes, privados de maravillas,
magias y artilugios pero enriquecidos
por lo esencial y lo tangible.

Montoya emprende un periplo in-
édito entre Américay Europa, a través
de las figuras de Publio Ovidio Nasé6n
(Sulmona, 43 a. C. - Tomis, 18 d. C.),
Francisco José de Caldas (Popayan,
1768 - Bogota, 1816), Frangois Dubois
(Amiens, 1529 - Lausana, 1584), Jac-
ques Le Moyne de Morgues (Dieppe,
1533 - Londres, 1588), Theodore de Bry
(Ligja, ca. 1528 - Francfort, 1598); con
otros protagonistas como el cura-cro-
nista Bartolomé de las Casas (Sevilla,
1484 - Madrid, 1566) y cientificos como
el alemédn Alexander von Humboldt
(Berlin, 1769-1859) y el espafiol José
Celestino Mutis (Cadiz, 1732 - Bogota,
1808); con los tres jovenes de Medellin
que actdan en el actual escenario tragi-
co de Colombia y su guerra sucia —el
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revolucionario inconsciente, el escritor
timorato (su dlter ego) y el metddico
fotégrafo—, mds un sinndimero de
comparsas manipuladas con destre-
za. Sus novelas tratan de personas y
trances del pasado, sobre los que se
ha construido la historia: la oficial, la
académica, la mentirosa, que Montoya
investiga y cuestiona exhaustivamente
para, con el pulso del poeta, imaginar
el presente y soslayar el futuro; con la
certidumbre de que los tiempos pasa-
dos no han sido mejores y los presentes
menos, en vista de que a dos siglos y
medio siguen brillando por su ausen-
cia valores elementales, también en
las sociedades que se autoproclaman
paladinas de la civilizacién.

Con una prosa didfanay certera, de
la trilogia emerge que, para el indivi-
duo, tanto el derecho a la expresion,
a ser y a estar en el mundo, como las
consignas “Liberté, égalité, frater-
nité”, “Libertad y orden”, “Patria o
muerte” —y todos los lemas promulga-
dos con redoble de tambores, himnos
marciales y gorros frigios—, son solo
hontanares de sangre y destruccion,
principios hueros, muertos en el acto
mismo de su nacimiento. Fomentados
y mal administrados por instituciones
ingobernables y necroéticas. Se infiere
que los dogmas religiosos, las intransi-
gencias ideoldgicas y la manipulacion
del imaginario colectivo, flanqueados
por la cultura oficial, generan sin so-
lucién de continuidad persecuciones,
guerras y violencia extrema. Montoya
urde con inteligencia una trama narra-
tiva imperceptible y polifénica.

Su fin dltimo es develar —sin ideo-
logismos o denuestos— las aberracio-
nes del poder —de cualquier bandera
y régimen—, denunciar la perversion
de sus gestores y acolitos, los cuales
constituyen una entidad concreta;
testimoniar cémo el poder asfixia
cualquier revolucién y reprime por
cualquier medio, sirviéndose de su
arma predilecta: la fuerza bruta. So-
bre todo desde la firma de las cartas
constitucionales que “democratizan”
la felicidad como una concesion, cuan-
do se trata de un derecho inalienable,
sin exclusién alguna, de la especie
humana. En esas naciones-emblema
de Occidente, donde peroran como
guacamayas la Declaracién de los
Derechos del Hombre y del Ciudada-
no y la Declaracién Universal de los

Derechos Humanos, irrefutables en la
teoria, mas inexistentes en la historia
cotidiana de los pobladores del plane-
ta (hoy casi siete billones). Esos prin-
cipios que no se honran en ninguna
latitud resultan quiméricos y falaces,
pero acreditan la arrogancia ciega de
los colonialismos, los imperialismos y
la opresidn, por parte de una minoria
exigua que se autocorona propietaria
del planeta.

Sin subterfugios, con la exactitud
que caracteriza su escritura, Montoya
exhibe un conocimiento ponderado de
Colombia, Latinoamérica y Europa.
La levedad del discurso narrativo,
como auspicia Italo Calvino, ahonda
el grito de dolor ante la exasperacion
del atropello; reclama justicia en
estos tiempos de xenofobias y racis-
mos, guerras y saqueos, vulgaridad y
desencanto. En la prosa de Montoya
aletea esa Francia que para él ha sido
capital, tanto en su formacién intelec-
tual y filoséfica, como en su oficio de
escritor. La trilogia alcanza la excelen-
cia del arte testimonial y, al no ceder
al mero regodeo narrativo, rebasa el
canon vigente hasta aventurarse mas
alld de esta primera y esquematica
visién. Al ser al tiempo novelistica de
ideas y reflexion, rara en estos tiempos
pedestres en que todo es pose (hasta
el extremo del posconfusionismo), me
limito a una sumaria exposicién de
tres puntos y alguna conjetura.

Canto a la condiciéon humana

En la mejor interpretacién de la “uni-
dad enladiversidad”, como identificara
Borges la esencia de lo latinoamerica-
no, Montoya debate con generosidad
los valores fundacionales de la especie
en su sentido mds universal. Transita
de lo particular a lo general, de la éti-
ca a la estética, y en una circularidad
impecable, sondea e inquiere la fauna
humana en sus dimensiones publica
y privada, individual y colectiva. En
Lejos de Roma, se mueve desde la
soledad, el exilio, el saber, la amistad,
el amor y la cultura, hasta la politica, la
moral y el poder imperiales; en Los de-
rrotados, desde la libertad, las utopias,
el erotismo, la ciencia, la escritura y
la fotografia, hasta la mezquindad, la
ideologia, la demencia y los desastres
de la guerra; en Triptico de la infamia,
desde la alteridad, la epopeya, las
ciencias y la pintura, hasta la coloni-
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zacién del imaginario, los dogmas y
la soberbia de la espada y la cruz, que
culminan en la crueldad de las guerras
religiosas europeas y en el horror del
holocausto americano.

Silentes e implacables, subyacen la
violencia, las pasiones, los odios, las
violaciones y los atropellos que, en
sus multiples facetas y en ausencia de
mundos infantiles, materializan las
sociedades mientras el individuo se
debate entre la crueldad, la prevari-
cacion y el sobresalto existencial, sin
desatender el dolor, el goce, la razén
de sery estar en el tinico reino posible
del hombre. Acciones y pensamientos,
suefios y caidas, se soportan en medio
de una continua e insistente invoca-
cién al amor: por un cuerpo, por una
palabra, por la vida. Montoya clama,
asi, para nuestra especie, libertad,
autenticidad y tolerancia, y no se
exime de confrontarse con la moral
individual y colectiva. En ese viaje
perene que, entre el arte y la poesia,
hace del individuo a la sociedad y de
la humanidad a la brutalidad. Alli.
Donde el hombre es exiliado por los
dioses carcas y guerreros que, fruto de
suinvencion, lo arrojan a esos &mbitos
hueros del exilio y la locura donde el
tiempo inaprehensible desertiza el
espiritu y la imaginacion.

Canto a la naturaleza
En la mejor “tradicion de la ruptura”,
como Octavio Paz caracterizara la
cultura latinoamericana, Montoya
reivindica la naturaleza en una nueva
declinacién desde la cual lejos estd de
ser la feraz devoradora de los hombres,
la manida instancia “mujeril” de la li-
teratura, como lo fuera un siglo antes
de esta trilogia. Desde las selvas y
sertdos legendarios y panlingiiisticos
de Mario de Andrade en Macunaima,
hasta la implacable naturaleza fago-
citaria de Dofia Bdrbara de Rémulo
Gallegos, pasando por la delirante
Amazonia de la erdtica y vigorosa
epopeya de José Eustasio Rivera en
las caucherias-céarceles de la selva y
la pasién, con Montoya los signos se
invierten. Y la solfa cambia.

En Lejos de Roma, la naturaleza
y sus insondables misterios es la an-
tropomorfizada y mansa compafiera
del dolor y la angustia de un Ovidio
exiliado; en el espacio sin tiempo del
exilio, el espejo acerado del mar Ne-
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gro en que deviene el dulce azul del
Mediterraneo acentda sus heridas;
espejo de la grande y lozana Sicilia es
lainodoray sosa, acromatica y distante
Tomis; el individuo es victima no solo
de la ceguera de la bestia, sino de su
propia condicién visionaria de poeta.
En Los derrotados, esa misma materia
alcanza la cima expresiva por obra de
los tres jovenes amigos del presente,
reunificados en la figura del joven pa-
triota del pasado. Victima de su credo
religioso y reaccionario en politica, es
el revolucionario intérprete de un lige-
roy sapiente didlogo con la naturaleza,
que vive alucinado por los suefios de
las plantas, obcecado por los mapas,
fascinado por lairremediable e inmen-
sa soledad de rios, valles y montafas.
Transformado en poeta de la ciencia,
y a pesar de la presuncion de sus enva-
rados colegas europeos Von Humboldt
y Bonpland, concreta la incorporacion
del conocimiento cientifico y el saber
epistemoldgico en esa América mesti-
za, paralelamente a Europa. En Tripti-
co de la infamia, el entorno natural es
el escenario vivo y modulado para un
pintor-ilustrador que por primera vez
vierte en Europa imégenes puntuales
y tocadas con mano del Mundo Nuevo;
Paris, en cambio, el escenario urbano
para un apostata del catolicismo que
es testigo presencial del genocidio
de la noche de San Bartolomé, y una
América desconocida para el excelso
grabador que traduce en iméagenes la
denuncia de un encomendero arrepen-
tido y torpe que inexplicablemente no
ha sido ain canonizado.

La experiencia literaria de Mon-
toya esta exenta de la retérica de los
cronistas, los historiadores y las aca-
demias, y dista también de cualquier
sumision a la dictadura deformada
del imaginario europeo. Asi mismo,
de los estereotipos del manido real
magico y fabuloso que proyecta en
esas geografias la visién blanca, uté-
pica y distépica traducida en suefios,
pesadillas y frustraciones. Con Mon-
toya cambia el sentido de la visién, la
recreacion y la representacion de la
naturaleza. Esta no es mitificada y
mucho menos mistificada o fantasea-
da. Tampoco es el telon escenogréfico
acartonado o hollywoodiano de tanta
literatura actual. Por el contrario, en
el texto se actualiza la auroral Pacha-
mama, consustancial al hombre en su

poderio y armonia, en su sabiduria y
equilibrio, aqui objeto ya no de ele-
gias y metéforas hiperbdlicas sino de
respeto, conocimiento y saber cienti-
fico; la naturaleza deja de ser simbolo
candnico de la barbarie, y deviene
imagen especular de la colectividad,
hasta figurarse como “otra” para el
individuo, porque este, en su furor,
ha proyectado en ella la estulticia y su
condicién efimera.

Canto a la libertad

El héroe principal de esta trilogia,
silente, implicito y soberano, es una
heroina, que responde a un univoco
e inalienable vocablo: L-I-B-E-R-T-
A-D. Y no es cuestién de etimologia
o género; tampoco del uso y el abuso
con los que, junto a las palabras “vida”,
“amor” y “muerte”, se manosea en
Occidente. Mas bien de sensibilidad
y reconocimiento de la otredad, la in-
teligencia y la estabilidad de la galaxia
muliebre. Montoya ancla su imagina-
cién en ese principio y fin dltimo del
ser, en esa auin desconocida condicion
o estado, por la cual no se deberia
combatir si fuere de sentido comtin el
uso de la inteligencia y reconocer que
su esencia es connatural a la especie
humana. Para su periplo literario elige
como punto de partida la latinidad, es
decir, el modelo de civilizacion, por
demads calificada como cldsica. Roma
se yergue, asi, en paradigma.

En Lejos de Roma,la punicién irre-
vocable a la que el divino Augusto (el
dux) somete al mortal Ovidio (el poe-
ta) deviene metéfora de la violencia,
del atropello brutal que un hombre
(del poder) ejerce sobre otro hombre
(del comtn), por lo general marginal,
mas, si es auténtico. Por eso el tirano
proyecta lo individual y privado (el
presunto adulterio, la profanacion del
dogma) en lo publico y lo colectivo (la
norma impuesta por la minoria, la jus-
ticia vertical deliberada en el palacio).
En Los derrotados, en los tiempos de
las Luces y la Enciclopedia, el epis-
teme y el progreso, esos abusos estdn
representados en violencia, sacrifi-
cios, intrigas, perversiones y demaés
eventos que caracterizan in primis a
la Colombia de “Libertad y orden”, a
esa privilegiada Patria del terror. En
Triptico de la infamia, tales instancias
se expanden para otear los dos conti-

nentes que, entre América y Europa,
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configuran el arrogante Occidente, a
su vez dividido en Norte y Sur desde
tiempos inmemoriales por imposiciéon
de los sefiores de la espada y de la cruz.

Cabe reflexionar con Todorov y Paz,
Chomsky y Pastor, Candido y Jennings,
sobre la invencion-invasion-destruc-
cién-descubrimiento-encubrimiento
de América y su discurso narrativo
referido a ese teatro del parcial fra-
caso antropolégico y expresion de la
incapacidad blanca para reconocer al
“otro”, al Caliban-canibal de las fasci-
nantes pesadillas e invenciones de sir
William, Lope y Tasso. Sobre todo hoy,
cuando se traducen no solo en guerras
militares sino psicolégicas e inmateria-
les, tergiversadas por la globalizaciéon
y la regurgitacion de nacionalismos,
xenofobias y populismos renovados.

Como demostracion inobjetable de
que el poder no es abstracto y se arroga
derechos inauditos sobre quien pone en
cuestién su orden y su libertad, declara
a este individuo subversivo y es, por
consiguiente, reprimido, perseguido
y castigado, asi no atentare ni hiciere
nada contra él. A ello se unen en esta
trilogia todas la variables y variantes
que el poder genera, hace proliferar
y traduce en aberracion atrincherada
tras sus instituciones. Estas, ciegas y
arrogantes, se defienden ejerciendo
la violencia, bajo la forma de exilio,
destierro, muerte, manicomio, enfer-
medad, cércel, represién y guerras
(de control, conquista o destruccion).
Montoya se hace cargo de dar voz alas
mayorias que no la tenemos. Y bate la
palabra didfana, forjada en los atano-
res del alma, para ubicarse del lado de
los condenados de la tierra.

La trilogia denota que el trabajo
revolucionario (y su fracaso) no es un
suefilo —suele ser como un gran amor
no correspondido— y el exilio no es un
estado del alma; que artistas, exiliados
y revolucionarios, ateos, iconoclastas
y rebeldes, constrefiidos al designio
de los elegidos por instancia divinas,
pagan con la muerte en vida y con la
vida misma. Para rubricar que la fi-
lantropia, asi como la reivindicacién
de la justicia y la equidad, arrojan a
la humanidad en luchas desiguales, en
guerras fratricidas, impuestas por la
soberbia de los sefiores del palacio, la
sinagoga, la mezquita, la catedral, y
las bolsas de valores. En esos espacios
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sin tiempo donde, parafraseando al
triestino Francesco Saba Sardi, con
ideas blancas se proclaman verdades
blanquecinas proferidas por gargantas
y cerebros blancos, narcotizados por
la falaz retérica blancéfona.

Una conjetura

No resulta pertinente ocuparse aqui
de los aspectos técnicos y formales
de la literatura, pero si cabe pregun-
tarse (solo como conjetura) sobre el
uso de la pintura, fuente propulsora
del Triptico de la infamia. Es claro
que la obra de un poeta (y la de un
artista) no se pone en perspectiva. Se
valora por lo que es: por su cuerpo y
su materia. Es también claro que en
Montoya se conjugan de manera casi
espontdnea los lenguajes de la musica
y la poesia y, por consiguiente, los de
la imagen: en su primera novela, La
sed del ojo (2004), indaga novelando
los origenes de la fotografia erética.
Sucede que desde esa fecha mani-
fiesta una inclinacién perspicaz por
la pintura. Lo hace explicito en Tra-
zos (2007) y en Solo una luz de agua:
Francisco de Asis y Giotto (2009), dos
libros con los que erige su pinacoteca
personal y se refocila, en la intimidad
de la introspeccidn poética y el rapto
escritural. Tal cual hace en secreto
el coleccionista clandestino de La
migliore offerta, el filme del siciliano
Giuseppe Tornatore, hombre del sur,
también €1, como Montoya.

Un lector activo, cémplice y critico,
como exige la literatura contempora-
nea, nota que Montoya se sirve y se
ocupa de la pintura, interesado mas en
el acto de la representacion que en el
de la expresion; con la mirada de quien
contempla desde afuera, no desde
adentro, de quien retrata el aspecto de
un cuerpo como aparece, sin ocuparse
de lo que este siente o vive o emana.
En suma, mas como expediente para
poetizar, para poner en movimiento el
mundo ficcional y activar la maquina
narrativa, que como lenguaje y revela-
cién del pensamiento. De este modo,
privilegia representacién, narraciéon y
documento sobre el testimonio per se,
con un lenguaje auténomo que es uno
de los distintivos del arte y la poesia.
En su prosa, Montoya denota y con-
nota la anécdota como si esta fuese el
fulcro del arte; como si la imaginacién
y la visién plasmadas en el espacio, y

cristalizadas en el tiempo del muro, la
tela o el papel, fuesen solo narracién.
Como si la pintura no pensara y dia-
logara, y el artista-pintor (no el pintor
a secas) no reflexionara y no comuni-
cara con pinceles y colores, dcidos y
buriles, y se tratase de ilustracién y no
de visién. Curioso porque si alguien a
contracorriente de la mayoria, entre
los narradores latinoamericanos de
hoy, afana su mirada hacia la pintu-
ra (e insisto, naturalmente hacia la
musica, sobre la que redacta su nueva
novela) es Montoya. La respuesta la
daria él mismo: “Sucede que yo no soy
pintor”; Bacon replicaria: “Sustancial
es que usted no sea ilustrador”. Cierto,
porque no vislumbro en sus escritos
ensayisticos, poéticos y narrativos el
conocimiento de las formas y la fami-
liaridad con las modalidades per se
del lenguaje poético representado en
imagen material y concreta (comin
denominador para el numen creativo),
cuales son la pintura y el grabado.

Alleer Triptico de la infamia,y pen-
sar en esta trilogia, Montoya me im-
pele (y me arriesgo) a pensar que el
artista es al pintor lo que el poeta al
escribano y el cientifico al tecnécra-
ta. Me obliga a afirmar, con Giotto y
Uccello, Durero y Van Eyck, y sus pin-
tores novelados, que el artista-pintor,
aligual que el artista-poeta (Ovidio) y
el cientifico-poeta (Caldas), estd domi-
nado hasta la obsesion patoldgica por
la consistencia material de los objetos
y la propiedad fisica de los cuerpos
y de la naturaleza. Quizas porque el
secreto radica en ver y en no limitarse
a mirar. Las figuras y las masas, las
texturas y los campos crométicos, los
signos y los garabatos que la constitu-
yen, no son el sujeto sino més bien el
objeto de la pintura porque, por abs-
tracta o figurativa, icnica o anicénica
que sea, es pintura en si misma.

Y ella habla al espectador de aque-
llo que trata, intriga, argumenta, cela o
revela. Por el modo como el organismo
y las formas se concentran, en torno
al propio nucleo intimo, volcdndose y
arrebujandose, en lo esencial y lo vital
de su propio ser. En otras palabras:
palpa, vive y modela, huele, gusta y
arafia, besa y muerde hasta la esencia,
lamédulay lalinfa, si fuere necesario.
Nunca ilustra o cuenta los espacios y
las arquitecturas, las atmdsferas y los
ambitos que los abrazan. La pintura
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y la poesia (las de verdad) no suelen
coincidir con lo que muestran, sino con
el autopensarse como pintura y poesia,
subvirtiendo la limitada légica que im-
pone la estética —ramal de la filosofia
y antipoda de la poesia—, sin que por
esto las dos devengan incoherentes.

De ahi la importancia del silencio
en la obra de Montoya. Porque mas alla
de la tela, o mejor, entre los estratos
de la materia pictérica y la tela, como
entre la placa y el papel, palpita lo ig-
noto. Porque entre la palabra didfana
y su lectura, como entre el azogue y el
cristal —el espejo que revela al “otro”,
al que también soy yo—, vibra el mis-
terio: ese residuo invisible e indestruc-
tible que estremece el alma, incluso en
ausencia de luz, y a la vez materializa
el arcano del arte y la poesia.

Con la trilogia, y con Triptico de la
infamia, Montoya ratifica y renueva las
palabras de Borges, quien desde hace
exactamente un siglo pide a cada poeta
“su visién desnuda de las cosas, limpia
de estigmas ancestrales; una visién
fragante, como si ante sus ojos fuese
surgiendo auroralmente el mundo”.

Fabio Rodriguez Amaya
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