NOVELA

La voz del que
sobrevive
Era mas grande el muerto

LUIS MIGUEL RIVAS
Planeta, Bogoté, 2017, 400 pp.

“ERA MAS grande el muerto” es un di-
cho no solo colombiano, sino también
mexicano y, tal vez, latinoamericano,
con el que refmos y entrampamos a la
muerte para atisbar el otro lado del
espejo. Pero también es el titulo de la
primera novela de Luis Miguel Rivas,
escritor, libretista y realizador audio-
visual radicado en Argentina, cuyos
tres libros anteriores dan cuenta de
su experiencia como cuentista. Rivas
nacié en Cartago (Valle del Cauca)
pero crecié en Envigado (Antioquia),
y su novela nos lleva a un espacio se-
mejante a este tltimo municipio, con
sus rasgos antioquefios.

Lanovela se conecta con un cuento
anterior de Rivas, de su primer libro;
relata su mismo universo, porque na-
rra todo lo que le pasé antes al prota-
gonista de “Los amigos mios se viven
muriendo”. Asi, lo primordial de esta
novela son el tema y su lenguaje, que se
entreveran “sin violencia” para crear
una voz que sobrevive a un mundo
sordido conocido por todos: el narco-
trafico. ;Y por qué otra novela sobre el
tema? Porque el punto de vista y la voz
ya no son los de los capos o el poder,
sino los de los débiles o “chichipatos”
con sus conflictos cotidianos.

Manuel y Yovani, adolescentes de
clase media baja que viven en Villalin-
da en los afios ochenta, suefian con el
ascenso social y el respeto mediante
una buena “pinta”. Bastan “una cami-
sa calvinkléin y un pantalén cheviiion
y una chaqueta disel” (p. 9) con unos
zapatos naik para ser “sobrador” en
aquel mundo. Con miras a cumplir
su sueiio, los dos jévenes terminan
comprando a crédito las prendas de
los muertos en la morgue del pueblo,
dltimo resquicio de las aguas turbias
del sicariato y la extorsién de poca
monta. Aquel mundo es tan bajo que
don Rogelio emprende un negocio con
la ropa de un lugar donde abundan
las victimas de los carteles: ese murié
por una bomba, ese apuilalado por la
espalda, aquel murié por diez tiros. Y
a veces no sabemos si los matan los

narcos o los policias y militares por
mano propia o por orden de los mis-
mos narcos.

De todo ello, y a pesar de las con-
tradicciones que sugiere el tono de la
novela, resulta el ambiente en el que
sus personajes viven un regodeo con
el poder y con la muerte; un goce y
un morbo con la imagen del muerto
que acaban de encontrar como si fuese
la Unica realidad, como si pusieran la
mesa o esperasen el bus de todos los
dias. Adviértase, en efecto, que en el
tiempo de la narracién la violencia del
narcotrafico todavia no ha alcanzado
las monstruosas cuotas a las que luego
llegaria. Es decir, el mundo de Villa-
linda comienza a burocratizar y a ro-
mantizar tal violencia, a naturalizarla
y aceptarla fatalmente. Y aunque la
novela parece despojada de la consabi-
da miseria de los medios, que ayudan a
legitimar tal violencia, en sus paginas
ya se esboza la convivencia de los nar-
cos con los politicos y los periodistas.

Por eso, en su escala de valores,
los dos jovenes aspiran al poder y a
la fuerza y a la vendetta, la del macho
atravesado y avispado, sin escripulos,
que algunas veces puede ser sagaz e
“inteligente” en su medio social, pero
ante todo es “vivo” y pasa por encima
de cualquiera, en dado caso. Este ar-
quetipo lo encarnan Moncaday Efrem;
en cambio, Lorena es el personaje
femenino opuesto al perfil cosificado
que, en el extremo machista, desea el
tirano jefe narcotraficante. Sin embar-
g0, Manuel y Yovani no alcanzan tales
ideales de poder; admiran ese estilo
de vida aunque se quedan cortos, por
mas que sus aspiraciones tengan visos
morales ambiguos. Y por eso la vuelta
de tuerca de Rivas nos propone algo
distinto. Porque si desde hace déca-
das el “chichipato” ya desfilaba por
la calles de nuestra literatura, a tra-
vés de algunos personajes y desde la
perspectiva de las clases media y alta,
aqui la voz e instancia del marginal,
del anénimo, adquiere consistencia y
personalidad.

De este modo, el registro oral de la
novela es humoristico y lleno de giros y
“tiros” paisas que nos divierten por su
melodia y su ritmo, junto con pasajes
que tienen aires de comic o folletin. El
lenguaje de Manuel recurre a buenas
metéaforas, juegos de palabras y voces
distintas, como si fuera un ventrilocuo
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que rozala bromay el sinsentido. Tam-
poco faltan lineas de diversas musicas
que se pasean por la trama: la salsa, el
tango y el vallenato, asi como clasicos
ochenteros del rock, puntian y modu-
lan algunos deseos de sus personajes.
También nos divierten los nombres de
sus espacios, como el bar El Cielo o
la discoteca La Amistad. Y empresas
como Tejicadena y la tienda Paratodos
son alternativas que quieren equilibrar
la balanza moral con trabajo digno.
Por eso la moda y otros elementos de
los ochenta tifien el relato de cierta
nostalgia tras el disfraz del arribismo;
deigual forma, la cobardia de Manuel
y Yovani acaba apelando a nuestro
afecto, acaso porque no se atreven a
cruzar el limite o porque “no logran”
ser los “chachos” de la apariencia y el
poder.

Con todo, aunque la narracién de
Manuel alterna capitulos que rayan la
unidad de la historia, con dos puntos
de vista, y nos ofrece dngulos y ritmos
distintos que le dan fluidez, ademads
de la eficacia de sus didlogos, a veces
nos falta algo mads... La multiplicidad,
gozne sobre el que gira una de las
puertas del género novelistico, como
sugiere Italo Calvino, ensancharia atin
mas nuestra mirada, si apareciera una
voz distinta. Tal voz daria distancia e
ironia, mds aire y contraste a la novela,
un cambio del tono dominante y mas
espacio al lector. Por tanto, nos viene a
la mente el personaje del tio Humber-
to, cuyo pasado y biografia constituyen
un blanco ideal para otra voz, para un
lente distinto. Porque si la fogosidad
narrativa de Rivas se suelta en diver-
sos pasajes donde habla del entorno
del poder y de la bonanza y la violen-
cia, en algunos didlogos y acciones
el ambiente parece asfixiante, como
si hubiese una cdmara narrando un
espacio que no pasa de pocos metros
al frente. Es decir, tal vez los pocos
rasgos y detalles sobre la atmdsfera y
el clima no influyen mucho en los per-
sonajes. Pero en todo caso, este modo
de narrar también parece una virtud,
porque la falta de aire en tales pasajes
da vislumbres de infiernos y paraisos
pararepresentar esa escala de valores.
De infiernos, en pasajes donde la esca-
sez o la pobreza se muestran desnudas,
con precisiéon y abundancia descripti-
va;y de paraisos, donde todos aquellos
objetos y excesos de los narcos tientan
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e invaden el deseo de los débiles.

En suma, tenemos un libro diverti-
do, exento de la gravedad que podrian
plantear los meandros de nuestra his-
toria, narrado por la voz de Manuel,
un chico que por fortuna no pudo ser
sicario. Pues por cada sicario de cada
barrio habia diez o veinte chicos como
Manuel, chicos que hoy dia son un
alto porcentaje en Colombia. Fueron
quienes no murieron en la guerra, no
sobresalieron en la television y acaso
ejercen diversos trabajos “menores” o
de bajo perfil. O quienes sobrevivieron
alaviolenciay surgieron. Asi que esta
novela intenta hablar con otro tono:
intenta mirar, intenta reir, con la voz
del que sobrevive.

Diego Castillo
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