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Contenido explícito (qué buen título) 
es una apuesta grande. Gaviria (1980) 
y la editorial asumieron el riesgo de 
publicar en un mismo volumen tres 
novelas que, más allá de la obviedad 
de suceder en Estados Unidos y estar 
llenas de violencia, no parecen tener 
mucho en común. No obstante, funcio-
nan bastante bien juntas, quizás porque 
lo que realmente las une es el dolor: 
son tres buenas historias tristes. 

Shotgun Zen, la primera de ellas, es 
una historia de huida. Dos hermanos 
(Carter y Floyd) van a mil por las ca-
rreteras de Estados Unidos. Atrás han 
dejado a sus padres muertos. Floyd, 
autista, los ha matado: a ella la asfixió, 
a él lo decapitó con un hacha. Un loco 
veterano de Vietnam y un sheriff van 
tras ellos. Este último es el padre de 
Odette, la chica de Carter. El hombre 
tiene celos: ha visto a los dos jóvenes 
haciendo el amor y no puede sopor-
tarlo. La muchacha —cree— es suya, 
solo él puede tener sexo con ella. Ha 
quedado viudo, y desde hace un buen 
tiempo, muy tranquilamente, cada vez 
que siente deseo, la viola.

Como bien se ve, el capital de trama 
con el que cuenta el autor es amplio 
y provocativo. Advirtamos, entonces, 
que no tiene mayor interés en solucio-
narlo del todo. Gaviria no solo deja ver 
su pasión por la literatura estadouni-
dense al ubicar en Norteamérica las 
historias que componen este libro, 
sino que toma mucho de las formas 
narrativas de los autores gringos del 
siglo XX: asoma a los lectores a un pe-
dazo de la historia —a lo que él quiere 
que vean y lean— y después cierra el 
telón. Valga decir que en Shotgun Zen 
lo sabe hacer. La novela termina tras 
un suceso absoluto, pero el lector no 
siente que le quedaron debiendo pá-
ginas; acaso quizás porque descubre 
que, más que la trama, el centro de 
esta novela es la monstruosidad del 
ser humano, su (nuestra) fascinación 
por atacar al otro y seguir adelante. 
Así, la carretera toma un obvio sentido 

simbólico al que Gaviria no le hace 
fuerza: sabe que está muy claro y que 
cualquier cosa que diga (escriba) va a 
ser cháchara de mal gusto. 

Respecto a lo formal, en la novela 
hay un recurso interesante tomado de 
la cinematografía. Gaviria no se des-
cara usándolo; si así fuera, la lectura 
sería insoportable. Consiste en contar 
en un capítulo hechos puntuales sin 
detallarlos mucho, generando cier-
to estado de confusión y duda en el 
lector, y de pronto, páginas adelante, 
volver a ellos desde la focalización de 
un personaje distinto, para ahora sí 
desarrollarlos y explicarlos —casi— 
completamente. Así hace, por ejem-
plo, con el asesinato cometido por 
Floyd y con una llamada clave que 
Carter le hace a Odette: cuando uno 
sigue leyendo, pero siente que le faltó 
saber al respecto, o cuando uno vuelve 
a preguntarse qué habrá sucedido del 
otro lado de la escena, Gaviria, con 
buen gusto, vuelve al tema. 

La cacería y los animales aparecen 
en las tres novelas que componen el 
volumen. En Shotgun Zen, las codor-
nices y un perro llamado Tank juegan 
un papel importantísimo. Las primeras 
tienen que ver con evocaciones de la 
infancia que aparecen en algunos capí-
tulos y permiten esbozar los caracteres 
de Carter y su hermano, así como la 
relación que tienen estos dos (entre 
otras cosas, por qué el uno no reaccio-
nó violentamente cuando el otro mató 
a los padres). Además, son lo único que 
Floyd come. El muchacho autista (un 
personaje fantástico) solo se alimenta 
de codornices. Y el perro... bueno, 
el perro es uno más en la huida y se 
constituye también en un gancho que 
le permite al autor dar brochazos de 
la relación entre Carter y su hermano. 

Hacia las once de la noche Carter 
vio pasar por la ventanilla derecha 
una estación de servicio. Liberó el 
acelerador y esperó a que la camio-
neta se detuviera por su cuenta. 
Puso el freno de mano, encendió las 
luces de parqueo, apagó el motor y 
bajó de la camioneta. Abrió la puer-
ta del copiloto, hurgó bajo el asiento 
y sacó un lazo. Lo ató de la cintura 
de Floyd al cuello de Tank. Les 
diría a su hermano y al perro que lo 
esperaran ahí. Probablemente Floyd 
no obedecería, pero Tank no se mo-
vería ni un centímetro. (p. 34)

Sí, todo muy cinematográfico y muy 
gringo. Ahora bien, ¿es este un defec-
to? ¿Tiene que escribir un colombiano 
historias locales con tono local, si es 
que acaso aquello existe? Para nada: 
Shotgun Zen es una excelente novela 
corta.     

Mojave Flowers, la segunda nove- 
la, es menos efectiva. La historia suce-
de en el Hollywood de los años treinta 
y, a mi parecer, se demora en comen-
zar. Quizás porque Gaviria quiso darle 
la estructura y el tono de una película 
de aquellos días: un thriller complejo 
que durante un buen rato no le da al 
espectador una cuerda de la cual tirar 
para al fin entender hacia dónde va 
la historia. Tanto la trama como lo 
formal están íntimamente ligados, 
entonces, a la industria cinematográ-
fica, o a lo que entendemos como el 
Hollywood dorado.

Gaviria se metió con un tema inte- 
resantísimo: la Legión de la Decencia, 
que operó realmente, y que buscaba 
censurar el cine que se hacía en Esta-
dos Unidos por aquellos días. Lester, 
el protagonista, un matón que se le 
mide a todo, es buscado por el arzo-
bispo William Meeks para que robe 
un guion. Wayne Avery, quien va a 
producir y dirigir la película, es un 
hombre poderoso, millonario y dueño 
de un buen número de teatros, así que 
las redes de la Iglesia y su censura ape-
nas si podrán afectarlo. La película, si 
se llega a hacer, será vista por los es-
pectadores de Estados Unidos, ávidos 
de violencia y cuerpos desnudos. Del 
guion solo hay una copia, en poder de 
Avery. Pero para Lester, por supuesto, 
no será fácil tomarla, en parte porque 
su hija Yvonne, que es actriz, está mu-
cho más cerca del poderoso hombre 
del cine de lo que el protagonista de 
la novela quisiera. 

El obispo de Cleveland trepó a 
su púlpito para gritar las palabras 
¡Purifiquen a Hollywood o destru-
yan a Hollywood!, y hubo un cura 
de Búfalo que sugirió que la palabra 
Movies era un acrónimo: M de mur-
der, O de obscenity, V de violence, 
I de inmorality, E de exposition, y 
S de sex. Se llegó a la conclusión de 
que ver películas inmorales era un 
pecado mortal como el asesinato o 
el adulterio, y las boletas de cine se 
convirtieron en pasajes al infierno. 
Algunas iglesias reemplazaron el 
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juramento oral por un documento 
oficial que debía ser firmado. En 
cuestión de semanas un millón de 
personas habían tomado el jura-
mento en Chicago y Boston, medio 
millón en Detroit y Cleveland, y 
cientos de miles en Providence, 
Los Ángeles y Seattle. Dos meses 
después, la Legión de la Decencia 
contaba con más de siete millones 
de miembros. Fue por ese entonces 
cuando el arzobispo Meeks, mano 
derecha de Shaun D. Carrell, se 
mudó a Hollywood. (pp. 193-194)

Hay que decir que cuando la novela 
al fin toma camino se hace bastante 
interesante. Como en un buen thriller 
cinematográfico (que busca evocar), 
el final se torna inesperado y Gaviria 
vuelve a lo que bien sabe hacer: Moja-
ve Flowers termina, pero en el lector 
queda la sensación —agradable— de 
que la historia no para. Lástima que 
se hubiera demorado tantas páginas 
en comenzar.   

Es en El futuro, la tercera novela, 
donde Gaviria hace la mayor de sus 
apuestas, porque aquí no se apoya en 
una trama fuerte. En Shotgun Zen y 
en Mojave Flowers sucede de todo, 
pero aquí la historia es más simple: 
cuenta la vida de Caleb, un motociclis-
ta de los años veinte, y las dificultades 
que vive para alcanzar el éxito en las 
pistas. La fortaleza está en la construc-
ción del personaje y en la empatía que 
él consigue generar en el lector: ese 
desespero, esa locura, esa pasión, esa 
necesidad de perdurar que lo posee y 
que termina tocando fibras muy parti-
culares. El futuro es, pues, una novela 
más sofisticada. Algo más: es también, 
de las tres, la que más se recuerda. No 
solo por el carácter de Caleb sino por 
lo particular del mundo en el que vive. 
En Contenido explícito, Gaviria deja 
ver un vasto conocimiento de lo que 
está contando, y cuando no sabe, es 
bueno inventando; tanto así que el lec-
tor se ve revisando en internet datos e 
información para saber qué lugares y 
personajes existieron y cuáles no. Así 
sucede, sobre todo, con los teatros y 
hombres poderosos que aparecen en 
Mojave Flowers. Pero en El futuro, 
más allá de la credibilidad, está el fac-
tor de lo nuevo: lo poco conocido que 
es para un lector colombiano el mundo 
de las motocicletas y las carreras en los 

Estados Unidos de hace cien años. Tan 
lejano, tan raro y sin embargo, gracias 
a El futuro, tan apasionante.

De alguna manera, el mayor 
temor de Caleb era que este mal 
episodio eclipsara su gloria y arrui-
nara su reputación, pero también 
alcanzaba a advertir que quien 
observara con detenimiento aquel 
suceso en el desierto, cuando se 
encontró con el malherido Porter y 
optó por seguir avanzando hacia la 
meta, podría reconocer los más pro-
fundos rincones de la psicología del 
verdadero Caleb Roarke. Del Caleb 
Roarke cuyas fortalezas y debilida-
des eran inextricables. (p. 430) 

Tres buenas novelas, tres buenos 
tigres. Más allá de las razones que 
el escritor dio a la prensa de por qué 
publicaba las tres novelas en un solo 
volumen (las tres como un viaje al 
pasado, las tres como una profundi-
zación en la crueldad de la cultura 
norteamericana, etcétera), queda una 
pregunta: ¿no daba cada una para ser 
un libro independiente? Me parece 
que sí. Es más, creo que al salir juntas 
terminaron opacándose entre ellas. 

Andrés Arias




