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Contenido explicito (qué buen titulo)
es una apuesta grande. Gaviria (1980)
y la editorial asumieron el riesgo de
publicar en un mismo volumen tres
novelas que, més alld de la obviedad
de suceder en Estados Unidos y estar
llenas de violencia, no parecen tener
mucho en comun. No obstante, funcio-
nan bastante bien juntas, quizas porque
lo que realmente las une es el dolor:
son tres buenas historias tristes.

Shotgun Zen,la primera de ellas, es
una historia de huida. Dos hermanos
(Carter y Floyd) van a mil por las ca-
rreteras de Estados Unidos. Atrds han
dejado a sus padres muertos. Floyd,
autista, los ha matado: a ella la asfixio,
a éllo decapit6 con un hacha. Un loco
veterano de Vietnam y un sheriff van
tras ellos. Este ultimo es el padre de
Odette, la chica de Carter. E1 hombre
tiene celos: ha visto a los dos jovenes
haciendo el amor y no puede sopor-
tarlo. La muchacha —cree— es suya,
solo él puede tener sexo con ella. Ha
quedado viudo, y desde hace un buen
tiempo, muy tranquilamente, cada vez
que siente deseo, la viola.

Como bien se ve, el capital de trama
con el que cuenta el autor es amplio
y provocativo. Advirtamos, entonces,
que no tiene mayor interés en solucio-
narlo del todo. Gaviria no solo deja ver
su pasioén por la literatura estadouni-
dense al ubicar en Norteamérica las
historias que componen este libro,
sino que toma mucho de las formas
narrativas de los autores gringos del
siglo XX: asoma a los lectores a un pe-
dazo de la historia —a lo que él quiere
que vean y lean— y después cierra el
telén. Valga decir que en Shotgun Zen
lo sabe hacer. La novela termina tras
un suceso absoluto, pero el lector no
siente que le quedaron debiendo pé-
ginas; acaso quizds porque descubre
que, mds que la trama, el centro de
esta novela es la monstruosidad del
ser humano, su (nuestra) fascinacién
por atacar al otro y seguir adelante.
Asi, la carretera toma un obvio sentido

simbdlico al que Gaviria no le hace
fuerza: sabe que estd muy claro y que
cualquier cosa que diga (escriba) va a
ser chachara de mal gusto.

Respecto a lo formal, en la novela
hay un recurso interesante tomado de
la cinematografia. Gaviria no se des-
cara usandolo; si asi fuera, la lectura
serfa insoportable. Consiste en contar
en un capitulo hechos puntuales sin
detallarlos mucho, generando cier-
to estado de confusién y duda en el
lector, y de pronto, pdginas adelante,
volver a ellos desde la focalizacién de
un personaje distinto, para ahora si
desarrollarlos y explicarlos —casi—
completamente. Asi hace, por ejem-
plo, con el asesinato cometido por
Floyd y con una llamada clave que
Carter le hace a Odette: cuando uno
sigue leyendo, pero siente que le falté
saber al respecto, o cuando uno vuelve
a preguntarse qué habra sucedido del
otro lado de la escena, Gaviria, con
buen gusto, vuelve al tema.

La caceria y los animales aparecen
en las tres novelas que componen el
volumen. En Shotgun Zen, las codor-
nices y un perro llamado Tank juegan
un papel importantisimo. Las primeras
tienen que ver con evocaciones de la
infancia que aparecen en algunos capi-
tulos y permiten esbozar los caracteres
de Carter y su hermano, asi como la
relacion que tienen estos dos (entre
otras cosas, por qué el uno no reaccio-
no6 violentamente cuando el otro maté
alos padres). Ademas, son lo inico que
Floyd come. El muchacho autista (un
personaje fantdstico) solo se alimenta
de codornices. Y el perro... bueno,
el perro es uno més en la huida y se
constituye también en un gancho que
le permite al autor dar brochazos de
la relacion entre Carter y su hermano.

Hacia las once de la noche Carter
vio pasar por la ventanilla derecha
una estacion de servicio. Liber6 el
acelerador y esperd a que la camio-
neta se detuviera por su cuenta.

Puso el freno de mano, encendio las

luces de parqueo, apagé el motor y

bajé de la camioneta. Abri6 la puer-

ta del copiloto, hurgé bajo el asiento

y sacé un lazo. Lo até de la cintura

de Floyd al cuello de Tank. Les

dirfa a su hermano y al perro que lo

esperaran ahi. Probablemente Floyd

no obedeceria, pero Tank no se mo-

veria ni un centimetro. (p. 34)

NOVELA

Si, todo muy cinematografico y muy
gringo. Ahora bien, jes este un defec-
to? ;Tiene que escribir un colombiano
historias locales con tono local, si es
que acaso aquello existe? Para nada:
Shotgun Zen es una excelente novela
corta.

Mojave Flowers, la segunda nove-
la, es menos efectiva. La historia suce-
de en el Hollywood de los afios treinta
y, a mi parecer, se demora en comen-
zar. Quizas porque Gaviria quiso darle
la estructuray el tono de una pelicula
de aquellos dias: un thriller complejo
que durante un buen rato no le da al
espectador una cuerda de la cual tirar
para al fin entender hacia dénde va
la historia. Tanto la trama como lo
formal estdn intimamente ligados,
entonces, a la industria cinematogra-
fica, 0 a lo que entendemos como el
Hollywood dorado.

Gaviria se meti6é con un tema inte-
resantisimo: la Legion de la Decencia,
que opero realmente, y que buscaba
censurar el cine que se hacia en Esta-
dos Unidos por aquellos dias. Lester,
el protagonista, un matén que se le
mide a todo, es buscado por el arzo-
bispo William Meeks para que robe
un guion. Wayne Avery, quien va a
producir y dirigir la pelicula, es un
hombre poderoso, millonario y duefio
de un buen niimero de teatros, asi que
lasredes de la Iglesia y su censura ape-
nas si podrén afectarlo. La pelicula, si
se llega a hacer, serd vista por los es-
pectadores de Estados Unidos, dvidos
de violencia y cuerpos desnudos. Del
guion solo hay una copia, en poder de
Auvery. Pero para Lester, por supuesto,
no seré facil tomarla, en parte porque
su hija Yvonne, que es actriz, estd mu-
cho més cerca del poderoso hombre
del cine de lo que el protagonista de
la novela quisiera.

El obispo de Cleveland trep6 a

su pulpito para gritar las palabras

jPurifiquen a Hollywood o destru-

yan a Hollywood!, y hubo un cura
de Bifalo que sugirié que la palabra

Movies era un acrénimo: M de mur-

der, O de obscenity,V de violence,

I de inmorality, E de exposition,y

S de sex. Se lleg6 a la conclusién de

que ver peliculas inmorales era un

pecado mortal como el asesinato o

el adulterio, y las boletas de cine se

convirtieron en pasajes al infierno.

Algunas iglesias reemplazaron el
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NOVELA

juramento oral por un documento
oficial que debia ser firmado. En
cuestién de semanas un millén de
personas habian tomado el jura-
mento en Chicago y Boston, medio
millén en Detroit y Cleveland, y
cientos de miles en Providence,
Los Angeles y Seattle. Dos meses
después, la Legion de la Decencia
contaba con mds de siete millones
de miembros. Fue por ese entonces
cuando el arzobispo Meeks, mano
derecha de Shaun D. Carrell, se
mudé a Hollywood. (pp. 193-194)

Hay que decir que cuando la novela
al fin toma camino se hace bastante
interesante. Como en un buen thriller
cinematogréfico (que busca evocar),
el final se torna inesperado y Gaviria
vuelve a lo que bien sabe hacer: Moja-
ve Flowers termina, pero en el lector
queda la sensaciéon —agradable— de
que la historia no para. Lastima que
se hubiera demorado tantas paginas
en comenzar.

Es en El futuro, la tercera novela,
donde Gaviria hace la mayor de sus
apuestas, porque aqui no se apoya en
una trama fuerte. En Shotgun Zen'y
en Mojave Flowers sucede de todo,
pero aqui la historia es mds simple:
cuenta la vida de Caleb, un motociclis-
ta de los afios veinte, y las dificultades
que vive para alcanzar el éxito en las
pistas. La fortaleza est4 en la construc-
cion del personaje y en la empatia que
él consigue generar en el lector: ese
desespero, esa locura, esa pasion, esa
necesidad de perdurar que lo posee y
que termina tocando fibras muy parti-
culares. El futuro es, pues, una novela
mds sofisticada. Algo més: es también,
de las tres, la que mads se recuerda. No
solo por el cardcter de Caleb sino por
lo particular del mundo en el que vive.
En Contenido explicito, Gaviria deja
ver un vasto conocimiento de lo que
estd contando, y cuando no sabe, es
bueno inventando; tanto asi que el lec-
tor se ve revisando en internet datos e
informacidn para saber qué lugares y
personajes existieron y cudles no. Asi
sucede, sobre todo, con los teatros y
hombres poderosos que aparecen en
Mojave Flowers. Pero en El futuro,
mas alla de la credibilidad, est4 el fac-
tor de lo nuevo: lo poco conocido que
es para un lector colombiano el mundo
de las motocicletas y las carreras en los

Estados Unidos de hace cien afios. Tan
lejano, tan raro y sin embargo, gracias
a El futuro, tan apasionante.

De alguna manera, el mayor
temor de Caleb era que este mal
episodio eclipsara su gloria y arrui-
nara su reputacion, pero también
alcanzaba a advertir que quien
observara con detenimiento aquel
suceso en el desierto, cuando se
encontrd con el malherido Porter y
optd por seguir avanzando hacia la
meta, podria reconocer los més pro-
fundos rincones de la psicologia del
verdadero Caleb Roarke. Del Caleb
Roarke cuyas fortalezas y debilida-
des eran inextricables. (p. 430)

Tres buenas novelas, tres buenos
tigres. Mds alld de las razones que
el escritor dio a la prensa de por qué
publicaba las tres novelas en un solo
volumen (las tres como un viaje al
pasado, las tres como una profundi-
zacién en la crueldad de la cultura
norteamericana, etcétera), queda una
pregunta: ;no daba cada una para ser
un libro independiente? Me parece
que si. Es més, creo que al salir juntas
terminaron opacdandose entre ellas.

Andrés Arias
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