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Leopoldo tiene 
mucho que contar 

La niebla no pudo ocultarlo 
Albeiro Echavarría 
Loqueleo, Bogotá, 2016, 249 pp.

La gran fortaleza de esta novela ra-
dica en su trama. Albeiro Echavarría 
se valió de hechos acaecidos en Yaru-
mal (Antioquia), a finales del siglo XX, 
para crear una historia interesantísima. 
Hay que decir que esta población ha 
sido un punto estratégico del conflicto 
colombiano: durante años, narcotrafi-
cantes, guerrilleros y paramilitares se 
han peleado este corredor que conec-
ta el norte de Antioquia tanto con la 
costa Caribe como con la Pacífica. El 
famoso grupo insurgente de extrema 
derecha Los Doce Apóstoles, que se 
autoproclamaba de “limpieza social”, y 
que resultó tan cercano a ciertos pode-
rosos colombianos, nació precisamente 
en Yarumal, en 1992. El pueblo y sus 
veredas saben entonces lo que es la 
guerra: han vivido múltiples masacres, 
torturas, violaciones, secuestros, des-
apariciones... En fin, todas las facetas 
y expresiones de nuestra complicada 
conflagración. 

El narrador y protagonista de La 
niebla no pudo ocultarlo es Leopoldo 
Builes Roldán. Su padre se escapó 
un día con la esposa del barbero. A 
Leopoldo y a su hermano no les quedó 
más que la vergüenza ante el pueblo 
y el odio de los hijos del barbero, sus 
compañeros de escuela. Un día el 
hermano de Leopoldo se pierde, se va. 
Unos dicen que para la guerrilla (un 
fantasma que en ese presente narrativo 
aún no se ha tragado a Colombia, pero 
falta poco); otros, que se fue a buscar 
al papá. Nada, un día al fin regresa: los 
motivos de su desaparición eran más 
simples, los de cualquier joven. Pero el 
momento no puede ser peor: Leopoldo 
y un amigo suyo han sido testigos de 
un asesinato, han visto cómo matan al 
barbero, y está claro que si en Yaru-
mal se enteran van a culpar al recién 
llegado. Al fin y al cabo harto rencor 
hay ya entre las dos familias. Así que 
Leopoldo y su amigo, dos niños, tras 
presenciar el crimen, entierran el 
cadáver donde nadie pueda verlo: en 
últimas, un acto de amor de un mu-
chachito por ese hermano grande y 

tristón al que adora. Así, el barbero 
se convierte en un desaparecido; nadie 
puede culpar al hermano de Leopoldo, 
no pueden demostrarle nada. Y con 
el paso de las páginas, la trama se va 
enredando inteligentemente, mientras 
el protagonista crece y Colombia se 
va metiendo de lleno en la candela de 
la guerra.  

Echavarría nació en Bello pero 
creció en Yarumal. Más grande, dejó 
Antioquia para vivir en Bogotá y en 
Cali, y para hacerse periodista. Años 
después se entregó de lleno a las letras 
y se especializó en literatura para ni-
ños y jóvenes. Entonces, al fin, escribió 
La niebla no pudo ocultarlo, que si 
bien es una novela de iniciación, no es 
una novela infantil (condición que, per 
se, no la hace ni mejor ni peor; y es que 
no faltan los que creen que entre más 
años tenga el público al que va dirigida 
una obra, mayor calidad tendrá esta, 
y al contrario). 

Antes de sentarse a trabajar en La 
niebla no pudo ocultarlo, el autor se 
tomó el tiempo suficiente para recor-
dar personajes, historias y chismes, 
para averiguar e investigar y, con todo 
ese capital, construir una ficción sóli-
da, que no se casa totalmente con los 
hechos reales: Echavarría se interesó, 
no por contar fielmente una serie de 
sucesos, no por hacer periodismo, sino 
por armar una buena trama; inventó 
aquí y desechó allá sin la más mínima 
culpa. E hizo bien: tuvo claro que es-
taba produciendo, en últimas, ficción.

Pero La niebla no pudo ocultarlo va 
mucho más allá de la fábula de la vio-
lencia colombiana de finales del siglo 
XX y comienzos del XXI. Por ejemplo, 
la subtrama de la relación entre la tía 
de Leopoldo y el serenatero pobre, 
relación prohibida por un patriarca 
clasista, conservador y machista, y en 
la que el protagonista funge de celesti-
no y provocador hasta la aventura y el 
absurdo, evoca cierto costumbrismo, 
cierto aire de novela de casona y amor 
de desmayo, de un modo que no resul-
ta meloso sino estético. Las páginas se 
van llenando entonces, por un lado, de 
letras de boleros, bambucos y suspiros, 
y por el otro, de sangre, mentiras y 
venganzas, en una fusión arriesgada 
de la que Echavarría sale bien librado. 

Leopoldo, el narrador, resulta creí-
ble porque Echavarría supo darle la 
voz precisa. El hombre va contando la 

historia con un ritmo que no desfallece 
y con una musiquita y un tono muy 
paisas, que no caen en la caricatura. 
El lector siente, entonces, que desde 
algún lugar ese tal Leopoldo Builes 
Roldán, ese hombre del campo, le ha-
bla con una voz medio destemplada y 
casi ahogada. Y es que tiene mucho 
que contar:

Terminó la misa y nos quedamos 
un rato en el atrio hablando con una 
amiga de Mayita. Después fuimos 
a la panadería y la dueña nos invitó 
a entrar a su casa —que era en la 
misma panadería— a comer parva 
con chocolate. Al llegar a casa, como 
a eso de las diez de la mañana, nos 
dimos cuenta de que Mauricio se 
había largado. Se había ido de la 
casa después de echar en la maleta 
un par de mudas, y había dejado una 
nota sobre la mesa del comedor: Me 
voy lejos. Trataré de hacer algo por 
ustedes y por este mundo. No me 
busquen. Los quiero mucho. (p. 22)

Solo cuando intenta cargarse de 
poesía, cuando quiere lucirse mucho, 
o mejor, cuando pierde la naturalidad 
de su voz, el narrador desfallece. Apa-
recen entonces párrafos que sacan al 
lector del ritmo conseguido. Son po-
cos, pero los hay. Por ejemplo: 

Me pasó la mano por la espalda. Y 
al voltear la cara, me pareció que llo-
raba. Pero no lo puedo asegurar por-
que minutos antes había empezado 
a llover y quizá eran gotas de lluvia 
resbalando por sus mejillas. Después 
me cogió la mano, y puso en ella su 
piedra blanca de la buena suerte. 
Me cerró el puño y salió corriendo. 
Fue mejor así porque a mí no me 
gustaban las despedidas. Menos mal 
que la neblina me envolvió en su 
poderoso manto. En ese momento 
la lluvia arreció, acompañada de un 
viento huracanado. (pp. 108-109)

Nada grave. En tiempos de fábulas 
minimalistas libres de nudos, mejor 
dicho, en tiempos de novelas en las 
que no pasa nada y uno como lector 
se aburre horriblemente, La niebla 
no pudo ocultarlo resulta placentera. 
Echavarría tiene una buena historia 
y, con calmita y buen ritmo, la sabe 
contar. 

Raro. Es entonces raro que esta 
novela, publicada en 2016, no haya te-
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nido mucha prensa. Los comentarios 
fueron más bien pocos. Como si La 
niebla no pudo ocultarlo, tan del cam-
po, tan de bambucos y tan cargada de 
sucesos, no respondiera a las estéticas 
de moda, acaso introspectivas y cerca-
nas al ensayo, yo qué sé. Raro, porque 
la forma en que La niebla “cubre” el 
conflicto colombiano es sorprendente 
y novedosa: no es una novela sobre la 
guerra, no es una historia panfletaria. 
Es una historia de amor —a la familia, 
a la tierra, a la memoria; en últimas, el 
más universal de los temas— que tiene 
como telón de fondo la más absurda 
de las guerras. 

Es una novela de iniciación, de 
pérdida de la inocencia: la pérdida de 
todos los colombianos, que tuvimos 
que ver cómo nos adaptábamos —a 
la brava, cómo no— al fantasma de la 
muerte.   

Andrés Arias




