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Leopoldo tiene
mucho que contar
La niebla no pudo ocultarlo

ALBEIRO ECHAVARRIA
Loqueleo, Bogotd, 2016, 249 pp.

LA GRAN fortaleza de esta novela ra-
dica en su trama. Albeiro Echavarria
se vali6 de hechos acaecidos en Yaru-
mal (Antioquia), a finales del siglo XX,
para crear una historia interesantisima.
Hay que decir que esta poblacién ha
sido un punto estratégico del conflicto
colombiano: durante afos, narcotrafi-
cantes, guerrilleros y paramilitares se
han peleado este corredor que conec-
ta el norte de Antioquia tanto con la
costa Caribe como con la Pacifica. El
famoso grupo insurgente de extrema
derecha Los Doce Apdstoles, que se
autoproclamaba de “limpieza social’)y
que resulté tan cercano a ciertos pode-
rosos colombianos, nacid precisamente
en Yarumal, en 1992. El pueblo y sus
veredas saben entonces lo que es la
guerra: han vivido multiples masacres,
torturas, violaciones, secuestros, des-
apariciones... En fin, todas las facetas
y expresiones de nuestra complicada
conflagracion.

El narrador y protagonista de La
niebla no pudo ocultarlo es Leopoldo
Builes Rolddn. Su padre se escapd
un dia con la esposa del barbero. A
Leopoldoy a su hermano no les quedé
mdés que la vergiienza ante el pueblo
y el odio de los hijos del barbero, sus
compaferos de escuela. Un dia el
hermano de Leopoldo se pierde, se va.
Unos dicen que para la guerrilla (un
fantasma que en ese presente narrativo
aun no se ha tragado a Colombia, pero
falta poco); otros, que se fue a buscar
al papd. Nada, un dfa al fin regresa: los
motivos de su desaparicion eran mas
simples, los de cualquier joven. Pero el
momento no puede ser peor: Leopoldo
y un amigo suyo han sido testigos de
un asesinato, han visto como matan al
barbero, y esté claro que si en Yaru-
mal se enteran van a culpar al recién
llegado. Al fin y al cabo harto rencor
hay ya entre las dos familias. Asi que
Leopoldo y su amigo, dos nifios, tras
presenciar el crimen, entierran el
cadaver donde nadie pueda verlo: en
ultimas, un acto de amor de un mu-
chachito por ese hermano grande y

triston al que adora. Asi, el barbero
se convierte en un desaparecido; nadie
puede culpar al hermano de Leopoldo,
no pueden demostrarle nada. Y con
el paso de las paginas, la trama se va
enredando inteligentemente, mientras
el protagonista crece y Colombia se
va metiendo de lleno en la candela de
la guerra.

Echavarria nacié en Bello pero
creci6 en Yarumal. Més grande, dejé
Antioquia para vivir en Bogotd y en
Cali, y para hacerse periodista. Afios
después se entrego de lleno a las letras
y se especializ6 en literatura para ni-
fios y jovenes. Entonces, al fin, escribié
La niebla no pudo ocultarlo, que si
bien es una novela de iniciacion, no es
una novela infantil (condicién que, per
se, no la hace ni mejor ni peor;y es que
no faltan los que creen que entre mas
afios tenga el publico al que va dirigida
una obra, mayor calidad tendr4 esta,
y al contrario).

Antes de sentarse a trabajar en La
niebla no pudo ocultarlo, el autor se
tomo el tiempo suficiente para recor-
dar personajes, historias y chismes,
para averiguar e investigar y, con todo
ese capital, construir una ficcién séli-
da, que no se casa totalmente con los
hechos reales: Echavarria se intereso,
no por contar fielmente una serie de
sucesos, no por hacer periodismo, sino
por armar una buena trama; invento
aquiy desecho alld sin la mas minima
culpa. E hizo bien: tuvo claro que es-
taba produciendo, en tltimas, ficcién.

Pero Laniebla no pudo ocultarlo va
mucho mas alld de la fabula de la vio-
lencia colombiana de finales del siglo
XXy comienzos del XXI. Por ejemplo,
la subtrama de la relacién entre la tia
de Leopoldo y el serenatero pobre,
relacion prohibida por un patriarca
clasista, conservador y machista, y en
la que el protagonista funge de celesti-
no y provocador hasta la aventuray el
absurdo, evoca cierto costumbrismo,
cierto aire de novela de casona y amor
de desmayo, de un modo que no resul-
ta meloso sino estético. Las paginas se
van llenando entonces, por un lado, de
letras de boleros, bambucos y suspiros,
y por el otro, de sangre, mentiras y
venganzas, en una fusion arriesgada
de la que Echavarria sale bien librado.

Leopoldo, el narrador, resulta crei-
ble porque Echavarria supo darle la
voz precisa. Elhombre va contando la
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historia con un ritmo que no desfallece
y con una musiquita y un tono muy
paisas, que no caen en la caricatura.
El lector siente, entonces, que desde
algtn lugar ese tal Leopoldo Builes
Roldén, ese hombre del campo, le ha-
bla con una voz medio destemplada y
casi ahogada. Y es que tiene mucho
que contar:

Terminé la misa y nos quedamos
un rato en el atrio hablando con una
amiga de Mayita. Después fuimos
a la panaderia y la duefia nos invité
a entrar a su casa —que era en la
misma panaderia— a comer parva
con chocolate. Al llegar a casa, como
a eso de las diez de la mafiana, nos
dimos cuenta de que Mauricio se
habia largado. Se habia ido de la
casa después de echar en la maleta
un par de mudas, y habia dejado una
nota sobre la mesa del comedor: Me
voy lejos. Trataré de hacer algo por
ustedes y por este mundo. No me
busquen. Los quiero mucho. (p. 22)

Solo cuando intenta cargarse de
poesia, cuando quiere lucirse mucho,
o mejor, cuando pierde la naturalidad
de su voz, el narrador desfallece. Apa-
recen entonces parrafos que sacan al
lector del ritmo conseguido. Son po-
cos, pero los hay. Por ejemplo:

Me pas6 la mano por la espalda. Y
al voltear la cara, me pareci6 que llo-
raba. Pero no lo puedo asegurar por-
que minutos antes habia empezado
allover y quiza eran gotas de lluvia
resbalando por sus mejillas. Después
me cogid la mano, y puso en ella su
piedra blanca de la buena suerte.

Me cerr6 el puiio y salié corriendo.

Fue mejor asi porque a mi no me

gustaban las despedidas. Menos mal

que la neblina me envolvié en su
poderoso manto. En ese momento

la lluvia arrecid, acompaifiada de un

viento huracanado. (pp. 108-109)

Nada grave. En tiempos de fabulas
minimalistas libres de nudos, mejor
dicho, en tiempos de novelas en las
que no pasa nada y uno como lector
se aburre horriblemente, La niebla
no pudo ocultarlo resulta placentera.
Echavarria tiene una buena historia
y, con calmita y buen ritmo, la sabe
contar.

Raro. Es entonces raro que esta
novela, publicada en 2016, no haya te-
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nido mucha prensa. Los comentarios
fueron més bien pocos. Como si La
nieblano pudo ocultarlo, tan del cam-
po, tan de bambucos y tan cargada de
sucesos, no respondiera a las estéticas
de moda, acaso introspectivas y cerca-
nas al ensayo, yo qué sé. Raro, porque
la forma en que La niebla “cubre” el
conflicto colombiano es sorprendente
y novedosa: no es una novela sobre la
guerra, no es una historia panfletaria.
Esuna historia de amor —a la familia,
alatierra, ala memoria; en dltimas, el
mads universal de los temas— que tiene
como telén de fondo la mds absurda
de las guerras.

Es una novela de iniciacion, de
pérdida de la inocencia: la pérdida de
todos los colombianos, que tuvimos
que ver como nos adaptdbamos —a
la brava, como no— al fantasma de la
muerte.

Andrés Arias
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