
[94]

reseñas﻿

B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  L I I I ,  N.º 9 6 ,  2 0 1 9

CUENTO

¿Cómo es un 
pixel muerto?

Cosas peores
Margarita García Robayo
Alfaguara, Bogotá, 2016, 134 pp.

Tras sus primeras incursiones en el 
mundo del relato, con títulos como Hay 
ciertas cosas que una no puede hacer 
descalza y Las personas normales son 
muy raras, Margarita García Robayo 
sorprendió al ganar el Premio Literario 
Casa de las Américas en 2014 con Co-
sas peores, una colección de siete his-
torias que transitan por las pequeñas 
miserias de la vida regodeándose en 
el lado mórbido de la(s) existencia(s) 
contemporánea(s). No en vano esta 
escritora cartagenera ha declarado en 
numerosas ocasiones que lo que todos 
sus libros presentan es, en última ins-
tancia, una aproximación a la contem-
poraneidad, y que es precisamente ese 
asunto lo que más le interesa destripar 
a través de la escritura.

Así, en “Cómo ser un paria”, la 
protagonista, que padece cáncer, se ve 
empujada por su familia a permanecer 
apartada y recluida en una urbaniza-
ción de gente pudiente donde todo 
está podrido por debajo de la superfi-
cie. El relato que da nombre al libro, 
“Cosas peores”, hurga en las carnes 
de Titi, un niño obeso con problemas 
de respiración y de coagulación de la 
sangre, víctima de acoso escolar y que 
se muere lentamente... Mientras, “Los 
álamos y el cielo de frente” se adentra 
en la pérdida de un hijo, en el agobio 
causado por una madre metomentodo 
y chismosa, y en el infierno, finalmente 
transformado en desprecio y displi-
cencia, de las separaciones cargadas 
de odio y violencia verbal, como co-
lofón de relaciones de pareja siempre 
ásperas y bruscas: “Odio la belleza, 
por eso te amo a ti, le dijo, y extendió 
la mano para acariciarle la cara, pero 
Jerónimo justo se dio vuelta y ella le 
metió el dedo en el ojo. ¡Perra!, le gri-
tó. Y a Ema le dio tanta rabia que, sin 
pensarlo, apretó el puño y se lo mandó 
a la cara” (p. 119).

Rápidamente queda a la vista cuál 
podría ser una de las principales de-
bilidades de la apuesta narrativa que 
construye la autora en este caleidos-
copio grotesco: el riesgo de caer en 

la exageración que roza la caricatura 
y la complacencia en la acumulación 
efectista de sordidez, un poco a la ma-
nera de algunas (bastantes) películas 
de Lars von Trier, pero con algo más 
de callada sorna. Sin embargo, en su 
manejo de la ficción, García Robayo 
introduce astutamente, a lo largo de 
las historias que desgrana en Cosas 
peores, contrapuntos de mayor suavi-
dad y ligereza que dejan entrar algo 
de luz en sus atmósferas opresivas, 
consiguiendo de ese modo, en algunos 
casos, matizar el regusto amargo de 
los cuentos hasta dejar un sabor más 
bien agridulce. 

Los relatos “Algo mejor que yo” y 
“Usted está aquí” son dos ejemplos 
perfectos de esta combinación. En 
el primero, Orestes, un padre que ha 
tenido que sobrevivir al suicidio de su 
hija Rosa, trata de recuperar a su otra 
hija, Rebeca (Becky), que solo muestra 
indiferencia e incomodidad en el con-
tacto con él... hasta que el recuerdo de 
una historia de infancia parece abrir 
una ventana a la esperanza. En el se-
gundo seguimos a un viajero casado y 
con hijos a través de una noche extraña 
en un hotel medio vacío y sin gracia 
alguna (“el hotel más grande de Euro-
pa”, según el narrador), en compañía 
de unos desconocidos a los que tam-
poco tiene mucho interés en conocer. 
Y entonces se produce un encuentro 
inesperado, un atisbo de intimidad 
cálida que, sin embargo, concluye en 
sexo mediocre y la habitual escena de 
insatisfacción poscoital... pero que es 
capaz, desde ahí, de elevarse hasta una 
última imagen cargada de belleza, sen-
cilla pero impactante por inesperada, 
para concluir la cuadratura del círculo 
narrativo uniendo el típico plano de 
hotel, la idea de un pixel muerto y la 
luz de un cigarrillo apenas encendido. 

Varios de los temas explorados en 
Cosas peores son recurrentes en la obra 
de García Robayo. La protagonista de 
su novela Lo que no aprendí (Malpaso, 
2014), por ejemplo, habla al lector des-
de una absoluta incomprensión de sus 
hermanas mayores, de su hermano pe-
queño y de su madre, que la coloca en 
un desarraigo profundo respecto a su 
núcleo familiar. Igualmente, su novela 
Tiempo muerto (Alfaguara, 2017), de 
publicación posterior a los relatos que 
aquí nos ocupan, retoma el tema de las 
parejas en crisis y las relaciones matri-

moniales en decadencia, que como ya 
se ha señalado constituye la materia de 
algunas de estas historias (sobre todo 
de “Los álamos y el cielo de frente”), y 
desarrolla una mirada tremendamente 
escéptica sobre la idea tradicional de 
familia como espacio de armonía y fe-
licidad compartida (tema también de 
“Algo mejor que yo” y “Cómo ser un 
paria”). Por todo ello, habrá que seguir 
de cerca las siguientes propuestas y 
etapas narrativas de esta escritora, sus 
próximas (re)elaboraciones de la reali-
dad desde la ficción, para terminar de 
descubrir qué significan los recovecos 
de la peculiar cosmovisión que ha ido 
fraguando y desgranando hasta el 
momento, y para averiguar si verda-
deramente apuntan con el dedo a un 
presente y a un futuro completamente 
deshumanizados y desolados (también 
desoladores), o si por el contrario cabe 
algo de calidez en algún rincón de esos 
páramos helados.
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