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TRAS LA novela Te recordé ayer Raquel
(2004) y la coleccién de cuentos Des-
asosiegos menores (2011), Andrés Mau-
ricio Mufioz publica su tercer libro que
retine siete cuentos. En el primero, que
da titulo al conjunto, una mujer prota-
goniza la tragedia de no poder visitar
la tumba de su antigua pareja. Desde
el presente se activa el relato de la vida
de Adela, una mujer que se enamoro y
tuvo tres hijas con un hombre casado;
éllleva veinte afios muerto. Adela visita
su tumba con frecuencia, pero cuando
muere la esposa legitima y la entierran
al lado de é1, siente que se queda sin
un espacio para estar a solas con su fi-
nado. Tendré que sufrir el oprobio de
visitar la tumba del hombre que amé,
ahora “acompafiado” por los restos de
la esposa. Al final es el nieto quien le
acondiciona a la abuela, viuda por afios
de un marido ajeno, un lugar para que
rece, un santuario especial para recor-
dar al profesor adultero y mentiroso.

El segundo cuento, “Una carrera
especial”, es una ficcidn vista desde la
perspectiva de los dos protagonistas.
Es un divertimento insulso en el que
un taxista, que tuvo la oportunidad de
hacerle una carrera al cantante Leo
Dan, imagina que en efecto se la hizo.
Mufioz inventa un chofer que se inven-
taun recorrido, una puesta en abismo
que, no por la vuelta de tuerca final,
supera el nivel de lo chusco.

El tercero, “Cuestion de registro”,
trata de una pareja que compra una
casa y de la toma abusiva de esta por
un tercero en perjuicio de los propie-
tarios; una version realista y menor de
“Casa tomada”, de Julio Cortazar. La
pareja, que busca sin éxito tener un
hijo y que por tanto se siente fraca-
sada, compensa esa ausencia con la
adquisiciéon inmobiliaria. Al final del
relato, las vidas del duefio y el invasor
se intercambian. Un buen cuento que
se malogra en el desenlace.

El cuarto, “Adriana en el andén”,
es la historia de un hombre provincia-

no que fracasa en la metrépoli y que
no quiere volver a su pueblo con esa
derrota a cuestas, pues no desea ser
objeto de la burla de sus paisanos. No
importa el fracaso, lo verdaderamente
importante es que nadie se dé cuenta,
y amparado en el anonimato de la gran
ciudad oculta su crisis.

El quinto, “Una noche precaria”,
es una tragicomedia de amor descom-
pensado. Desde el presente, y durante
una jornada laboral, Alvaro Collazos,
un hombre quisquilloso y lleno de
manias, empieza a recordar algunos
hechos ocurridos nueve afios antes. El
relato se disloca entre los dos tiempos,
y en la narracion se entreveran pasado
y presente, con un montaje preciso y
articulado que va del hoy en la vida del
protagonista a la noche en que ély Ve-
rénica, una amiga que le gustaba y con
quien estaba saliendo, fueron testigos
del atropellamiento de un hombre. Ese
dia, el hombre habia hecho acopio de
valor y habia decidido declarar su amor
ala mujer, pero esa voluntad se desva-
nece con el accidente. Alvaro lleva nue-
ve afios endosando su pusilanimidad a
los azares de la vida: “Esanoche (...) tal
vez se dilapidé la inica posibilidad real
que habia tenido en terrenos del amor”
(p. 100). Tras el accidente la relacion
se dafia y no vuelve a ser la misma;
pero por una casualidad del destino,
nueve afios después, el mismo dia en
que Alvaro esta recordando, recibe un
correo electronico de Verodnica, con
quien acuerda una cita para esa misma
noche. Ese encuentro tampoco ocurre:
Alvaro lo prepara al detalle pero se
queda dormido. De la porteria de su
edificio le insisten pero él no despierta.
El celular lo tiene sin sonido.

El sexto, “Un trozo de natilla para
Bernardo”, es otra tragedia ominosa,
que activa de nuevo desde el presente
un recuerdo del pasado: esta vez la
celebraciéon de Nochebuena de un
matrimonio, separado por més de
veinte afios, que solo se retine el 24
de diciembre para estar en “familia”.
La mujer, que sigue pendiente del ex y
que procura congraciarse con él en ese
dnico dia, cree que nadie lo nota, y los
hijos y el marido callan para no poner
en evidencia a laleal mujer enamorada
del amor. La sefiora que dos décadas
después sigue amando al sefior espera
que este afio, a diferencia del anterior,
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tilla.

El séptimo, “Una tumba en el par-
que”, trata sobre la amistad entre
un hombre y una mujer, en la que él
aporta emocionalmente mds que ella.
Empieza con un episodio de suspenso:
la pareja y un nifio, sobrino de la mujer,
van a enterrar el cuerpo de Roberto
en el parque de un barrio residencial;
pese a la oposicion del hombre, una
sutil manipulacién de la mujer lo hace
obedecer. El narrador informa sobre
las caracteristicas de esa amistad:
Miguel es el mejor amigo de Adria-
na, cémplice de planes en la alegria
y pafio de ldgrimas en la tristeza. Sin
embargo, esa relacidn se quiebra y
acaba cuando Adriana se ennovia con
Roberto, quien le regala un perro al
que le ponen ese mismo nombre. Tras
la ruptura del noviazgo y la muerte
de Roberto el perro, Adriana busca a
Miguel para que le ayude a enterratrlo,
alo cual el amigo acude con la nobleza
y estolidez del mas leal de los canes.
Pese alorocambolesco del final, el re-
lato termina pero el cuento no acaba.

Mufioz es competente en la estruc-
turacién de los cuentos, dosifica bien
la informacién, maneja el suspenso,
hace contrapuntos y construye per-
sonajes memorables. Claro, también
le falta autocritica, los titulos de sus
cuentos son pretenciosos, cuando no
ambiguos; su escritura quiere ser ele-
gante pero resulta plana, sin relieve,
y por momentos sus ficciones son in-
verosimiles o parecen inacabadas. Le
sobran prudencia y solemnidad, y le
faltan humor y soltura. Es un escritor
aséptico, juicioso y cumplidor, pero
frio y desapasionado; hace bien la ta-
rea, pero tan correcta y limpiamente
que resulta impersonal. Sin embargo,
el problema principal de los cuentos de
esta coleccion es la ausencia de ironia.
Muifioz debe correr més riesgos, salir
de su zona de confort, atreverse, per-
mitir que sus personajes actien y bur-
larse de ellos sin contemplacién. Un
personaje tan complejo y rico como
Alvaro Collazos se desaprovecha: el
autor lo caracteriza muy bien, pero lo
controla demasiado y no lo deja actuar
por su cuenta.

Los personajes de Mufioz invierten
su tiempo en actividades productivas;
son docentes, amas de casa, taxistas,
oficinistas, ingenieros, administrado-
res, mensajeros, fisioterapeutas o ar-
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quitectos, entre otros. En los cuentos
hay reflexiones sobre las profesiones,
los trabajos y los oficios, sobre como
se han ganado la vida los personajes,
sobre cémo o cudndo buscar una
promocién laboral, un ascenso o un
cambio de trabajo. Todos los cuentos
de la coleccién muestran crisis bur-
guesas de diferente nivel, en las que
personajes mas o menos acomodados
se inventan melodramas acordes con
su clase social: ser la amante de un
hombre casado, tener un cliente inc6-
modo, la seleccion de las cortinas de la
casa nueva, sentir envidia por un ami-
go exitoso, decidir cudndo declararse
a una mujer, ser un buen anfitridn,
padecer una amiga manipuladora,
las honras funebres de la mascota.
Hondos problemas de personajes su-
perficiales, rituales sociales en vilo por
el qué dirdn, ceremonias de almidén y
pastillaje, formas sin contenido.

Es una constante que, para los pro-
tagonistas de los cuentos, los aspectos
econdmico y laboral funcionen, pero
el aspecto personal no. Ese desajuste
de los personajes es lo que le interesa
a Mufoz, y esas las tragedias en las
que ahonda, como si los logros profe-
sionales fueran un reemplazo de las
carencias personales. El autor quiere
asegurarse de que el lector entienda
que los protagonistas de sus ficciones
se inspiran en el lado “normal” de
la vida, en el lado del empleo y de la
vida econémicamente activa, en el
centro por oposicién a la periferia,
en la ética del trabajo y el espiritu del
capitalismo. Apela a un sistema de
valores y a una ideologia, en los que
conceptos como utilidad, eficiencia,
confort, puntualidad, progreso, son lo
mas importante. Los personajes hacen
parte de una clase media asentada en
la comodidad rutinaria, sin vicisitudes
ni altibajos econdémicos, sin ambicio-
nes de ascenso social ni riesgos de
verdaderas crisis; la clase media del
consumo permanente. A Mufioz le
convendria salir de la comodidad de
los temas de la pequefia burguesia, y
buscar personajes y voces diferentes.
Asumir el reto de crear entes de fic-
cién que vayan mads alla de sus rutinas
creativas, para que puedan escucharse
esas voces inéditas que por ahora habi-
tan mudas en su imaginacion.

Carlos Soler
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