
Marta Lucía Tamayo Fernández estudió medicina y genética. 
También le gusta el periodismo. Poco imaginó que todo eso le habría de ayudar 
no solo a diagnosticar su propia enfermedad, sino a sobrellevarla.  
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Marta Lucía Tamayo,  
entre genes y letras
PABLO CORREA

iene 60 años, “se noten o no se noten”. Nació en Bogotá. Su familia ha vivido 
allí casi toda la vida. Durante nuestra conversación inicial, en la oficina del 
primer piso del Instituto de Genética Humana de la Universidad Javeriana, 

me contó que estudió primaria en uno de esos colegios “de monjas comunes y 
corrientes”. Luego, dijo, pasó a uno de monjas teresianas, pero de las seglares 
que se vestían de civil. No tenían hábitos pero eran monjas al fin y al cabo. 
“Modestia aparte” fue muy buena estudiante, “era como una de esas nerdas a 
las que les gusta leer”, y sostiene que se le facilitaban la historia, la geografía, la 
literatura y también la ciencia. Siempre supo que quería estudiar medicina. “Ni 
siquiera lo dudé por un segundo”, confesó. “Esas inquietudes que atormentan 
a la mayoría en la adolescencia —qué estudiaré, qué hago en la vida—, eso a mí 
no me sucedió”.

Lo que empezó como una entrevista en su oficina pasó más tarde a desarrollarse 
vía telefónica y se extendió luego a correos electrónicos y conversaciones por 
WhatsApp; iba camino a convertirse en “un monólogo escrito a dos manos”. 
Parecía lo indicado para una mujer a la que le gusta jugar y mezclar géneros lite-
rarios, que ha escrito “autobiografías escritas por otro” de Germán Arciniegas 
y Macedonio Fernández. Pero al final el experimento no le hizo mucha gracia. 
Me contestó: “A los que hemos escrito cositas y nos las damos de escritores nos 
cuesta que otro escriba por nosotros”. 

Un recuerdo que lleva clavado en la memoria, como un dardo en el centro del 
tablero, está relacionado con un profesor de química de bachillerato. Alguna 
vez, parada junto a él frente a una ventana, mirando hacia dentro de un salón 
mientras hablaban de algún tema de ciencia, ese profesor se quedó observán-
dola y le dijo: “Usted va a estudiar algo relacionado con su problema”. “¿Cuál 
problema?”, pensó. Era bajita de estatura. Eso lo tenía claro. ¿Pero llamarlo 
“problema”? “Yo sí tenía un problema, pero no me sentía con un problema”. 
Comenzaba un lento proceso de descubrimiento de su enfermedad, una compa-
ñera de vida que se asomó sutilmente, primero en algunos huesos, “luego que 
esto y que lo otro”.

T

Nació en Popayán, en 1978. Estudió medicina en la Universidad Industrial de Santander pero abandonó la carrera 
al cuarto año para estudiar periodismo. Se graduó de comunicador social en la Pontificia Universidad Javeriana en 
Bogotá y más adelante obtuvo el grado en literatura en la misma universidad. Desde 2014 ha estado vinculado al 
periódico El Espectador, donde es editor de salud, ambiente, ciencia y educación. Ganó el Premio de Periodismo 
Álvaro Gómez Hurtado en 2006, el Premio Amway de Periodismo Ambiental en 2014, y el Premio Nacional de 
Periodismo Simón Bolívar en 2016 y 2017. En 2012 fue elegido como becario del Knight Science Journalism Center 
del Instituto Tecnológico de Massachusetts. Fue colaborador de la revista QUO en México (2007-2011), del portal de 
noticias de ciencia SciDev.net y de la revista Arcadia. Fundó los blogs El Río e InfoAmazonia Colombia, y es el autor 
del libro Rodolfo Llinás. La pregunta difícil (Aguilar-Random House, 2017).
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Cuando terminó el bachillerato, al empezar la carrera de medicina en la Univer-
sidad Javeriana, viajó con una amiga a Europa. Era uno de esos tours de veinte 
personas andando por siete países durante dos o tres semanas. “Caminamos 
muchísimo y el problema fue que en algún punto ya no pude más. Mi amiga 
subía y bajaba y yo no podía con el dolor en una pierna”. Cuando regresó a Co-
lombia descansó un poco pensando que era alguna cosa pasajera, y siguió con 
su vida.

Al terminar la carrera no se lo pensó mucho y, dado que le apasio-
naba la investigación, empezó una especialización en hematología 
en el Hospital Militar. En el edificio de trece pisos los viejos as-
censores no eran muy eficientes; esto la obligaba a largas esperas, 
y muchas veces la única alternativa para no llegar tarde a clase 
era subir y bajar escaleras. “Otra vez las escaleras en mi vida. Al 
mes no tenía piernas. Ahí sí lloré mis ojos pues me dijeron que era 
la cadera y que no podía seguir con esa actividad”. Supo que lo 
que había escogido hacer era imposible y vio venir un proceso de 
enfermedad, de algo que nadie sabía qué era. Fueron unos meses 
muy duros. “Había escogido un camino y aceptar que por ahí no 
era, y que debía replantearme eso, fue una decisión muy difícil.  

De pronto se asomó la esperanza. Un colega de la Javeriana le re- 
cordó que el doctor Jaime Bernal —quien había llegado de In-
glaterra para abrir la Unidad de Genética Médica en esta misma 
universidad— estaba haciendo investigación. “Yo siempre quise 
investigar. No me importaba que no existiera una especialización 

en genética. Yo no estaba detrás de un cartón. Quería aprender”.

Llegó donde Bernal y le dijo que quería hacer investigación. Eso fue como en el 
año 1983. Además, hubo otro punto de encuentro. “Sé que usted es el editor de 

Descubrió muy 
temprano que sería 
médica, pero una 
enfermedad genética 
que se convirtió en 
su compañera de por 
vida la obligó a andar 
caminos inesperados. 
La literatura también 
se quedó a su lado en 
esas travesías...

De izquierda a derecha, algunas 
integrantes del equipo de 
investigación del Instituto 
de Genética Humana: Nubia 
Aldana Ávila, Greizy López 
Leal, Marta Lucía Tamayo, 
Ángela Patricia Beltrán López y 
Ana María Morales Acevedo. 
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la revista Universitas Medica y sé que le gusta Mafalda”, le dijo ella y, acto se-
guido, le fue mostrando un artículo que había escrito, titulado “El personaje de 
Quino que todos llevamos dentro”.  “Me encanta”, le respondió él, “pero no para 
esta revista. Esto es para El Tiempo”. Entonces ella se fue para El Tiempo y bus-
có a Daniel Samper Pizano. “Usted no sabe quién soy yo, no somos amigos, pero 
mire lo que tengo, me gusta escribir y esto es lo que hago”, le dijo al periodista. 
Al tipo le fascinó el texto sobre Mafalda y de inmediato lo llevó para la revista 
Carrusel. Así ella se fue metiendo en los medios y en la prensa escrita. Todo el 
mundo le preguntaba si quería hacer periodismo científico, pero ella tenía claro 
que quería escribir, hacer periodismo y además tener una vida científica. Empe-
zó a escribir con Adriana La Rotta y con Ana María Busquets de Cano en El 
Espectador. “Empecé a escribir burradas”. Vino un artículo sobre el parecido 
entre la mecánica y la medicina. Después otro sobre la mendicidad, a propósito 
de una caricatura del hijo mendigo que le dice a la mamá: “Cuando yo sea rico 
solo tendrás que pedir para ti”. Otro sobre un viaje loco que hizo al Brasil y otro 
sobre la asociación de neuróticos anónimos que conoció por casualidad. Y así 
fueron saliendo varios que mostraron su pasión por el periodismo escrito.

Su cuento en la Javeriana era estudiar y trabajar. No tenía la posibilidad de es-
tudiar genética en Colombia, porque esa especialidad no existía aún en el país. 
“De manera que me le pegué a Bernal para aprender de manera tutorial y al 
mismo tiempo la Javeriana me contrató para ayudar en clases y en investigación. 
Arranqué con un salario mensual de 25.000 pesos. Eso era poco pero yo estaba 
feliz”. Era instructora y a la vez llevaba un proceso tutorial uno-a-uno con el pro-
fesor Bernal. Autodidacta con su ayuda. “Fue impresionante. Pasado un tiempo 
empecé a mirar qué lugares había en el mundo para estudiar genética de manera 
formal y descubrí un montón de programas. Pero en ese momento ya me habían 
empezado a doler las manos y la pierna empeoraba”. ¿Por qué no estudiaba 
afuera? “Los mesones suelen ser altos en los laboratorios y siempre me tocaba 
encaramarme en un butaquito. Pensé: no voy a poder salir de Colombia. No 
voy a hacer un doctorado. No puedo trabajar en un laboratorio. O me quedo de 
empírica o hacemos una maestría aquí. Entonces nos inventamos un programa 
de maestría con la Facultad de Ciencias Básicas, adaptado a lo que requería un 
médico para ser genetista clínico y básico”. 

Greizy López Leal, profesora 
asistente e integrante del equipo 
de investigación del Instituto 
de Genética Humana.
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Trabajaba de ocho de la mañana a cuatro de la tarde y luego salía a tomar clases 
de cuatro a ocho de la tarde en Ciencias Básicas. Con Bernal diseñaron un pro-
grama de tres años. Estudiaba, enseñaba, atendía pacientes e investigaba en la 
Unidad de Genética Médica del Hospital San Ignacio. “Fue duro, desgastantes 
esas jornadas de doce horas, pero fue muy lindo”.

Fue la primera discípula de Bernal y con él inició el programa de Maestría en Ge-
nética. Bernal tenía una oficina pequeña en el Hospital San Ignacio. Había una 
secretaria y varias biólogas. “Allí todo el mundo trabajaba con gusto, yo llegaba y 
me sentaba a leer genética todos los días. Me iba con Bernal a las clases. ‘Camine 
Tamayito que tengo un paciente’. ‘Camine Tamayito que tengo el carro varado’. 
‘Camine Tamayito que voy a ver un carro antiguo’. Esos procesos no se vuelven a 
dar. Él fue un maestro para todo. Hasta aprendí de armas antiguas, aprendí cómo 
manejaba los problemas personales, los de administración...”. Luego vendrían 
más discípulos: “Unos les iban enseñando a los otros y al día de hoy la especiali-
dad creada en el Instituto ya ha graduado a una veintena de médicos genetistas”.

Un buen día mientras impartía una clase a pediatras y les mostraba algunos casos 
de sus pacientes con síndrome de Usher, una enfermedad hereditaria que causa 

pérdida grave de la audición y ceguera, un estudiante la sorprendió 
diciendo que conocía a una familia con esas características y que 
vivían cerca de la universidad. “Casi nadie sabía de estos temas 
genéticos. Éramos unos bichos raros incluso en la universidad. 
Tanto que nos buscaban para saber si hacíamos diapositivas por-
que mi línea de investigación se llamaba visual-auditiva. Como no 
se había hecho nada sobre el tema en Colombia, podíamos arran-
car por donde se nos antojara”. Se dedicó entonces a estudiar esa 
enfermedad, a hacer algunos estudios genéticos y a conformar 
una asociación de familias para enseñarles sobre su situación. 

Con ansias de seguir aprendiendo, finalmente dejó de lado los 
miedos y decidió viajar al exterior. En 1991, le confesó a Bernal 
su interés en ir a Estados Unidos. Estableció contacto con un 
profesor chileno, Jaime Frías, que vivía en Gainesville, Florida. 
Era un excelente genetista y estaba en una ciudad con un clima 
manejable para sus dolores articulares. “Pocos meses antes de 
viajar, Frías me avisó que se trasladaba a Omaha, Nebraska, en 
medio del frío. Le dije: ‘Organicé mi vida para estudiar con us-
ted, yo quiero trabajar con usted’. Así que me fui a Omaha. Puro 
Midwest. En la mitad de la nada, a morirme de frío en un duro 
invierno”.

Comenzaba un nuevo ciclo. Frías llegó a organizar los servicios 
y programas de genética para toda la ciudad de Omaha. Trabaja-

ron juntos en sus primeros artículos científicos acerca de pacientes en Colombia. 
Pero Omaha tenía otra sorpresa para ella: William Kimberling, una autoridad 
mundial en la misma enfermedad que estudiaba en Colombia, el síndrome de 
Usher, principal causa de sordoceguera en el mundo. Eso le permitió abrir una 
línea sólida de investigación en enfermedades genéticas visuales-auditivas y, 
desde entonces, se afianzó una gran colaboración entre el Boys Town National 
Research Hospital de Omaha y la Universidad Javeriana. “Mire cómo es la vida. 
Yo no iba buscando a ese profesor, pero me encuentro con que allá está uno de 
los expertos mundiales en esa área... Establecimos una amistad y un proyecto 

Fue la primera 
discípula del científico 
Jaime Eduardo 
Bernal Villegas 
en la Universidad 
Javeriana, y a su lado 
inició el programa de 
Maestría en Genética. 
Ha sido tres veces 
ganadora del Premio 
Nacional de Medicina 
y fue la primera mujer 
miembro de número 
de la Academia 
Nacional de Medicina.
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colaborativo precioso que le dio soporte a toda la línea de investigación nuestra”. 
Así fue que se trajo todo el conocimiento, la tecnología y la asesoría. Llegó sin 
estar buscándolo. 

El gusto por la literatura y el periodismo comenzó a manifestarse de otra forma: 
como facilidad para comunicarse con los pacientes y sus familias, para “hacerles 
entender, sin mucha altura científica, lo que les pasaba. Era como una traducto-
ra, y rápidamente el grupo de la Javeriana se volvió un punto de referencia”. Al 
regresar a Colombia, por un lado comenzó a fortalecer las líneas de investiga-
ción, a propiciar intercambios académicos, y comenzó a escribir folletos sobre 
las enfermedades, a impartir seminarios o simplemente a recibir al que quisie-
ra conversar con ella. “Los médicos especialistas en general no tienen tiempo. 
Nunca hay tiempo para el paciente. Yo sí lo tengo. Me sentaba a conversar. Hasta 
llegaban pacientes para preguntarme qué hacían con la pensión de invalidez. No 
todos son tan afortunados como yo. Tengo una familia que me apoya, tengo una 
situación económica cómoda, puedo trabajar. Muchos de ellos no. Y no es justo 
lo que enfrentan. ¿Qué van a hacer?”. Era una médica que se parecía a ellos. 
“¿Tiene una enfermedad rara?”. En Bogotá comenzó a correr el rumor de una 
doctora Tamayo que podía ayudar. El proyecto científico la llevó a recibir dis-
tinciones, tres veces el Premio Nacional de Medicina, “pero siempre el paciente 
por encima de todo, las familias por encima de todo”.

Una vez más, reapareció su enfermedad para recordarle que era su vieja compa-
ñera. En un punto, la cadera ya no aguantó más para caminar. Paulatinamente 
fue sintiendo dolor en otras partes del cuerpo: brazo, manos, dedos, todo se com-
plicó. Iba donde los reumatólogos y cada uno respondía algo distinto. “Tiene un 
crecimiento detenido”. “Quién sabe lo que usted tiene”. “Parece una artritis”. 
“Un hipotiroidismo”. Tuvo que someterse a varias cirugías. Se dedicó a buscar la 
identidad de su enfermedad. “Necesitaba un diagnóstico. Todo paciente necesita 
saber qué tiene”. Un día, junto a Bernal, en un libro de genética encontró una 
fotografía y la descripción de un síndrome que encajaba perfectamente. “Me 
dije: esta soy yo. Yo tengo esta enfermedad. Una displasia epifisaria múltiple”. 
Confirmó el diagnóstico en Estados Unidos pero con el tiempo advertiría que 
era más amplio, más serio. Fue duro comprobar que la enfermedad sí compro-
metía su columna, el pronóstico no sería tan bueno. “Me fui dando cuenta de 
que en realidad era una displasia espóndilo-epifisaria. Prácticamente llegué a mi 
propio diagnóstico; pero no había tratamiento curativo y solo quedaba esperar 
que la enfermedad progresara sin que me desbaratara mucho”. 

El progreso fue inevitable. Rápidamente llegaron los dolores de cuello y “un 
drama muy complejo empezó cuando se dispararon allí inflamaciones terribles. 
Cuando me fui enfermando se me complicó la vida. Había días en que no podía 
levantarme y moverme”. Por fortuna, también había otros muy buenos en los 
que podía controlar dolor. “Siempre he dicho que mi fuerza está en mi debilidad; 
en mi discapacidad y mis limitaciones está el motor que me mueve”. 

Mientras se agudizaban los dolores, aumentaban sus responsabilidades como in-
vestigadora pero también su gusto por la literatura. Para alimentar este último, 
comenzó por un taller de escritores de la Universidad Central, con Isaías Peña. 
Luego continuó con un programa de periodismo para periodistas empíricos en la 
Universidad Jorge Tadeo Lozano. Eso fue a finales de los noventa. El resultado 
fue un primer libro que tituló El libro del almismo, el libro del pensar (ser como 
todos, pero ser distinto). Allí plantea una relación entre Macedonio Fernández, 
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Borges y Cortázar, a la luz de los conceptos de genética y enfermedad. Después 
vendrían más: un librito de cuentos que llamó Tragicomedia médica. Primer 
acto. ¡Qué risa, todos lloraban! (Un año de internado en Villa-Miseria), y el libro  

El médico moderno convertido en un verdadero comunicador. 
Más tarde trabajó cuatro años con el historiador Germán Arci-
niegas para escribir su “autobiografía escrita por otro”: Germán 
Arciniegas: el hombre que nació con el siglo. Luego, vino otro 
libro donde planteó una relación literaria entre dos escritores 
que parecen muy disímiles: Germán Arciniegas y Macedonio 
Fernández. Vidas paralelas posmodernas en esa incapacidad de 
ser serios. Dentro de su trabajo como científica, fue coautora de 
El caso del silencio en la oscuridad. Más de dos décadas de in-
vestigación sobre el síndrome de Usher en Colombia. También 
dedicó tiempo a una colección de folletos para pacientes. 

*   *   *

“No he hecho la gran cosa que cambió el mundo. Porque 
cambiar el mundo sería descubrir el tratamiento de esas enfer-
medades para las que no existe un tratamiento formal. Pero lo 
que sí hice, en Colombia, fue mostrar que estas enfermedades 
existen y hay que buscarlas. Los pacientes van de médico en 
médico durante veinte años sin saber qué tienen. Me dediqué a 
vender la idea de que el paciente es integral. Usted no puede ser 
el médico que ve el ojo y solo el ojo. Además de eso, he insistido 
en que se piense en los pacientes y la familia”.

Una de sus últimas batallas, la más gratificante para ella, ha 
sido por los términos “discapacidad” e “inclusión”. Una lucha 
para que sus colegas y la sociedad dejen de ver al paciente como 

un paciente. Que aprendan “a no pacientizar el mundo, porque los médicos de-
ben dejar de creer que su único papel es darle un diagnóstico y tres palmaditas”. 

“Casi nadie sabía de 
estos temas genéticos. 
Éramos unos bichos 
raros incluso en la 
universidad. Tanto 
que nos buscaban 
para saber si hacíamos 
diapositivas porque mi 
línea de investigación 
se llamaba visual-
auditiva. Como no 
se había hecho nada 
sobre el tema en 
Colombia, podíamos 
arrancar por donde se 
nos antojara”.  

Actualmente, Marta Lucía 
dicta cursos de braille o de 
programas lectores de pantalla 
para personas con discapacidad 
visual; de bisutería y artes 
manuales y, más recientemente, 
de español para personas sordas.
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Promovió la Fundación Derecho a la Desventaja (Fundalde), un término, este 
último, mucho más justo que “discapacidad”. La fundación trabaja por empo-
derar a las familias, no solo hace énfasis en derechos sino en cómo vivir; recibe 
usuarios ciegos, sordos, sordociegos y con cualquier tipo de alteraciones, y está 
dedicada a capacitar y enseñar. Actualmente, por ejemplo, dicta cursos de brai-
lle o de programas lectores de pantalla para personas ciegas y de baja visión; 
de bisutería y artes manuales y, más recientemente, de español para personas 
sordas, porque el español es su segunda lengua. 

“Me siento afortunada porque la vida que he tenido no la puede tener cualquier 
persona. Repito y repetiré siempre esa frase que dicen que dijo Freud, autoría 
de la que yo dudo porque ese tipo era ateo. Pero la frasecita es una maravilla: 
‘Gracias a Dios, nada en la vida me ha sido fácil’ ”.                                               
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