Marta Lucia Tamayo Fernandez estudié medicina y genética.
También le gusta el periodismo. Poco imaginé que todo eso le habria de ayudar
no solo a diagnosticar su propia enfermedad, sino a sobrellevarla.



Marta Lucia Tamayo,
entre genes y letras

PABLO CORREA

iene 60 afios, “se noten o no se noten”. Naci6 en Bogot4. Su familia ha vivido
T alli casi toda la vida. Durante nuestra conversacion inicial, en la oficina del

primer piso del Instituto de Genética Humana de la Universidad Javeriana,
me contd que estudié primaria en uno de esos colegios “de monjas comunes y
corrientes”. Luego, dijo, pasé a uno de monjas teresianas, pero de las seglares
que se vestian de civil. No tenfan habitos pero eran monjas al fin y al cabo.
“Modestia aparte” fue muy buena estudiante, “era como una de esas nerdas a
las que les gusta leer”, y sostiene que se le facilitaban la historia, la geografia, la
literatura y también la ciencia. Siempre supo que queria estudiar medicina. “Ni
siquiera lo dudé por un segundo”, confesd. “Esas inquietudes que atormentan
a la mayoria en la adolescencia —qué estudiaré, qué hago en la vida—, eso a mi
no me sucedio”.

Lo que empez6 como una entrevista en su oficina pasé mds tarde a desarrollarse
via telefénica y se extendié luego a correos electrénicos y conversaciones por
WhatsApp; iba camino a convertirse en “un monoélogo escrito a dos manos”.
Parecia lo indicado para una mujer a la que le gusta jugar y mezclar géneros lite-
rarios, que ha escrito “autobiografias escritas por otro” de German Arciniegas
y Macedonio Ferndndez. Pero al final el experimento no le hizo mucha gracia.
Me contestd: “A los que hemos escrito cositas y nos las damos de escritores nos
cuesta que otro escriba por nosotros”.

Un recuerdo que lleva clavado en la memoria, como un dardo en el centro del
tablero, esta relacionado con un profesor de quimica de bachillerato. Alguna
vez, parada junto a él frente a una ventana, mirando hacia dentro de un salén
mientras hablaban de algiin tema de ciencia, ese profesor se quedé observan-
dola y le dijo: “Usted va a estudiar algo relacionado con su problema”. “;Cual
problema?”, pensé. Era bajita de estatura. Eso lo tenia claro. ;Pero llamarlo
“problema”? “Yo si tenia un problema, pero no me sentia con un problema”.
Comenzaba un lento proceso de descubrimiento de su enfermedad, una compa-
fiera de vida que se asomo sutilmente, primero en algunos huesos, “luego que
esto y que lo otro”.

Nacié en Popaydn, en 1978. Estudié medicina en la Universidad Industrial de Santander pero abandoné la carrera
al cuarto ano para estudiar periodismo. Se gradué de comunicador social en la Pontificia Universidad Javeriana en
Bogotéd y mas adelante obtuvo el grado en literatura en la misma universidad. Desde 2014 ha estado vinculado al
periddico El Espectador, donde es editor de salud, ambiente, ciencia y educacion. Gané el Premio de Periodismo
Alvaro Gémez Hurtado en 2006, el Premio Amway de Periodismo Ambiental en 2014, y el Premio Nacional de
Periodismo Simén Bolivar en 2016 y 2017. En 2012 fue elegido como becario del Knight Science Journalism Center
del Instituto Tecnolégico de Massachusetts. Fue colaborador de la revista QUO en México (2007-2011), del portal de
noticias de ciencia SciDev.net y de la revista Arcadia. Fundé los blogs El Rio e InfoAmazonia Colombia,y es el autor
del libro Rodolfo Llinds. La pregunta dificil (Aguilar-Random House, 2017).
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De izquierda a derecha, algunas
integrantes del equipo de
investigacion del Instituto

de Genética Humana: Nubia
Aldana Avila, Greizy Lopez
Leal, Marta Lucia Tamayo,
Angela Patricia Beltrdn Lépez y
Ana Maria Morales Acevedo.

Cuando termind el bachillerato, al empezar la carrera de medicina en la Univer-
sidad Javeriana, viaj6é con una amiga a Europa. Era uno de esos tours de veinte
personas andando por siete paises durante dos o tres semanas. “Caminamos
muchisimo y el problema fue que en algtin punto ya no pude més. Mi amiga
subia y bajaba y yo no podia con el dolor en una pierna”. Cuando regresé a Co-
lombia descansé un poco pensando que era alguna cosa pasajera, y siguié con

su vida.

Descubrié muy
temprano que seria
médica, pero una
enfermedad genética
que se convirtio en

su compaiiera de por

vida la obligé a andar
caminos inesperados.
La literatura también
se quedo a su lado en
esas travesias...

Al terminar la carrera no se lo pensé mucho y, dado que le apasio-
naba la investigacion, empezo6 una especializaciéon en hematologia
en el Hospital Militar. En el edificio de trece pisos los viejos as-
censores no eran muy eficientes; esto la obligaba a largas esperas,
y muchas veces la Unica alternativa para no llegar tarde a clase
era subir y bajar escaleras. “Otra vez las escaleras en mi vida. Al
mes no tenia piernas. Ahi si lloré mis ojos pues me dijeron que era
la cadera y que no podia seguir con esa actividad”. Supo que lo
que habia escogido hacer era imposible y vio venir un proceso de
enfermedad, de algo que nadie sabia qué era. Fueron unos meses
muy duros. “Habia escogido un camino y aceptar que por ahi no
era, y que debia replantearme eso, fue una decisiéon muy dificil.

De pronto se asomo la esperanza. Un colega de la Javeriana le re-
cord6 que el doctor Jaime Bernal —quien habia llegado de In-
glaterra para abrir la Unidad de Genética Médica en esta misma
universidad— estaba haciendo investigacién. “Yo siempre quise
investigar. No me importaba que no existiera una especializacién

en genética. Yo no estaba detrds de un cartén. Queria aprender”.

Lleg6 donde Bernal y le dijo que queria hacer investigacion. Eso fue como en el
afio 1983. Ademas, hubo otro punto de encuentro. “Sé que usted es el editor de
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la revista Universitas Medica y sé que le gusta Mafalda”, le dijo ella y, acto se-
guido, le fue mostrando un articulo que habia escrito, titulado “El personaje de
Quino que todos llevamos dentro”. “Me encanta”, le respondi6 él, “pero no para
esta revista. Esto es para E/ Tiempo”. Entonces ella se fue para El Tiempo y bus-
c6 a Daniel Samper Pizano. “Usted no sabe quién soy yo, no somos amigos, pero
mire lo que tengo, me gusta escribir y esto es lo que hago”, le dijo al periodista.
Al tipo le fascing el texto sobre Mafalda y de inmediato lo llevé para la revista
Carrusel. Asf ella se fue metiendo en los medios y en la prensa escrita. Todo el
mundo le preguntaba si queria hacer periodismo cientifico, pero ella tenia claro
que queria escribir, hacer periodismo y ademas tener una vida cientifica. Empe-
z6 a escribir con Adriana La Rotta y con Ana Maria Busquets de Cano en El
Espectador. “Empecé a escribir burradas”. Vino un articulo sobre el parecido
entre la mecdnica y la medicina. Después otro sobre la mendicidad, a propdsito
de una caricatura del hijo mendigo que le dice a la mama: “Cuando yo sea rico
solo tendrds que pedir para ti”. Otro sobre un viaje loco que hizo al Brasil y otro
sobre la asociacién de neurdticos anénimos que conocié por casualidad. Y asi
fueron saliendo varios que mostraron su pasién por el periodismo escrito.

Su cuento en la Javeriana era estudiar y trabajar. No tenia la posibilidad de es-
tudiar genética en Colombia, porque esa especialidad no existia atin en el pafs.
“De manera que me le pegué a Bernal para aprender de manera tutorial y al
mismo tiempo la Javeriana me contratd para ayudar en clases y en investigacion.
Arranqué con un salario mensual de 25.000 pesos. Eso era poco pero yo estaba
feliz”. Era instructoray a la vez llevaba un proceso tutorial uno-a-uno con el pro-
fesor Bernal. Autodidacta con su ayuda. “Fue impresionante. Pasado un tiempo
empecé a mirar qué lugares habia en el mundo para estudiar genética de manera
formal y descubri un montén de programas. Pero en ese momento ya me habian
empezado a doler las manos y la pierna empeoraba”. ;Por qué no estudiaba
afuera? “Los mesones suelen ser altos en los laboratorios y siempre me tocaba
encaramarme en un butaquito. Pensé: no voy a poder salir de Colombia. No
voy a hacer un doctorado. No puedo trabajar en un laboratorio. O me quedo de
empirica o hacemos una maestria aqui. Entonces nos inventamos un programa
de maestria con la Facultad de Ciencias Basicas, adaptado a lo que requeria un
médico para ser genetista clinico y basico”.
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Greizy Lopez Leal, profesora
asistente e integrante del equipo
de investigacion del Instituto

de Genética Humana.



Trabajaba de ocho de la mafiana a cuatro de la tarde y luego salia a tomar clases
de cuatro a ocho de la tarde en Ciencias Basicas. Con Bernal disefiaron un pro-
grama de tres afios. Estudiaba, ensefiaba, atendia pacientes e investigaba en la
Unidad de Genética Médica del Hospital San Ignacio. “Fue duro, desgastantes
esas jornadas de doce horas, pero fue muy lindo”.

Fue la primera discipula de Bernal y con él inici6 el programa de Maestria en Ge-
nética. Bernal tenia una oficina pequefia en el Hospital San Ignacio. Habia una
secretaria y varias bidlogas. “Alli todo el mundo trabajaba con gusto, yo llegaba y
me sentaba a leer genética todos los dias. Me iba con Bernal a las clases. ‘Camine
Tamayito que tengo un paciente’. ‘Camine Tamayito que tengo el carro varado’.
‘Camine Tamayito que voy a ver un carro antiguo’. Esos procesos no se vuelven a
dar. El fue un maestro para todo. Hasta aprendi de armas antiguas, aprendi cémo
manejaba los problemas personales, los de administracién...”. Luego vendrian
més discipulos: “Unos les iban ensefiando a los otros y al dia de hoy la especiali-
dad creada en el Instituto ya ha graduado a una veintena de médicos genetistas”.

Un buen dia mientras impartia una clase a pediatras y les mostraba algunos casos
de sus pacientes con sindrome de Usher, una enfermedad hereditaria que causa
pérdida grave de la audicién y ceguera, un estudiante la sorprendio
diciendo que conocia a una familia con esas caracteristicas y que
Fue la primera vivian cerca de la universidad. “Casi nadie sabia de estos temas
discipula del cientifico genéticos. Eramos unos bichos rar0§ incl/uso en .la un.i\./ersidad.

Tanto que nos buscaban para saber si haciamos diapositivas por-

Jaime Eduardo que mi linea de investigacion se llamaba visual-auditiva. Como no
Bernal Vi“egas se habia hecho nada sobre el tema en Colombia, podiamos arran-
. . car por donde se nos antojara”. Se dedic6 entonces a estudiar esa
en la Universidad enfermedad, a hacer algunos estudios genéticos y a conformar
Javeriana, y asu lado una asociacién de familias para ensefarles sobre su situacion.

inicio el programa de

Con ansias de seguir aprendiendo, finalmente dej6 de lado los
Maestria en Genética. miedos y decidi6 viajar al exterior. En 1991, le confesé a Bernal
H ido tres veces su interés en ir a Estados Unidos. Establecié contacto con un
a sido profesor chileno, Jaime Frias, que vivia en Gainesville, Florida.
ganadora del Premio Era un excelente genetista y estaba en una ciudad con un clima

. s o manejable para sus dolores articulares. “Pocos meses antes de
Nacional (!e MedICIfla Viajar], Fria;) me avisé que se trasladaba a Omaha, Nebraska, en
y fue la primera mujer medio del frio. Le dije: ‘Organicé mi vida para estudiar con us-

miembro de nimero ted, yo quiero trabajar con usted’. Asi que me fui a Omaha. Puro
. Midwest. En la mitad de la nada, a morirme de frio en un duro
de la Academia avierno”.

Nacional de Medicina.

Comenzaba un nuevo ciclo. Frias llegé a organizar los servicios
y programas de genética para toda la ciudad de Omaha. Trabaja-
ron juntos en sus primeros articulos cientificos acerca de pacientes en Colombia.
Pero Omaha tenia otra sorpresa para ella: William Kimberling, una autoridad
mundial en la misma enfermedad que estudiaba en Colombia, el sindrome de
Usher, principal causa de sordoceguera en el mundo. Eso le permitié abrir una
linea sélida de investigacion en enfermedades genéticas visuales-auditivas vy,
desde entonces, se afianzé una gran colaboracién entre el Boys Town National
Research Hospital de Omaha y la Universidad Javeriana. “Mire c6mo es la vida.
Yo no iba buscando a ese profesor, pero me encuentro con que alld esta uno de
los expertos mundiales en esa drea... Establecimos una amistad y un proyecto
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colaborativo precioso que le dio soporte a toda la linea de investigacion nuestra”.
Asi fue que se trajo todo el conocimiento, la tecnologia y la asesoria. Llegd sin
estar buscandolo.

El gusto por la literatura y el periodismo comenzé a manifestarse de otra forma:
como facilidad para comunicarse con los pacientes y sus familias, para “hacerles
entender, sin mucha altura cientifica, lo que les pasaba. Era como una traducto-
ra, y rapidamente el grupo de la Javeriana se volvié un punto de referencia”. Al
regresar a Colombia, por un lado comenzé a fortalecer las lineas de investiga-
cioén, a propiciar intercambios académicos, y comenzo a escribir folletos sobre
las enfermedades, a impartir seminarios o simplemente a recibir al que quisie-
ra conversar con ella. “Los médicos especialistas en general no tienen tiempo.
Nunca hay tiempo para el paciente. Yo silo tengo. Me sentaba a conversar. Hasta
llegaban pacientes para preguntarme qué hacian con la pensién de invalidez. No
todos son tan afortunados como yo. Tengo una familia que me apoya, tengo una
situaciéon econémica cémoda, puedo trabajar. Muchos de ellos no. Y no es justo
lo que enfrentan. ;Qué van a hacer?”. Era una médica que se parecia a ellos.
“/Tiene una enfermedad rara?”. En Bogotd comenz6 a correr el rumor de una
doctora Tamayo que podia ayudar. El proyecto cientifico la llevé a recibir dis-
tinciones, tres veces el Premio Nacional de Medicina, “pero siempre el paciente
por encima de todo, las familias por encima de todo”.

Una vez més, reapareci6 su enfermedad para recordarle que era su vieja compa-
fiera. En un punto, la cadera ya no aguanté mds para caminar. Paulatinamente
fue sintiendo dolor en otras partes del cuerpo: brazo, manos, dedos, todo se com-
plicé. Iba donde los reumatélogos y cada uno respondia algo distinto. “Tiene un
crecimiento detenido”. “Quién sabe lo que usted tiene”. “Parece una artritis”.
“Un hipotiroidismo”. Tuvo que someterse a varias cirugias. Se dedicé a buscar la
identidad de su enfermedad. “Necesitaba un diagnéstico. Todo paciente necesita
saber qué tiene”. Un dia, junto a Bernal, en un libro de genética encontré una
fotografia y la descripcién de un sindrome que encajaba perfectamente. “Me
dije: esta soy yo. Yo tengo esta enfermedad. Una displasia epifisaria multiple”.
Confirm¢ el diagnéstico en Estados Unidos pero con el tiempo advertiria que
era mas amplio, mds serio. Fue duro comprobar que la enfermedad si compro-
metia su columna, el prondstico no seria tan bueno. “Me fui dando cuenta de
que en realidad era una displasia espéndilo-epifisaria. Practicamente llegué a mi
propio diagnéstico; pero no habia tratamiento curativo y solo quedaba esperar
que la enfermedad progresara sin que me desbaratara mucho”.

El progreso fue inevitable. Rapidamente llegaron los dolores de cuello y “un
drama muy complejo empez6 cuando se dispararon alli inflamaciones terribles.
Cuando me fui enfermando se me complicé la vida. Habia dias en que no podia
levantarme y moverme”. Por fortuna, también habia otros muy buenos en los
que podia controlar dolor. “Siempre he dicho que mi fuerza esta en mi debilidad;
en mi discapacidad y mis limitaciones estd el motor que me mueve”.

Mientras se agudizaban los dolores, aumentaban sus responsabilidades como in-
vestigadora pero también su gusto por la literatura. Para alimentar este tltimo,
comenz6 por un taller de escritores de la Universidad Central, con Isafas Peiia.
Luego continué con un programa de periodismo para periodistas empiricos en la
Universidad Jorge Tadeo Lozano. Eso fue a finales de los noventa. El resultado
fue un primer libro que titul6 El libro del almismo, el libro del pensar (ser como
todos, pero ser distinto). Alli plantea una relacién entre Macedonio Ferndndez,
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Actualmente, Marta Lucia

dicta cursos de braille o de
programas lectores de pantalla
para personas con discapacidad
visual; de bisuteria y artes
manuales y, mas recientemente,
de espaiiol para personas sordas.

Borges y Cortézar, a la luz de los conceptos de genética y enfermedad. Después
vendrian mas: un librito de cuentos que llamé6 Tragicomedia médica. Primer
acto. jQuérisa, todos lloraban! (Un afio de internado en Villa-Miseria), y el libro

“Casi nadie sabia de
estos temas genéticos.
Eramos unos bichos
raros incluso en la
universidad. Tanto
que nos buscaban
para saber si haciamos
diapositivas porque mi
linea de investigacion
se llamaba visual-
auditiva. Como no

se habia hecho nada
sobre el tema en
Colombia, podiamos
arrancar por donde se
nos antojara’.

El médico moderno convertido en un verdadero comunicador.
Mas tarde trabajé cuatro afios con el historiador German Arci-
niegas para escribir su “autobiografia escrita por otro”: Germdn
Arciniegas: el hombre que nacié con el siglo. Luego, vino otro
libro donde planted una relacion literaria entre dos escritores
que parecen muy disimiles: Germdn Arciniegas y Macedonio
Ferndndez. Vidas paralelas posmodernas en esa incapacidad de
ser serios. Dentro de su trabajo como cientifica, fue coautora de
El caso del silencio en la oscuridad. Mas de dos décadas de in-
vestigacion sobre el sindrome de Usher en Colombia. También
dedicé tiempo a una coleccién de folletos para pacientes.

* sk ok

“No he hecho la gran cosa que cambi6é el mundo. Porque
cambiar el mundo seria descubrir el tratamiento de esas enfer-
medades para las que no existe un tratamiento formal. Pero lo
que si hice, en Colombia, fue mostrar que estas enfermedades
existen y hay que buscarlas. Los pacientes van de médico en
médico durante veinte afios sin saber qué tienen. Me dediqué a
vender la idea de que el paciente es integral. Usted no puede ser
el médico que ve el ojo y solo el ojo. Ademads de eso, he insistido
en que se piense en los pacientes y la familia”.

Una de sus ultimas batallas, la mdas gratificante para ella, ha
sido por los términos “discapacidad” e “inclusién”. Una lucha
para que sus colegas y la sociedad dejen de ver al paciente como

un paciente. Que aprendan “a no pacientizar el mundo, porque los médicos de-
ben dejar de creer que su Unico papel es darle un diagndstico y tres palmaditas”.
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Promovié la Fundacién Derecho a la Desventaja (Fundalde), un término, este
dltimo, mucho mas justo que “discapacidad”. La fundacién trabaja por empo-
derar a las familias, no solo hace énfasis en derechos sino en cdmo vivir; recibe
usuarios ciegos, sordos, sordociegos y con cualquier tipo de alteraciones, y esta
dedicada a capacitar y ensefiar. Actualmente, por ejemplo, dicta cursos de brai-
lle o de programas lectores de pantalla para personas ciegas y de baja vision;
de bisuteria y artes manuales y, mas recientemente, de espafiol para personas
sordas, porque el espafiol es su segunda lengua.

“Me siento afortunada porque la vida que he tenido no la puede tener cualquier
persona. Repito y repetiré siempre esa frase que dicen que dijo Freud, autoria
de la que yo dudo porque ese tipo era ateo. Pero la frasecita es una maravilla:
‘Gracias a Dios, nada en la vida me ha sido facil’ ”. [ |
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